


1 সৃচশপন্র ৪ 


হুমায়ুন কাঁবর ॥ ভারতায় ীতহ্য ১ 

চল্সয় গুহঠাকুরতা ॥ আঁধভোৌতিক ৯ 

আঁজতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ কলকাতা, একই ছাব ১৯০ 
শান্তি লাহিড়ী ॥ প্রস্থানের আগে ১১ 

সমশর রাঁক্ষত ॥ গন্ধরাজ ১৯২ 

শুভাশিস গোস্বামী ॥ ফাজ্গুনণ প্রলাপ ১৪ 

ভাস্কর চক্তবতর্ণ ॥ অবাঁশস্ট ১৫ 

প্রলয় সেন ॥ আত্মঘ ১৬ 

দেব চট্টোপাধ্যায় ॥ জাতশয্পতাবাদের স্বরূপ ও ভাঁবষ্যৎ ৯৫ 
সুশীল রায় ॥ বাঁনতা ৪৮ - 

তারাপদ মুখোপাধ্যায় ॥ শ্রীকফকতনের পাঠ ৮৮ 
দিবোন্দ পালিত ॥ আধুনিক সাহিত্য ১০০ 

1ধকাশ চক্তবতর্শ, আঁনতকুমার ভট্টাচার্য, সুবস্ধ ভট্টাচার্য, 
বিভতি রায়, মৃান্ক রায় ১০৩ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ুন কবির ॥ 
॥ সহ সম্পাদক : সুধাংশ ঘোষ ॥ 


আতাউর য্লহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতণ প্রেস 'লিখিটেড, ৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ রোগ, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মদ্রিত ও 65 গণেশচল্দ্ এছানিউ, কাঁলকাতা ৯৩ হইতে প্রকাশিত । 
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ঠারাদিকতািকা ঞ) টা */ শ্রাবণ-আশবন ১৩৭৬ 
টক 


1 সূচশপনত্র ও 


হুমায়ূন কাবর ॥ ভারতশয় এ্রীতহ্য ১২১ 
মৃগাঞ্ক রায় ॥ চোর ১২৭ 

শান্ত চট্টোপাধ্যায় ॥ কাটে দিন, দেয়ালে ঢুকিয়ে সি'্ধ ১২৮ 
সমরেন্দ্র সেনগ্‌স্ত & কালো একটা দাগ ১২৯ 
পাব মুখোপাধ্যায় ॥ সময় ১৩০ 

1দব্যেন্দু পাঁলত ॥ দেখা হয়ে যায় ১৩১ 
বারটোল্ট ব্রেখুট ॥ ঠাকুমাবুড় ১৩২ 

দীপেন্দু চক্রবতর্ঁ ॥ গল্পের নেপথ্যে ১৩৬ 
সুশীল রায় ॥ বাঁনতা ১৪০ 

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ॥ জেমস 'প্রন্সেপ ১৮১ 
1শাশির লাঁহড়ী ॥ আয়নায় মুখ ১৯২ 
আঁমতাভ সংহ ॥ আধুনিক সাহত্য ২০৪ 
সমালোচনা-_প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, সুভাষচন্দ্র সরকার, 


লোকনাথ ভট্টাচার্য, সধাংশু ঘোষ, 'বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, 
মৃণাল দত্ত ২০৭ 


সম্পাদক : দিলীপকুমার গুস্ত 
সহকারশ সম্পাদক : সুধাংশ ঘোষ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২ আচার্য প্রফুক্লচল্দে রোড, 
কলিকাতা ৯ হইতে মুছিত ও ৫৪ গণেশচন্দ্র এভানিউ, কাঁলকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত। 


হ রর রি & 
২২২ ্ ও ১ ২. র্‌ 
২২ ২৬ ৯ - ৯৯ ১২ ৯৯, চে ২ . 


খু 


একটি অধ্যায় 


স্ববে বাংলা-বিহার-উড়িস্ভার অধিপতি মুশিদকুলি 
খাঁর নিমিত মুশিদাবাদের কাটরা মসজিদ । মক্কার 
 শ্প্রদিদ্ধ মসজিদের অনুকরণে বাংলা চিকণ ইঁটে 
তৈরী স্বদৃশ্য মসজিদটি বন্গ-স্থাপতাশিল্লে এক অনবগ্ধ 
সংযোজন। ম্বায়পরায়ণ স্যায়ের অন্ু- 
য়োধে নিজ পুত্রকে প্রাণদণ্ডে দতিত করতে দ্বিধা 
ফরেন নি, তার সুশাসনে বজদেশে পুনরায় শাস্তি ও 
শৃঙ্খল প্রতিঠিত হয়। মুপিদফুলির অস্তিম বাসন! 
অনুযায়ী কাট! মসজিদের মোপানতলে তাকে 


লমাধিস্থ কর! হয়, যাতে মসজিদে আগমনকারী 


লাধুসত্তদেয় পথিত পদরেগু তায় ওপয় বধিত হয়। 


বাংলার ইতিহাগের 


রও ০1511651 


15 ৫ $ ০8 06:665171146 
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ধনে-মানে-যণে, শিল্পে-স্থাপতো মুণিদকুলির নিগিত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মুণিদাবাদের তুলনা মেল] ভার। 
এখানকায় হাতীর দাতের কাজ, বালুচরী শাড়ী, 
মন্দিরের গায়ে মৎফলক আজও সেদিনের বাঙালীর 
ৃঙ্ম শিল্পমনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। ন্মায়নিষ্ 
বিচক্ষণ আলিবদি ও ভাগাহত সিরাজের শ্মৃতি- 
১০২৬৫ মুপিদাবাদ দর্শন আমাদের এতিহেরই 
অনুগ্ীলন। 

মুণিদাবাদ ভ্রমণে বহরম ট্রি লজে 
ওঠাই নৃবিধে। বলাতে কিবা ফারারে বায়ার দু 
নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন। 


ট্যুরিস্ট বরো পশ্চিমষ্জ গয়ফার 
৩২ ডালহৌসি স্কোগ্ার ঈন্ট, কলিকাতা-১ 
ফোন £২৩৮২৭১, গ্রায £ 78846৮15 


এন্াড়া দার্জিলিং, কালিম্পংমালদা,শাস্তিনিকেতন, চর্গাপুর, দীঘ! এবং ভায়মণ্ড ছারবারেও ট্যািস লন্ব আাছে। 


পৈমাঁসিক পল্িকা - গু, কার্তক-পোঁষ ১৩৭৬ 






1 লৃচশীপত্র ॥ 


দেবীপদ ভট্টাচার্য ॥ হাীরেন্দ্রনাথ দত্ত ২২৩ 

আময়ভূষণ মজুমদার ॥ রচ্যআল ২২৯ 

মণীল্দ্র রায় ॥ আমি লোকটা ২৪০ 

শিবশম্ভু পাল ॥ পুনজন্মের জন্যে ২৪২ 

তুলসণ মুখোপাধ্যায় ॥ বালককালের-চোখের জল ২৪৩ 

তরুণ সেন ॥ তেমন সমর ২৪৪ 

ফিরোজ চোধৃরী ॥ এবার আমায় দীক্ষা দাও ২৪৫ 
হশরেন্দ্রনাথ চক্তবতা্ঁ ॥ বয়কট, বোমা ও ভদ্রলোক, ১৯০৫-১৮ ২৪৬ 
সুশশল রায় ॥ বানতা ২৫৬ 

লোকনাথ ভট্রাচার্য ॥ কাক ২৯৭ 

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আধুনক সাহত্য ৩২৪ 

সমালোচনা- সুধাংশৃ ঘোষ, দশপেন্দ চক্রবতরঁঁ কমলেশ চক্রবতরঁ ৩৩০ 


সম্পাদক : 'দলনপকুমার গুস্ত 


সহকারশ সম্পাদক : সুধাংশু ঘোষ 





আতাউর রহষান কর্তৃক শ্রীসরষ্ঘতশখ প্রেস 'লীমটেড, ৩২ আচার প্রফং্সচস্্ রোড, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মুদ্রিত ও ৫৪ গণেশচন্দ্র এানিউ, কাঁলকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত ৷ 


বাংলার ইতিহাঙেন 
একটি ম্বধযায় 


হ্ববে বাংলা-বিহবার-উড়িস্তার অধিপতি মুশিদকুলি 
খার নিথিত মুশিদাবাদের কাটয়! মসজিদ । মন্ধার 
হুপ্রষিদ্ধ মসজিদের অন্থকরণে বাংল! চিকণ টে 
তৈরী হুদৃশ্ঠ মসজিদটি বঙ্গ-স্থাপভাশিল্পে এক জনবন্ধ 
হযোজন। ম্বায়পরায়ণ স্তায়ের অন- 
যোধে নিজ পুত্রকে প্রাণদণ্ডে দতিত করতে দ্বিধা 
করেন নি, তার সুশাসনে বঙ্দেশে পুনরায় শান্তি ও 
শৃঙ্খলা প্রতিটিত হয়। মুপিদকূলিয় অস্তিম বাসনা 
অনুযায়ী কাটর! মসজিদের সোপানতলে তাকে 
সমাধিস্থ কর! হয়, যাতে মসজিদে আগমনবানী 
সাধুসন্তদের পবিত্র পদয়েধু ভার ওপর বধিত হয়। 


/ / 
রি 





ধনে-মানে-হশে, শিল্পে-স্থাপতো মুশিদকুলির নিমিত 
অউাদশ শতাবীর মুশিদাধাদেয় তুলন| মেল! ভার 
এখানকার হাতীয় দাতের কাজ, বালুচরী শাড়ী, 
যঙ্গিরের গায়ে স্বখফলক জাঙ্ও সেদিনের বাঙালীর 
শি্পমনের লাক্ষা দিচ্ছে। ন্যায়নি মুশিদকুলি, 
চক্ষণ আলিধর্দি ও ভাগাচত দিয়াজের শ্বৃতি 
৮৮০ মুণিগাফাদ দর্শন আমাদের এতিছেরই 
জনুলীলম। 


মুশিদাধাদ অমণে বছযষপুরের নতুন ট্যুরিস্ট লঙ্কে 
ওঠাই হযিধে। ৯৯ ৯০ 
দিতে ঠিকানায় যোগাযোগ কয়ন। 


ট্রিট রুয়ো পঙ্চিমং্ধ ময়কার 
৩২ ভালহোৌনি স্কোয়ার ঈলী, কলিকডা-১ 
ফোন £২৬৮২৭১, গ্রায 2 78175 





এছাড়া দাছিলিংকালিম্পযান্হখুভিনিকেতদ, হর্গাপুর, দীঘা! এবং ডারম্ড হারযারেও টনি লন আছে) 








॥ সূচীপত্র ॥ 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যার ॥ কাঁবতার ভাষা ৩৩৯ 

নশরেন্দ্রুনাথ চক্রবতর্ঁ ॥ ভয় করলেই ভয় ৩৪৮ 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যেপাধ্যায় ॥ ভালো মনে কিছুই চাওনা ৩৫০ 
সমীর দাশগুস্ত ॥ দূরের কলাবতণ? ৩৫১ 

কমলেশ চক্রবতর্শ ॥ প্রতনকে প্রতীকে ৩৫২ 

অনন্ত দাশ ॥ দৃশ্যান্তরে ৩৫৩ 

কায়সৃল হক ॥& কাহনীর কুহকে আম ৩৫৪ 

াবশেবশ্বর সামন্ত ॥ অসংলগন পেরেক্ষের টানে ৩৫৫ 

বরেন গঞ্গোপাধ্যায় ॥ অন্নদাতা ৩৫৪ 

সুতপা ভ্রাচার্য ॥ আধানকতা ও রবীন্দ্র সমালোচনা ৩৬৬ 
শষেন্দু মুখোপাধ্যায় ॥ নীলুর দ$খ ৩৭২ 

গোঁপিকানাথ রায়চৌধুরী ॥ কল্লোল পন্র্ব বিদেশ প্রভাব ৩৮১ 
অজয় দাশগুপ্ত ॥ অন্য আলো ৩৯৩ 

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ॥ আধুনিক সাহত্য ৪০০ 

সমালোচনা_ সতপন্দ্রনাথ চক্রবতরঁ, প্রণবেল্দু দাশগুপ্ত, স্শশীল রান, 
দব্যেন্দু পালিত, অতশন বন্দ্যোপাধ্যায়, অগ্যত গোস্বামী, 

মৃণাল দত্ত ৪০৩ 


সম্পাদক : দলঈপকুমার গুশ্ত 


সহকারশ সম্পাদক : সুধাংশু ঘোষ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসযস্বতশ প্রেস 'লামিটেড, ৩২ আচাধ" প্রকঞ্লচল্্ রোড, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে ম্যান্তত ও 6৪ গণেশচন্দু এভিনিউ, কাঁশিকাতা ৯৩ হইতে প্রকাঁশত। 


১০ তি বিতিস 


ইতিহামের 





লঙ্গে বুকিং 
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পাঁচ দিন আগে বৃকিং বন্ধ হয। 


ইারিস বাগোতে যাহার 





ভারতীয় :এতিহ্া 


হনমায়;ন কবির 


অর্থনোতক সংগ্রাম যত তীব্র হয়েছে, সাধারণ মানুষের মনে সংসারের যে সহজ স্বীকাতি, 
তা-ও ততই টলে উঠেছে । চিরাচরিত প্রথায় প্রাচুর্য ছিল না একথা সত্য, কিন্তু সকলের 
জন্যই জীবনধারণের জন্য যা প্রয়োজন, তার মোটামুটি ব্যবস্থা ছিল। বাপদাদাদের পথে 
চলে তাঁদের পেশা অবলম্বন করে যে জীবনব্যবস্থা, তা আজ প্রায় অচল। জাতিধর্ম- 
'নার্বশেষে সকল রকমের মানুষ আজ সকল রকমের কাজ পেতে উদগ্রীব। বর্তমান যুগে 
যে সমস্ত 'শি্পবাঁণজ্য বা সরকারী বেসরকারা চাকুরির ব্যবস্থা, পূর্বে মানুষ তা ধারণাও 
করতে পারেনি। গ্রামে সবাই সবাইকে চেনে, তাই সেখানে হঠাৎ সামাজক শ্রেণী অথবা বাত্ত 
বদল তত সহজ নয়। শহর-নগরের বিরাট জনতার মধ্যে ব্যান্ত হারয়ে যায়, সেখানে 'বাভন্ন 
সমাজ 'বাভন্ন ধর্মের মানুষ অনায়াসে মেলে, অনায়াসে আলাদা হয়ে যায়। তার ফলে 
আমাদের চোখের স.মনে সমাজ আমূল বদলে যাচ্ছে। পুরাতন আদর্শ, পুরাতন নীতিবোধ, 
এমনাক সনাতন ধর্মের বন্ধন আজ 'শাথল হয়ে, পড়ছে। অনেকের মতে জাতভেদপ্রথা 
হন্দসমাজের ভান্তি, কিন্তু আজ নাগাঁরক জীবনের প্রভাব ও 'শিল্প-উদ্যোগের প্রসারের 
ফলে জাতিভেদপ্রথায়ও ভাঙন ধরেছে। পুরাতন অর্থনোতিক কাঠামোর আজ আঁম্তত্ব নেই 
বললেই চলে। জাবনযাত্রার প্রণালশ ও মান দূই বদলে যাচ্ছে এবং তার ফলে মানুষের 
চন্তাধারা ও জশবনদৃম্টিতেও বিপুল পাঁরবর্তনের পাঁরচয় মেলে। 

ইয়োরোঁপয় প্রভাবের ফলে জীবন ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে ভারতবর্ষকে আজ নতুন 
করে ভাবতে হচ্ছে। ইয়োরোপের চিন্তাধারায় বাস্তব ও ব্যবহারককেই বড় করে দেখা 
হয়েছে। ভারতবর্ধ বাস্তবকে অস্বীকার করোনি, কিন্তু প্রাচীন ভারতের এশবর্যবান যুগের 
কথা ছেড়ে দলে ভারতায় চিন্তাধারায় আধ্যাত্ক ও 'পরাবিদ্যার প্রাতই ঝোঁক বেশী। 
শাঙ্করাচার্যের আঁবর্ভাবের পূর্বেই ভারতাঁয় জাীবনদৃষ্টিতে রাজাঁসকের প্রভাব কমে 
এসোছল-_তার স্থানে যা দেখা দিল, তাকে কেউ বলেছেন সাত্বক, কেউ বলেছেন তামাঁসক। 
প্রথম আবির্ভাবের দিনে ইসলাম বাম্ধকেন্দ্রিক বিগ্লবশ মতবাদ--ভারতবর্ষে পৌঁছতে 
পেশছতে ইসলামের সেই ব্ুষ্ধানভভর বৈজ্ঞানক দৃষ্টিভঙ্গী প্রায় ল্‌প্ত হয়ে এসেছিল। 


২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


ইয়োরোপের বিজ্ঞানে পরাবদ্যার স্থান গৌণ-_স্থানকালানর্ভর ব্যবহারিক বর্তমানকে নিয়েই 
তার কারবার । যা হীল্দুরগ্রাহ্য, তাকে মাপা যায়, বোঝা যায়, নিয়ন্ত্রণ করা যায়। যা মাপা 
যায় না, বোঝা যায় না, নিয়ল্মণ করা যায় না-_সেই আধ্যাত্মিক 'নয়ে ইয়োরোপ বহ্বাদন মাথা 
ঘামায় 'ন। 

ভারতররষের সাধনা নশ*্বরকে আঁতন্রম করে আঁবনশবরের উপলাব্ধ। ইংরেজ এবং 
এদেশে ইংরেজই ইয়োরোপের প্রতিভূ-ন*বরকে নিয়ে কারবার করেছে, তাকে মেপেছে, 
[বিশ্লেষণ করেছে, ভেঙে গড়বার চেষ্টা করেছে। সন্দূর ভাবষ্যতের 'দকে দৃষ্টি নবম্ধ বলে 
ভারতবর্ধ বহক্ষেত্রে বর্তমানকে অবহেলা করেছে । বর্তমানের প্রতি বেশ দৃন্টি দিতে গিয়ে 
ইংরেজ বহনক্ষেত্রে ভাবষ্যতের ভাবনা করোন, বলেছে আজকার সমস্যা আজ সমাধান করলেই 
যথেম্ট। বর্তমান দঃথগ্লানিকে ইংরেজ সহ্য করোন--তাকে দূর করতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছে কিন্তু ভাবষ্যতে কি বপদ হতে পারে, কি দঃখ আসতে পারে তা নিয়ে বিশেষ 
ভাবেনি। ভারতবাসন ভবিষ্যতের “চন্তায় এত মগ্ন যে অনাগত বিপদের সম্ভাবনায় বতমান 
বিঘ্মাবপদের চিন্তা করোনি। সমস্ত রকমের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথা ভেবে ভেবে তাই 
বর্তমান সম্ভাবনা অনেক সময়েই তার হাত এাঁড়য়ে যায়। ভারতবাসী গর্ব করে যে তার 
চন্তা দূরপ্রসারণ এবং ন্যায়ধমর্দ। সব 'জাঁনিসের ছক কেটে তবে সে এগুতে চায়। ইংরেজ 
অত যান্ততর্কের ধার ধারে না, বলে যে জাবন ন্যায়শাস্ত মেনে চলে না এবং জাীবনধমর্ঈ 
ইংরেজ তাই জোড়াতাঁল 'দয়েও 'নজের কাজ উদ্ধার করে। পরকালে মোক্ষ মিলবে এই 
ভরসায় ভারতবাসী এ বিষয়ে 'হন্দ;-মুসলমানের মধ্যে বিশেষ কোন তফাত নেই- ইহলোক 
খোয়াতে রাজী। ইংরেজ পরকালের ভরসায় বর্তমানকে ছাড়তে প্রস্তুত নয়, এখানে এবং 
এখাঁন সে জীবনকে উপভোগ করতে চায়। বলা চলে যে এক অর্থে ভারতীয় দৃষ্টভঙ্গণ 
ও ইংরেজের দৃষ্টিভঙ্গশীর মধ্যে আকাশপাতাল তফাত। ইংরেজের বাস্তবধমর্ঁণ ও ব্যবহার- 
নির্ভর দৃষ্টিভঙ্গরই কিন্তু বহুযূগ ধরে এদেশে এবং বদেশে জয়জয়কার । তাই ভারত- 
বাসও 'নিজের "চন্তাধারার 'ভাত্ত ও সার্থকতা সম্বন্ধে নতুন করে ভাবতে বাধ্য হয়েছে। 

আজ ভারতবর্ষের সর্বত্র সমাজে যে পাঁরবর্তনশীলতা, নতুনকে গ্রহণ করবার যে 
প্রস্তুতি, তাকে ক্রমবর্ধমান এক নতুন ব্যবহারিক দ্ষ্টভঙ্গনীর বিকাশ মনে করলে ভুল হবে 
না। এই নমনীয়তা ও গ্রহণশশীলতা ছল না বলেই ভারতবর্ষের ইতিহাসে বারবার 'বিপষয় 
ঘটেছে। ইসলামের আবির্ভাবের ষূগে ভারতবর্ষের প্রাণশন্ত কমে এসোছল বলে ভারতবাসী 
পরাঁজত হয়েছিল। ইসলামকে গ্রহণ করেও তাকে সম্পূর্ণ আপন করে নিতে পারল না। 
মোগল সাম্রাজ্যের আমলেও ভারতঈয় জীবনে সেই জড়তা আবার দেখা দিয়েছিল। পরিবর্তন- 
শল জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে পাঁরবর্তনকে স্বীকারের বদলে এক কঠিন ও অনমনশয় 
জড়তা ভারতবর্ষের 'হন্দু এবং মুসলমান উভয়ের মধ্যেই দেখা 'দিয়োছল। পাঁরবর্তন 
জীবনের ধর্ম, যা বদলায় না তার বিনাশ আনবার্ধ। প্রাণশান্ততে ভাটা এসেছিল বলেই 
ভারতবর্ষ ইয়োরোপের নবজাগ্রত শন্তির স্চে প্রাতিম্বন্দ্বিতায় পরাজিত হ'ল । সামরিকক্ষেত্ে 
ইয়োরোপের বিজয় মানাঁসিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের অবক্ষয়ের সাক্ষাৎ ফল। 

ইয়োরোপের সংঘাতে জীবনদৃষ্টি ও চিন্তাধারার পুরোনো খোল ভেঙে গেল। ইয়োরোপ 
যে আদর্শ নিয়ে এসোছল, ভারতাঁয় আদর্শের সঙ্গে তার কোন মিল 'ছিল না, অথচ ইয়ো- 
রোপের সামারক ও সাংস্কীতিক বিজয়ের পরে এ নতুন জাবনাদর্শের শান্ত ও ওঁজ্জবল্য 
অস্বীকার করবারও উপায় "্বইল না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের সংঘাতে নতুন নতুন প্রশ্ন 


১৩৭৬] ভারতীয় ঞীতহ্য ৩ 


দেখা দল, আজও জাবনের প্রায় সকল ক্ষেত্ই নতুন সন্দেহ ও 'জিজ্ঞাসায় মুখর, কিন্তু 
আজও এ সম্ধান ও আঁভষানের লক্ষ্য ও গাঁতি সকলের কাছে স্পস্ট নয়। প্রশ্নের মাধ্যমেই 
জ্ঞানের প্রসার। জিজ্ঞাসা না করলে কোনাঁদন উত্তর মেলে না। তাই প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসা 
চিরাদনই তারুণ্যের লক্ষণ বলে পারগণিত। ভারতবর্ষে যেদিন নতুন নতুন প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসা 
দেখা 'দিল, তার অর্থ এই যে সোঁদন ভারতবর্ষের যৌবন আবার দীপ্ত হয়ে উঠল। নব- 
জীবনের আহবানেও বিপদ আছে। তরুণ যোদন শৈশব আঁতন্রম করে, সোঁদন সে কিছুই 
মানতে চায় না, সবকিছুই তার প্রশন, জিজ্ঞাসা ও আনন্দের বিষয়বস্তু । তরুণ স্বপ্ন দেখে 
যে পৃঁথবীকে নতুন করে গড়বে । ষা কিছ পুরাতন, তাই জীর্ণ এবং ফলে বজনীয় একথা 
ভাবা তরুণের পক্ষে স্বাভাবিক। তার ফলে জাতির জশবন বা এ্রীতহ্যের মধ্যে ি রাখতে 
হবে কি বাদ 'দতে হবে, সে বিচার তরুণ করতে চায় না। তরুণ শুধু িদ্রোহশ নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে অসাহফ্ু। তাই তরুণের বিদ্রোহ অনেক ক্ষেত্নে আসল গলদকে আরুমণ না করে তার 
বাহঃপ্রকাশকে বর্জন করেই ক্ষান্ত হয়। নবযৌর্বনের যে সমস্ত নটি, পুনযোৌবনে সে সমস্ত 
বটি আরো মারাত্মক হতে পারে। 

ভারতবর্ষের জীবনে আজ যে চাণ্ল্য ও বিদ্রোহ, তাকে যাঁদ সংহত ও নিয়ন্রিত করা 
না হয়, তবে নিম্ফল নৈরাজ্যে তা ব্যর্থ হতে বাধ্য। সংহাত ও নিয়ল্লণের জন্য প্রয়োজন 
বিচার ও বিশ্লেষণ, বুদ্ধির পুনঃপ্রাতিষ্ঠা। বতর্মান ধুগে পাঁথবীর সর্বত্রই বুদ্ধি ও 
চারের খানিকটা অনাদর, উনাঁবংশ শতকে ও বংশ শতকের প্রথমার্ধে বিদেশের প্রাত 
মানুষের যে ভরসা ও আস্থা, আজ নানা কারণে তা খাঁনকটা শিথিল, অথচ যে সমস্ত কঠিন 
সমস্যা আজ আমাদের সম্মুখে, শান্ত ও স্থির বুদ্ধি ভিন্ন তাদের সমাধানের কথা ভাবাও 
যায় না। 

একথা ভারতবর্ষের বেলা আরো বেশণ প্রযোজ্য। প্রায় দুই শতাব্দীর পরাধশনতার 
ফলে আমাদের দেশের সাধারণ মানূষ জড়বাদী, অন্যদকে অত্যধিক অভিমানী ও স্পর্শ- 
কাতর। বহুদিন বিদ্রোহ করবার শান্তও ছিল না বলে নিজেদের অক্ষমতা ও দুর্বলতাকেও 
বিদেশীর অত্যাচার ও ষড়ষন্লের ফল মনে করেছে, নিজের কাজের দায়িত্ব নিজে নিতে চায়নি। 
সঙ্গো সঙ্গে অপমানবোধ এত তীক্ষ হয়ে উঠেছে যে দেশাঁবদেশে সবাইকে সন্দেহ করেছে, 
সমালোচনাকে শন্লুতা ভেবেছে, বন্ধুর সতর্কবাণকে আক্রমণ মনে করে প্রত্যাহার করেছে। 
পরাধশনতার ফলে ব্যান্তজশীবনে যে অবনাঁত, সামাঁজক জীবনে তা আরো বেশণ প্রকট হয়ে 
উঠেছে। সাম্রাজ্যরক্ষার স্বার্থে ইংরেজ ভারতবর্ষের ইতিহাসের বিকৃত ব্যাখ্যা করবে এটা 
হয়তো স্বাভাবিক, 'কিল্তু তার ফলে বিভন্ব সম্প্রদায়ের মানুষ নিজেদের মানবধর্ম ভূলে 
পরস্পরকে হিংসা ও বিদ্বেষের চোখে দেখেছে । এই সন্দেহ ও সংঘাতের আবহাওয়ায় 
প্নর্জ্জীবন ও পুনরাবৃত্তির মধ্যে পার্থক্য বহক্ষেত্রে লোপ পেয়েছে। জাতর উন্নাতর 
জন্য পুনরুজ্জশীবন প্রয়োজন। মরা গাঙে যাঁদ বান না ডাকে, তবে জাত এগোবে কি ভাবে ? 
তার অর্থ কিন্তু পুনরাবৃত্তি নয়। পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়, পুনরাবৃত্তর সাধনায় জাতির 
শান্ত ও উদ্যমের শুধু অপব্যয় হবে। পণ্চম শতাব্দীর গুপ্তষগের ভারতবর্ষ আজকার 
জগতে অচল। ষোড়শ শতাব্দীর মোগল যৃগের ভারতবর্ধকেও ফেরানো যাবে না। পুনরু- 
জশবন ও পুনরাবৃত্তির মধ্যে পার্থক্য স্পম্ট করে তুলে ধরা হয়নি বলে আজকার ভারতবর্ষে 
একই মানুষ একই সঙ্গে কুসংঙ্কারবন্ধ সাম্প্রদায়িকতাবাদশ এবং বিশ্লবপল্থণ প্রগাঁতিবাদণী। 
ফলে প্রগ্গাত এবং সংস্কার দুই-ই অসম্পূর্ণ, কেবলমাত্র অন্ধ আবেগ ও গোঁড়ামি আমাদের 
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চলার পথ কঠিন করে তোলে । ভারতীয় অতাঁতে যা এশবর্যবান যা মহৎ তাকে সঞ্জশীবত করে 
যা জাশর্ণ যা ক্ষাঁয়মাণ তাকে বর্জন করে যাঁদ মহিমান্বিত ভবিষ্যং গড়তে আমরা চাই, তবে 
বাদ্ধর শান্ত ও শীতল দৃচ্টিতে সমস্ত কিছুর নতুন মূল্যায়ন করতে হবে। ভারতবর্ষে 
আজো একদল লোকের পরিচয় মেলে যারা কেবলমাত্র বহিরাগত বলে ইয়োরোপের সবাক 
বর্জন করতে চায়। এককালে ইয়োরোপের অন্ধ অনুকরণ যারা করেছে, তাদের পক্ষে এ 
ধরনের প্রতীক্লিয়া অস্বাভাবিক নয়। অন্যায়কে বন করলেই কিন্তু ন্যায় প্রাতষ্ঠিত হয় 
না- এক মিথ্যার স্থান আরেক মিথ্যা অধিকার করতে পারে। কেবলমার ইয়োরোপিয় বলে 
যাঁদ আজ আমরা পাশ্চাত্যের আদর্শ বা চিন্তাধারা অন্ধভাবে বর্ন কার, তবে তাতে 
আমাদেরই ক্ষাত হবে বেশী। আক্লোশের বশে ভারতবর্ষের ভাঁবষ্যতের জন্য অবশ্য- 
প্রয়োজনীয় উপাদানও কেউ কেউ বাদ দিতে চান, কিন্তু যাঁদ এ ধরনের ছপুতমার্গ আবার 
ভারতবর্ষে প্রবল হয়, তবে ভারতবর্ষ আবার পৃথিবীর সভ্যতার বিপুল প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়বে। বিচ্ছেদ থেকে আসবে মানাঁসক দূরত্ব, এবং মানসিক দূরত্বের ফল জড়তা। 
আমরা যাঁদ অন্যকে একঘরে করি, তবে তাদের সম্পর্কে আমরাও যে নিজেরাই একঘরে হয়ে 
পাঁড় সেকথা অনেক সময় মনে থাকে না। িশ্বসভ্যতাপ্রবাহ থেকে 'বাচ্ছন্ন হবার ফলে 
অতাঁতে বহুবার ভারতবর্ষের বিরাট ক্ষাত হয়েছে, আজ সজ্জানে সে ক্ষাত ডেকে আনা 
আত্মঘাতেরই নামান্তর । 

আরো একটি কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন । 'বাচ্ছিন্ন হতে চাইলেই বর্তমান জগতে 
'বাঁচ্ছন্ন থাকা যাবে না। বিজ্ঞানের প্রগাঁততে ব্যবসায়ে-বাণিজ্যে, শিক্ষায়-দীক্ষায় অর্থনশীততে 
রাজনীতিতে আজ যেভাবে পাঁথবী একতাবদ্ধ, তাতে কেউ সরে থাকতে চাইলেও সরে 
থাকতে পারবে না। ফল হবে শুধু এই ষে স্বেচ্ছায় স্ঞানে বিশ্বপ্রবাহের অংশনদার না হয়ে 
পাঁথবীকে প্রভাবাল্বিত করতে পারব না, কিন্তু পৃথবীর অন্যান্য দেশ, অন্যান্য শান্তি নিজেদের 
স্বার্থে সমস্ত কাজ করবে, তার ফলভোগ আমাদেরও করতে হবে। ভারতবর্ষে অনেকে যে 
প্রতীচ্যকে অস্বীকার করতে চান, তার কারণ বোঝা কঠিন নয়। ভারতবর্ষের গত দুই 
শতাব্দীর ইতিহাস জাতির অবমাননা ও সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাস-দেশভন্ত মান্ষ 
সে হীতহাস ভুলতে চাইবেন, তাতে আশ্চর্য কিঃ কিন্তু তব্‌ এ প্রলোভন আমাদের ছাড়তে 
হবে। পাশ্চাত্য যে সমস্ত ক্ষেত্রে এগিয়ে গেছে, সেখানে তার দান স্বীকার না করলে 
আমাদেরই ক্ষাত হবে। ভারতবর্ষে তার প্রথম বিকাশ বলে যাঁদ আজকার দিনে অচল ধারণা 
বা প্রাতষ্ঠান আকড়ে ধরতে চাই, তাহলে সে চেম্টাও ব্যর্থ হবে। য্যন্ত না থাকলে মানুষ 
ক্ষেত্রে তা চাপা দিতে চেম্টা করে। আত্মবি*বাস থাকলে এ ধরনের ব্যবহারের প্রয়োজন নেই। 
যে দেশ বা যে জাত যে কোন কালে মানষের সংস্কাঁতিতে মূলাবান যা কিছ: ?দয়েছে তাকে 
আপন করে নিয়ে জাতির সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে সমদ্ধ করাই আত্মস্থ সুস্থ মানুষের ধর্ম। 

এ প্রসঙ্গে আরো একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন। ইংরেজের চশমা "দিয়ে ভারতবর্ষ 
পাম্চাত্কে দেখেছিল বলে সমস্ত প্রতশচ্য সভাতায় ইংরাজি রঙ লেগোছল। আমাদের 
'চিন্তাধারায় যে 'বিদেশশ প্রভাব, তা মৃখ্যত ইংরাজি সাঁহত্যদর্শনের প্রভাব। ইধারাঁজ ভাষার 
মাধ্যমে যতটুকু পাঁরচয় সম্ভব, ইয়োরোপের অন্যান্য দেশকে আমরা শুধ্য ততটুকু জেনোছ। 
আমেরিকার যে স্বতন্ম আঁস্তস্ব আছে সেকথাও আমরা বহ্াদন স্বীকার করিনি। আজ 


১৩৭৬] ভারতশয় এীতিহ্য & 


অবশ্য অবস্থা অনেক বদলেছে কিন্তু তব ইংরিজি প্রভাব আমরা পুরোপুরি এড়িয়ে উঠতে 
পাঁরানি। অনেক ইংরেজ মনীষীও বলেন যে ইংলন্ডের সংস্পর্শে এসে ভারতবর্ষের যা যা 
লাভ হয়েছে, তার মধ্যে ইংরিজি সাহিত্য এবং ভাষা সবচেয়ে বড়। একথা বহুলাংশে সত্য। 
আমাদের পোশাকে আচারব্যবহারে সামাজিক রীতি-নীতি অনূচ্ঠানে বহুদিন ইংরেজ বিশেষ 
কোন পাঁরবর্তন আনতে পারোন। সে তুলনায় ইংরাঁজ ভাষা ও সাঁহত্যের মাধ্যমে আমাদের 
জীবনদর্শন ও "চন্তাধারায় যে পাঁরবর্তন, তাকে বিশ্লবকারী বললে অত্যান্ত হবে না। 

ইংরিজি ভাষা ও সাহত্য আমাদের গভশরভাবে প্রভাবান্বিত করেছে কিন্তু তার ফলে 
পৃথিবীর অন্য বহু সভ্যতার প্রভাব থেকে আমরা অন্তত আংঁশকভাবে বণ্চিত হয়েছি। 
একথা সত্য যে ইংরিজি অনুবাদের মাধ্যমে ইয়োরোপের অন্যান্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
খানিকটা পরিচয় আমরা পেয়োছ, কিল্ত ইংারাজর উপর আমরা এত বেশ জোর দিয়েছি 
যে তার ফলে অন্য সব কিছুই অবহেলিত হয়েছে । প্রতোক ইয়োরোপিয় ভাষার নিজস্ব 
একটা ঢঙ আছে। সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ফরাসী, জার্মান বা রুশদেশের সঙ্গে 
ইংলন্ডের অনেক তফাত! ইংরেজ অনুবাদে তাই আসলের স্বাদ খাঁনকটা বদলে যায়। 
শুধু তাই নয়। যে সমস্ত আদর্শ বা উপাদান ইংরেজের কাছে গ্রহণযোগ্য, সাধারণত 
সেগুলিরই ইংরাজি অনুবাদ হয়। ইংরাজি মাপকাঠি দিয়ে তার্দের বিচার করা তাই অন্যায়। 
আমরা কিন্তু শুধ্‌ ইয়োরোপিয় নয়, এশিয়া-আঁফুকার সাহিত্য-সংস্কাতিকেও ইংরাঁজর 
দৃম্টিভঙ্গী 'দিয়ে বিচার করতে চেয়েছি। তার ফলে অনেক সময় হাস্যকর পারিস্থিতি দেখা 
দেয়। যত চেষ্টাই করি না কেন, ভারতবাসী কোনাঁদনই ভাবনায় আদর্শীচন্তায় ষোলআনা 
ইংরেজ হতে পারবে না। এ ধরনের প্রয়াসে হয়তো কিছ নকল ইংরেজ তৈরী হতে পারে, 
কিন্ত যেখানে আসল ইংরেজ উপস্থিত, সেখানে নকলের কোন দাম নেই। স্ব-আঁধকারে 
যাঁদ 'ব*ব নাগারক হতে না পারি, তবে অনোর দোহাই 'দিয়ে সে আঁধকার 'মলবে না। 

ইংরাজি প্রভাবের একটি বিশেষ দিকের উল্লেখ অবান্তর হবে না। সামাঁজক ব্যবহার 
ও ব্যান্তগত সম্বন্ধে ইংরেজ অত্যন্ত সংযত ও সাধারণত অজ্পভাষী। সহজে উত্তোজত 
হয় না, সব ব্যাপারেই মাথা ঠাণ্ডা-ইংরেজের এ পাঁরচয় প্রায় সর্বজনাবাঁদত। সংযম ও 
সতর্কতার এ আভব্যান্ত শুধ্‌ ব্যন্তিগত জীবনে নয়, জাতাঁয় জীবনেও মেলে । নেপোঁলিয়ন 
তাই বলেছিলেন যে ইংরেজ দোকানদারের জাতি, নিন্তিতে ওজন করে হিসেব করে কথা বলে, 
কাজ করে। ইংরেজ চরিন্রের এ পারিচয় কিন্তু পুরোপুরি মানা যায় না। কথায় বা ব্যবহারে 
যে আবেগ সংহত ও নিয়ল্লিত, কাব্যসাহিত্যচিঘ্রে তা উদ্বেল হয়ে ওঠে। ইংরিজি কাঁবিতায় 
কামনা ও আশার যে তীব্র অনুভূত, পৃথিবীর যে কোন ভাষার সাহত্যের সঙ্গে তার 
তুলনা চলে। 

ইংরেজের স্বভাব ও ইংরিজি কবিতার আদর্শ 'দিয়ে যাঁদ আমরা সাহিত্যের বিচার 
করতে চাই, তাহলেও ভুল হতে বাধ্য। মানুষের আশা আকাক্ক্ষা কামনা সাহিত্যের অন্যতম 
উপাদান, হয়তো শ্রেষ্ঠ উপাদান। কিল্তু তাই বলে আশা আকাঙ্ক্ষা কামনাকে সাহিত্যের 
লক্ষ্য মনে করা চলে না। ব্াম্ধবিচারও সাহত্যের অঙ্গ এবং ফরাসী অথবা ইতালিয় 
সাহিত্যে বৃদ্ধিপ্রধান যে স্বচ্ছ ও উজ্জবল রচনা, তার সাহত্যমর্যাদাও কম নয়। ইঙারাঁজ 
চশমা দিয়ে অন্যান্য সভাতা বা ফ্লাহত্যের বিচার করতে চাইলে তাই পদে পদে ভূল হবে, 
কিন্তু সেই ভূল ভারতবর্ষের অনেকেই করেন। মার্কন সাঁহত্যে ষেভাবে সব জিনিস 
খোলাখাাল আলোচনা হয়, সামাজিক সাম্যের তাঁগদে তথাকখিত ভদ্রতার মুখোশ অনেকখানি 
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খুলে যায়, ইংরেজের ভবাসভ্য সামাঁজক দৃষ্টিভঙ্গিতে তার আদর নেই 'ফিল্ত তার ফলে 
্ষাত হয়েছে ইংরেজেরই বেশশ। ফরাসী সাহতোর বিশ্লেষণ মনোভাব বা জাপানশ 
কবিতার কঠোর ভাবসংযম ইংারাজ কবিতার আবেগবহুল মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা চলে না। 

তব ইংরেজের আঁবর্ভাবে ভারতবর্ষের সাহিত্যে এক নতুন যূগ দেখা 'দিল। 'বাভন্ন 
ভারতাঁয় ভাষায় সাহিত্যসাষ্ট বহাঁদন পূর্ব হতেই শুরু হয়োছিল। পাঠান মোগল যৃগে 
বাঙলা সাহিত্যের যে বিকাশ তার উল্লেখ পূবেই করোছি। মহারাম্ট্রে যে ভীন্তকাব্য মধ্যয্‌গে 
রচিত হয়, তার মূল্য 'চিরাদন থাকবে । কাঁবর এবং তাঁর সহযোগশদের কাঁবতায় আভজ্ঞতা 
ও আঁভব্যন্তির যে প্রকাশ, তারও বেশী তুলনা 'মিলবে না। তুলসাঁদাসের রামায়ণ আজো 
'হিন্দীভাষীদের দৈনান্দন পাঠ। ইংরেজের আবির্ভাবের পূর্বেই তাই এদেশে 'বাভন্ন ভাষায় 
সমন্ধ সাহিতোর পত্তন হয়োছিল কিন্তু ইংরেজ শাসনে সমাজের বহ্‌ নতুন স্তরে এক নব- 
জীবনের স্পন্দন দেখা দিল বলে সাম্প্রতিক যুগে এদেশে যে সাঁহত্য গড়ে উঠল, প্রসার, 
প্রাণশান্ত ও দৃ্টিভঙ্গণর নবশনতায় তার বৈশিষ্ট্য অনস্বীকার্য। 

ইংরেজ আমলে দেশের সামাজিক ও অর্থনৌতিক সংগঠনে যে সমস্ত রূপান্তর, তার 
প্রভাব সাহত্যেও লক্ষণীয়। বাঙলাদেশের সামাঁজক সংগঠন গত দেড়শো দৃশো বছর 
কিভাবে বদলেছে তার কথা পর্বেও বলেছি। তার একাঁট প্রধান লক্ষণ মধ্যাবত্ত শ্রেণশর 
অভূতপূর্ব সম্প্রসারণ । সেই সম্প্রসারণের ফলে অবসর উপভোগের সম্ভাবনা বেড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই অবসরের সদ্ব্যবহার করতে পারে, সমাজে এ ধরনের মানূষের সংখ্যাও 
অনেকখানি বৃদ্ধি পেল। বাঙলাদেশে সাহত্যাশল্পসংগণত প্রভাতি চারুকলার যে অভূত- 
পূর্ব বিকাশ, মধ্যবিত্তশ্রেণীর সম্প্রসারণের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ যোগ রয়েছে। 'চিরস্থায়শ 
বন্দোবস্তের প্রভাবে জমিদার, পরে তালুকদার এবং শেষে ভূঁমিস্বত্বের আঁধকার নানা ধরনের 
মধ্যাবত্তশ্রেণর সংখ্যা ক্রমাগত বাড়তে লাগল। ফলে অর্থনীতির ক্ষেত্রে বাঙলাদেশের যে 
ক্ষত তা অপাঁরমেয়। দেশের এশ্বর্য ব্যবসাবাঁণজ্য উদ্যোগের মাধ্যমে 'নত্যনতূন সম্পদ 
সৃষ্টির বদলে জাঁমদারি প্রথার স্বল্প-লাভ কিন্তু নিশ্চিত আয় এবং সামাজিক মর্যাদার মোহে 
মানুষ আকৃষ্ট হল। বাঁধা আয়-_সে বেতনই হোক অথবা ভূমি থেকে উপলব্ধ উপার্জন হোক 
-_বাঙালণর লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল বলে ব্যবসা-বাণিজ্য যে ঝক 'নতে হয়, বেশী ল্লাভের লোভে 
লোকসানের সম্ভাবনা মেনে নিতে হয়, বাঙালী তা থেকে পিছে হঠে এল। কেবল অর্থ- 
নাতির ক্ষেত্রে নয়। রাজনীতির ক্ষেত্রেও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে বাঙলাদেশের বহু 
ক্ষাত হয়েছে। জমিদার তালুকদার সৃষ্টি করে ইংরেজ দেশের শাসকশ্রেণী ও শাঁসত- 
শ্রেণীর মধ্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সম্ভাবনাকে মাঁলন করে দিয়েছে । শাসিত শ্রেণী বহহক্ষেনরে 
শোিতশ্রেণী কিন্তু তাদের বিদ্রোহ ও ক্রোধের প্রথম ধাক্কা সয়েছে তাদেরই মত শাঁসত আর 
এক শ্রেণণ- রাজা মহারাজা জামদার তালুকদারের দল। একমার চারুকলার ক্ষেত্রে চিরস্থায়শ 
বন্দোবস্তের ফলে দেশের প্রভূত লাভ হয়েছে। বাঙলাদেশের সম্প্রসারিত মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
মাধ্যমে সাহত্যের ষে বিকাশ, তাতে মাইকেল মধ্স্‌দন বিদ্যাসাগর থেকে শুর? করে যে-সব 
মহারথণশর আঁবর্ভাব, রবীন্দ্রনাথের 'বিশ্বাবিজয়ণ প্রাতভায় তার চরম পাঁরণাঁত। 

ইংরাজ কাব্যসাহিত্যের সংস্পর্শে এসে বাঙালীর মনে যে নতুন উদ্দীপনা, তার ফলে 
বাঙলা সাহত্যে নতুন ফসলের মৌসুম দেখা দিল। কেবলমার ইংরাজ সাহত্যের প্রভাবে 
বাঙলার নবজাগরণ সম্ভব হত না, 'কিল্তু ইয়োরো'পিয় ধনতন্নের সংঘাতে এদেশের সমাজে যে 
অর্থনৌতক রাজনোৌতিক ও মানাঁসক রুপান্তর, তাদের যুপ্ম প্রভাব বাঙালশর মানসে 
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নবজীবনের সণ্টার হল। সাম্প্রীতক বাঙলা সাহিত্যে সেই নবজাবনের শ্র্রেম্ঠ প্রকাশ। 
নয়া বাঙলার সমাজ মধ্যাব্তশ্রেণীকে 'ভাত্ত করে গড়ে উঠাঁছিল। মধ্যাবত্ত সমাজের 
মানুষ সবন্তই আত্মকেন্দ্রিক, নিজের ভাবনাচিন্তা আবেগ-আশাকে বেশশ বড় করে দেখে। 
ইংরিজি সমাজেও মধ্যবিত্তশ্রেণীরই প্রাধান্য এবং সেজন্য ইংরাজি সাহত্য অত্যধিক পারমাণে 
আবেগানরভর। আমরা পূর্বেই দেখেছি যে ইংারাজ কাঁবিতায় ভাবের যে অকুণ্ঠ প্রকাশ, 
বাসনা কামনা সে কাব্যে যেভাবে উদ্বেল হয়ে ওঠে, কোন দেশের ধ্রুপদী সাঁহত্যেই তার 
পারচয় মেলে না। কেবল ধ্রপদশী সাঁহত্য বলে নয়, ইয়োরোপের লাতন সাহত্যেও 
ভাবাবেগকে সংহত ও সংযত করেই শিল্পের বিকাশ। সংহাতি ও সংযম সমাজরক্ষার জন্য 
প্রয়োজন। ইংরেজ সামাজিক সংগঠনে সংহাতি ও সংযমের উপর বেশী জোর 'দয়েছে বলে 
হয়তো তারই প্রাতিক্রিয়ায় ইংরোজ সাহত্যে আশা-আকাঙ্ক্ষা-কামনার অনিরুদ্ধ প্রকাশ । 
মধ্যাবস্তশ্রেণীর অত্যধিক সম্প্রসারণের ফলে কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাজব্যবস্থায় 
ভাঙনের লক্ষণ দেখা 'দিল। মধ্যাবত্ত মানুষ আত্মকৌন্দ্ুক, তাই আচার-ব্যবহারের বন্ধন বা 
সংস্কারের নিষ্প্রশ্ন প্রভুত্ব সহ্য করতে চায় না। চিরাচারত প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রথম 
তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যেই দেখা 'দিল। স্বাধীনতার নবীন উন্মাদনায় তারা শাসনের 
অচলায়তনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুর করল । জাতীয় চরিত্রে তার ফলে যে পাঁরবতন, ব্যন্তি- 
স্বাতল্ল্য, জিজ্ঞাসা ও বিদ্রোহ তার মমকিথা। ইংরিজ সাহিত্যে ব্যস্তিস্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতার 
জয়জয়কার, তাই নবযুগের বাঙালী সেই সাঁহত্যে জের মনের কথার প্রাতিধান দেখে 
আরো উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। ভারতবর্ষের অন্য কোথাও ইংারাঁজ সাহত্যের প্রভাব এত 
ব্যাপক বা গভীর হয়ান, কারণ অন্যান্য অণ্চলের তুলনায় মধ্যাবত্তশ্রেণীর সম্প্রসারণ বাঙলাদেশে 
অনেক বেশী। 
- ইংরাজি আমলের শুরু থেকেই বাঙলার কাব্যসাহত্যে তাই ব্যান্তস্বাতন্দ্যের এক নতুন 
সূর দেখা দল। "জিজ্ঞাসা ও বদ্রোহের কাঁবতা বাঙলাদেশে যত বেশী, ভারতবর্ষের অন্য 
তার পাঁরচয় মেলে না। বাঙলাকাব্যে ব্যান্তস্বাতল্দ্যের সুর 'দিনাঁদন এত প্রবল হয়ে উঠল 
যে তার ফলে ব্যাস্ত সমাজ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে একান্তভাবে নিঃসঙ্গ ও একক ভাবতে 
শুরু করল। 'বি*বজগতের বিরাট প্রসারের মধ্যে মানবাত্মার নিঃসঙ্গ আভষান রবীন্দ্র 
কাব্যের অন্যতম বৌশম্ট্, সেই সঙ্গীহাীনতার 'বিষাদ তাকে গভনীর ও মায়াময় করে তুলেছে। 
ব্যাস্ত যখন নিজেকে স্বতল্ মনে করে, তখন তার প্রথম আভব্যান্ত 'নিদার্ণ নিঃসঞ্গতা- 
বোধ। মানুষ "কিন্তু একান্তভাবে সামাঁজক জাঁব, তাই সেই নিঃসঙ্গতাবোধের পাঁরণাঁতিতে 
ব্যান্তত্বের এঁক্য ?বনস্ট হয়ে যায়। 'বিখাণ্ডত ব্যান্তত্বের পাঁরচয় বাঙলাকাব্যে সস্পম্ট কিন্তু 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রাত অণ্চলে চারুকলার সমস্ত প্রকাশেই তার লক্ষণ দেখা 'দয়েছে। 
ব্যান্তস্বাতল্ম্যের উপর বেশী জোর দলে সমাজবন্ধন 'শাঁথল হতে বাধ্য। ধর্মীব*বাস 
ও নীতিবোধ ছাড়াও লোকাচার ও সামাজিক অনুষ্ঠান মান্ষে মানুষে যোগস্থাপন করে। 
ব্যান্ত যখন সামাঁজক আদর্শকে মনে প্রাণে গ্রহণ করে তাকে পূরণ করতে চায়, তখন সমাজের 
মধ্যে সংঘর্ষ কমে আসে । অন্যপক্ষে ব্যাস্ত যখন জের বিচারব্াম্ধকে সামাঁজক দষ্ট- 
ভঙ্গণর চেয়ে বড় মনে করে, তখন পুরাতন সামাঁজক আদর্শ ভাঙতে শুর্‌ করে। সমাজ- 
ব্যবস্থা বখন এভাবে ভাঙে, তখন কন্তু সে ক্ষতির পরিপূরণ অন্যভাবে হয়। জীর্ণ ক্ষয়িফু 
সমাজে সাহত্য-শঙ্পকলার আকস্মিক বকাশ আমাদের 'বাঁস্মত করে, কিন্তু ইতিহাসে 
এ ধরনের পারণাঁত বহুবার দেখা 'দিয়েছে। সে 'বকাশ আকস্মিক হলেও অকারণ বা 
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অপ্রত্যাশিত নয়। ব্যান্তর আত্মপ্রকাশই সমস্ত শিল্পকলার মর্মকথা । যে স্ষ্টতে ব্যান্তত্বের 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় মেলে না, তাকে সার্থক শিল্পকলা বলা যায় না। সমাজের চরাচারত 
প্রথা বা প্রচলিত বিশ্বাস ষখন ভেঙে পড়ে, ব্যন্ত নিজের মতামতকে সামাঁজক সংস্কারের 
উপর প্রাধান্য দেয়, তখন যে পারাস্থাতর সৃষ্টি হয়, তাতে শিল্পকলার উৎকর্ষ হওয়া 
স্বাভাবক। ব্যান্তকৌন্দ্রক মধ্যবিত্তশ্রেণীর সম্প্রসারণের সঙ্গে ভারতবর্ষে যে শিল্পকলার 
বাভন্ন ক্ষেত্রে নতুন নতুন বিকাশ দেখা দেবে, তাতে আশ্চর্য হবার কারণ নেই। 

এ প্রসঙ্গে আর একাঁট কথাও মনে রাখা দরকার। সাম্প্রাতক ভারতবর্ষে ?শজ্পকলার 
প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই অভূতপূর্ব বিকাশের পাঁরচয় মেলে, 'কল্তু স্থাপত্যাঁশল্পের বেলা 
আমাদের বর্তমান দৈন্য অতাঁত কীর্তর তুলনায় আরো স্পম্ট হয়ে উঠে। শুধু স্থাপত্য 
বলে নয়, নাট্যশিজ্পেও সাঁত্যকার মহৎ সৃম্টির বর্তমানে একান্ত অভাব। “বর্তমান” কথাটির 
উপর জোর দেওয়া প্রয়োজন, কারণ প্রাচীন যে সমস্ত বিরাট কশীর্ত আজও পৃথিবীর বিস্ময় 
আকর্ষণ করে, তাদের 'দকে তাকালে মানতেই হবে যে ভারত”য় প্রতিভা এককালে স্থাপত্যে 
নাট্যে অপরূপ সমৃদ্ধি সৃষ্টি করোছিল। দক্ষিণ ভারতের মান্দরে একাঁদকে 'বাঁচত্র ও সক্ষম 
কারকার্ষের অপরুপ সমাবেশ, অন্যাঁদকে মাহমা ও শান্তর স্পার্ধত প্রকাশ । মোগলযনগের 
মসজিদে মকবরায় ভারসাম্য ও রেখাশিল্পের যে অপূর্ব সমন্বয়, সকল দেশের সকল স্থপাঁতি 
তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। সাম্প্রতিক ভারতবর্ষে এ গোৌরবান্বিত এীতহ্যের অকস্মাং 
অবসান হয়েছে। বিরাট সৌধ অথবা মহৎ স্থাপত্য রচনার জন্য যে কল্পনাশান্ত ও সৃম্টিকরী 
প্রীতিভার প্রয়োজন, গত দেড়শো দুশো বছরে ভারতীয় স্থপাঁত কোথাও তার পাঁরচয় 
দেনান। নাট্যাশজ্পের বেলায় একথা সমানভাবে প্রযোজ্য। এককালে ভারতাঁয় নাট্যকারের 
শিল্পেও বিগত দু-তিন শতাব্দী ধরে ভারতীয় প্রতিভা বন্ধ্যা। 1শক্পকলার অন্যান্য ক্ষেত্রে 
যেখানে বহ সার্থক সৃম্টির পাঁরচয় মেলে, সেখানে স্থাপত্যে অথবা নাট্যে এ নিম্ফলতার 
কারণ এ দুটি শিল্পপদ্ধাতর প্রকৃতির মধ্যেই রয়েছে মনে করলে ভুল হবে না। 

শিষ্পসূন্টির যত বাভন্ন প্রাক্রয়া, তাদের মধ্যে স্থাপত্য বোধ হয় সবচেয়ে বেশী 
সমাজানর্ভর। কাব নিজের মানসজগতে বিহারী, পারিপার্রবিক জগৎকে অবহেলা বা 
অস্বীকার করেও কাব্যসৃষ্ট সম্ভব। চিন্রকরও প্রাতক্‌ূল প্রাতবেশ অগ্রাহ্য করে নিজের 
রচনার মধ্যে তৃপ্তি পেতে পারে । সংগীতের মূল সমত্রও ব্যান্তর সম্বিতের মধ্যে নাহত। 
স্থপাতিকে কিন্তু প্রাতপদেই সামাজিক সহযষোগের উপর নির্ভর করতে হয়। বহু? মানুষের 
সমবেত প্রচেষ্টা 1ভন্ন ক্ষুদ্ধ বা ?বরাট কোন সৌধরচনাই সম্ভব নয়। কেবলমান্র শিল্পপাঁত 
নয়, তার সহকারা প্রত্যেকটি শিষ্পীর মনে ধাঁদ স্থাপত্যের মাহমা ও সৌন্দর্যের ছাব না 
থাকে, তবে হয়তো অন্রালকা তৈরী হবে কিন্তু স্থাপত্যসৃষ্টি হবে না। সমস্ত সমাজের 
আদর্শ ও প্রয়াস সংহত ও একমুখী না হলে বিরাট সৃষ্টি সম্ভব নয়। দাঁক্ষণ ভারতের 
পাথরে খোদা মান্দরই হোক, ইয়োরোপের গাঁথক ক্যাথেজ্রালই হোক অথবা মুসলমান 
আমলের বিরাট মসাঁজদ মকবরাই হোক- স্থাপত্যের এ সমস্ত মহৎ সৃন্টির মূলে সমগ্র 
সমাজের এঁক্য ও সংহাতি। অন্তর্্বন্ৰের কারণ যাই হোক না কেন, আভ্যন্তারক সংঘর্ষের 
ফলে সমাজ যখন 'দ্বিখাণ্ডিত হয়, তখন সমস্ত শিল্পস্ম্টর মধ্যে স্থাপত্যের অবনাতই প্রথম 
দেখা দেয়। স্থাপত্যের মতন নট্যাশঙ্পও একান্তভাবে সমাজনির্ভর, তাই সমাজের 
আভা্াল্তারক শান্তি ও এঁক্যলোপের সঙ্গে সঙ্গে নাটযশিল্পেরও অবক্ষয় শুরু হয়। 


আধিভোৌতিক 
চিল্মম্ম গুহভাকুরতা 


মৃতের মত শীতল সেই জ্যোৎস্না, মৃদু আলো 
কাচের শবাধারে, ঠিকরে পড়ে দর্ঘতর ছায়া 
শাদারঙের চাদরখান "বাছয়ে আছে মাচ্চে 
পায়ে পায়ে ঘুরতে থাকে হাওয়া । 


এমন সময় কারা যেন মাঠ পোঁরয়ে আসে 
অন্ধকারের পাঁভ্ক কাঁধে 1নয়ে 

এপার ওপার দুলতে থাকে বড়ই 'ম্েকসমাণ 
লণ্ঠনের শঙ্কাতুর শখা। 


যতই কাছে আসছে হাওয়া, পাঁজিক জোরে ছোটে 
জোনাকিদের ব্যস্ত আসা যাওয়া 
ফনলবাগানে 'শিউাল ঝরে থাকে । 

পথ খুজতে পথ হারালো, গাঁতি বাড়ছে দ্লুত 
হদয়'পুরের রাস্তা কি উত্তরে 2 

পাঁজ্ক থেকে মুখ বাঁড়য়ে ফিসাঁফাঁসয়ে বলে 
পর্দা ফেলে মুখ লকালো কেন? 


রহস্যের গল্ধ পেয়ে শিউাঁল ফুটে ওঠে 
জোনাকরাও সহসা উৎসুক, 

ঘষা কাচের বাক্স থেকে লাফিয়ে পড়ে চাঁদ 
গাঁড়য়ে যায় দূরের মাঠে মাতে। 


কলকাতা, একই ছবি 
আফজিতকুমার মখোশ্াধ্যায় 


সেই পাঁরাঁচত গ্রাম, নদশ, মা, খোলামেলা সবুজ প্রান্তর, 
পুরান দ্যাম্টর পথে ঠেকে 

বাসনা আন্তমে যেন রোদ হয়ে 'মশে বায় বমুশ্ধ বকুলে ; 
-শফরে আসা আমোব্কা থেকে । 


তৃশ্তির আকাশে আঁকা একই ছাঁব কলকাতা সাজানো শহর, 
টমাটো সসের রঙে ডোবা । 

যা ছিল বুকের মাঝে বক ভেঙে বার হয়, মেঘময় গানে 
বাঁধা পথ 'দগন্ত-সম্ভবা । 


এখানে কোথায় সেই লাল আপেলের কুঞ্জে টেক্সাসের চাষ 
জবলল্ত রোদ্দুরে দেখে ভ্রেন 

শদগন্ত কাঁপার ঝড়ে ॥। নীল শনারনীমখ ভাঙে চাঁকত বস্ময়ে- 
'আশপাঁন কি সেখানে ছিলেন ?' 


চেনা সে গাঁলর মোড় 'কদোয়়াই রোড আর মোলানা কলেজ, 
কতাঁদন দোখান স্মৃতিকে; 

[তিনের ছয়ের বি বাড়তে কাঁপছে রোদ ; দীর্ঘ বেলা বয়; 
_-ঁফরে আসা আমোরকা থেকে । 


প্রশ্থানের আগে 
শান্তি লাহড়শ 


শেষ বারের মত মুখ ফেরালে তুমি আমাকে দেখতেই পাবে না! 


আম যত ছলনাই কাঁর-- 

নশলকে শাদা এবং লোহতকে সবুজ-_ 

আম িগবাঁজ খেয়ে নিজের বুকে নিজে হাত রাখ । 
কিন্তু দব শেষ হতে হলে 

তোমাকে বঙ্গমণ্টের আড়ালে আরো কিছুক্ষণ বসে খাকতে হবে, 
কারণ 

দর্শকের আসনে তোমাকে মানায় না। 

তুমি যখন অধর উত্তেজনায় 

হাততালি দেবে বলে প্রস্তৃত হয়ে বসে আছ 

1ঠক যখন ওপর খেকে নঈল আলোটা আমার মুখে 
তুম হাততাল দেবার পাঁরবর্তে আর্তনাদ করে উঠলে, 
কারণ 

তুম কি জানতে এমন নাটক কখনো 1বয়োগান্ত হয়! 


আমার মুখের রং তখন শাদা, 


তুম আমার 'ববর্ণ ঠোঁট তোমার সতষ্ ঠোঁটের মধ্যে টেনে নেবে, 
কারণ, 

আম তো এমানি করেই তোমাকে চুম্বন করতাম, 

আর 

সে চুদ্বনে আমার রং শ্রাত মুহূর্ভে সধেরি সাভরং হয়ে উঠত। 


অথচ 
তাঁম শক জানতে আজকেই আমার বাজ দেখাবার শেষ রজননঈ। 


গন্ধরাজ 
সমীর রাক্ষিত 


এজন্মেই মর্তের ঘনিষ্ঠ কোলে-এজল্মেই কবে যেন সেইসব গাঢ়তম কৈশোরক 'দনগুলি 
আমার চোখের তন্ময় কৃষ্ণ মাঁণকার চারিধারে কু'দে কু*দে 
কেটেছিল একটিই পারক্রমাপথ ; 

পৃথবার কিম্বা অন্য যেকোন গ্রহের চেয়ে ঢের দীর্ঘ সে পথ, 

আম তারে বাল্যের খেলাচ্ছলে 

গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমল্ত শীত 'নাঁবড় বসন্তে হেলেদুলে পার হয়ে গোছি-_ 
নদীর সহজগাঁত বাতাসের চেয়ে দ্রুতবেগে। 

সেই যে প্রথম আমি চিনোছ উদ্ধতাঁশর শুভ্র গন্ধরাজ আঁধারের পর্বতাঁশখরে 
তারে আম ভুলিতে পাঁর না-চোখ রুদ্ধ হলে তবু সৌগন্ধে সম্বত নঈলনেত্রের পল্লব । 
মহৎ যৌবনে আম তাই দুবাহ্‌ ভশষণ উধের্ব তুলে অগণন তারা খুজে খুজে 
তাদের দুর্লভ 'স্নগ্ধ আলো করোছি সণ্টয় পরাগের কেশরের পাশে; 

মেধার প্রপাত বেয়ে তীরধারা হয়ে নেমে গোঁছ আনাঁখল তন্ন ও মজ্জায় 
মাত্তকায় শকড়ের মূলে, মশে গোছ রন্তে মাংসে চেতনার দপ্র তন্তুজালে। 
কার মায়া দুচোখের অঞ্জনে আজো লেগে আছে! 

কার কথাগুলি মৃণালের মত শিরদাঁড়াব্যাপণী! 

নিজরন্তে ডুব 'দিয়ে সর্বাঞ্গে রন্তান্ত আম আজ 

তবু কোন দ্রব দুঃখে আর হৃদয় গলে না, সব হাহাকার ক্ষণস্থায়ী মনে হয় 
অনিঃশেষ কালের বিস্তারে- যেন সব পরমায় আমি করোছি হরণ 

সবপথ আমার কক্ষপথ, পাঁথপার্ে কঙ্কালের স্তূপ 

দূরতম গৃহ অন্বেষণে প্রণোঁদত করে। 

মাঝে মাঝে ভয়াল আঁশ্নকাণ্ড ঘটে গেছে লোকালয়ে জান 

ভুন্ত দেহ অবশেষে কারা কবরস্থ করে গেছে বৃক্ষের তলে 

অনেক প্রস্তরবেদী ডুবে গেছে পাঁঙ্কল প্লাবনে 

তবু যোনিমুখ মর্তমানুষের উপাস্য হয়াঁন হবে না, 

কারা ভ্রম্ট কুরে করেছ বাহন পশু? 

মহাবি*ব বেশ্যা নয় মানুষেরা নয় তার পোষ্য দালাল; 

চোখের সমূখে যাঁদও অনেক সংপ্রশান্ত পথ সংকশর্ণ হয়ে গেছে জান 
গান্ধরাজে ইদানীং কিছু কীট মাঝেমাঝে চোখে পড়ে; 

জীবন যৌবন দিয়ে আমিও যে কত অন্ধকার করেছি অর্জন; 

দন যায় কখনো সথনো 'নিথর জরায় 

রান্রি জুড়ে শোকগাথাগুঁল মাঝে মাঝে 'নিদ্রাহীন ছড় টেনে যায় 
অকালব্যাঁধর স্মৃতি তপ্ত করতলে-পিঠে- কার্বাঙ্কল 


১৩০৬] গান্ধরাজ ১৩ 


িচ্বা সূচীমূখ হাওয়া চোখের ভিতরে দ্ুত ছুটে আর্সে, উষ্থবৃদ্টপাতে চতুর্দকে 
পাঁঙকল গ্লাবন 

পাদনখ থেকে হাটি বেয়ে ক্রেদ উরূতের দিকে উঠে যায় 

ত্বকের ওপরে মরা কটালের শুনি আস্ফালন; তথাঁপ এখনো পার্ণমার চল্দ্রোচ্ছৰাসে 

ভেসে যায় মেধার বলয় শরীরের গাঢ় অন্তঃপুরে ; 

শুক্র অনি মঙ্গল তারকারা সেসকল কথা জানে, জানে দূর পর্বতাঁশখরে দড় গন্ধরাজ, 

কৈশোরক দিন জানে আর জানে মহাবিশ্বে পাঁরব্যাপ্ত পাঁরাঁধ তল্ময়। 


কালক্জনী প্রলাপ 


শহভ্ঞাশত্প গোক্বাসণ 


হঠাৎ তরজ নল তত 

গৃহস্থ্যাল-ভুল-কলা হাওয়া এল কলকাত/য়- বাসের 
শদকাবাঁদক ভূল হক্স,_ 

স্বপ্নের ওপার থেকে ধ্যাল ওড়ে । 


আর আমারও আচমকা মনে হক্স_ ফাজ্গানের আ্াভে 
1দকৃ-ভুল খুঁীলর মতো উড়ে উডে, 
রাঁভন 'নিকশেনের মতো দুলে দুলে, 


উদ্যত মাতাত্ন গলায় 

পাগল ভা-ই-ই-ই"' বলে" কাউকে ভ।ক্ি : 
কাউকে ভাকি,.-- 

যাবা স্বপ্নের শাক থেকে হাতছান দেয় 
বাংলার মানুষ । 


আগ্াছা-উপাড়োনো শল্তদেশনর অজন্ল হাত 
স্বপ্নের ওপার থেকে হাতচ্হাঁন দেক্স ॥ 

আব 1দক-ভুল ধৃীলুক মতো উড়ে উড়ে, 

রাঙন ানশেনের মতো দুলে দুলে 

* আমার পাগল ভাই--বাংলান মানু" 
উড়লচন্ডশ ভাক খদয়ে যেতে চাই বসন্তে ক্লাভি & 





অবশিষ্ট 
ভাম্কর চক্ষবতণঁ 


লরু রাস্তার মতো, লম্বা কারডর-- 
শুধু একটা চেয়ার, আজ সমস্তরাত, বসে থাকবে কারডরে। 


ঝোপ থেকে 
লাফ 'দয়ে উঠে আসবে চাদ, 
সিশড়র কোণ থেকে 'বড়াল, আজ সরে যাবে উন.নের পাশে 


শুধু একটা আলপিন, আজ সমস্তরাত, দোল খাবে হাওয়ায় 
শুধু একজন মানুষ, আজ সমস্তরাত, খোলা ছাদে দাঁড়য়ে থাকবে। 


আত্মদ্ব 


প্রলয় নেন 


মাল্লনাথ এসেছিল খুব ভোরে। আম তখন ঘুমে। ও খুট-খুট করে কড়া নাড়াছল। 
জেগে উঠে প্রথমটায় আমি পাশ ফিরে শুয়েছিলাম। সকালের এই ঘুমটুকু, বলতে গেলে 
আমার সবস্ব। রাত করে ঘরে ফাঁর। খেয়েদেয়ে শুতে বেশ দোর হয়। তারপর, 
অনেকক্ষণ বিছানায় ছটফট কাঁর। সহজে আমার ঘুম আসে না। মাল্লনাথ একটানা কড়া 
নেড়ে যাচ্ছিল। কিছুতেই আত্মস্থ থাকতে না পেরে এক সময় উঠে পড়লাম । মনে হাচ্ছল, 
কেউ আমার মগজের কোমল অংশে হাত রেখে আবরাম টাইপ করে যাচ্ছে। তাড়াহুড়ো 
করে উঠতে গিয়ে মশারির এককোনার দাঁড় ছিড়ে গেল। বিরন্ত হয়ে খাট থেকে নেমে 
এগিয়ে দরজা খুলতে দোঁখ মাল্লনাথ। ওর এক হাতে রঙচটা টিনের সুটউকেশ। মালকেচা 
মেরে ধূতি পড়া । শ্রমকাতর চোখ। থুতাঁনতে কালচে শ্যাওলা । 

আম চোখ ডলবার আঁছলায় দ্রুত স্মৃতি হাতড়ালাম। তারপর বললাম, আরে মল,, 
তুই! মল্লনাথ নিরুত্তর হাসল। আম পোঁছয়ে খাটের কাছে চলে এলাম। বালিশ দুটো 
দেয়ালের দিকে ছনড়ে দিলাম। আমার বুকের ভেতর তখন কেউ লাটাইয়ের সতো গুটোচ্ছিল। 
ফের বললাম, উফ্‌, কতদিন বাদে দেখা! তোর কথা একেবারে ভুলেই 'গিয়োছলাম। 

মাল্পনাথ জ্ঞাতি সম্পর্কে আমার ভাই। সেটা বড় কথা নয়। দেশের বাঁড়তে কৈশোরের 
অনেকগ্যাল দিন আমরা একসঞ্গে কাঁটয়োছ। ওর বাবা আসামে চাকার করত। পড়া- 
শুনোর অস্বিধের জন্যে মল্লিনাথ আমাদের বাড়িতে ছিল কিছুকাল । প্রায় বছর 'তিনেকের 
মত। আমরা এক ক্লাশে পড়তাম। গলা জড়াজাঁড় করে এক বিছানায় শুতাম। একসঙ্গে 
চলতাম ফিরতাম। আমাদের দুজনের খুব ভাব দেখে সোনাজৌি প্রায়ই বলত, আর জল্মে 
নির্ঘাত তোরা এক মায়ের পেটে জল্মোছলি। সূটকেশটা দরজার ওধারে রেখে মল্লিনাথ 
এগয়ে খাটে বসল। বড় করে একটা নিঃ*বাস ছেড়ে ক্লান্তি দূর করে বলল, হ্যাঁ, তা বছর 
কুঁড় তো হবেই। 

আম দরজা ভেজিয়ে ফিরে আসার সময় ওকে ফের এক পলক গভাঁর করে চোখে 
তুলে নিলাম। ছেলেবেলার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার চেম্টা করাছলাম। তেমন পাঁরবর্তন 
লক্ষ্য করলাম না। সেই ছোট কপাল। চৌকো মুখ। খোসাছাড়ানো 'লিচুর মত উদাস 
চোখ। চিবুকের কাছাকাছি গুটিকয় সর প্রফুল্ল ভাঁজ। যেটুকু বিসদৃশ, তা নেহাতই 
সময়ের কৌতুক। কপালের নদীনালা গালের অসমানতা, কিংবা ঝাপসা কণ্ঠস্বর । 

আম খাটের আরেক পাশে, ওর মুখোম্ীখ বসে, জিজ্ঞেস করলাম, এই সকালে, 
কোথেকে? মল্লিনাথ ঝুকে পাম্পশু খুলতে খুলতে জবাব 'দিল, রাতের লালগোলায় এলাম, 
গা দিনগ়সর নিক ভজির ডান রাজাকার লানিহান বাকারা লি জাতি 
বললাম, চা খাবি তো? সারারাত ট্রেনে 

মার ররর ডি রদ রা 8 
পরেই 'নিতাইর চায়ের দোকান। আম হাকি পেড়ে দুকাপ চায়ের অর্ডার 'দিয়ে ফিরে এলাম । 
মাল্পনাথ ততক্ষণে পাঞ্জাব খুলে খাটে আধশোয়া হয়েছে। আম ঢুকতে বলল, ঘরের কি 
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অবস্থা করে রেখেছিস পল্টু! এভাবে মানুষ থাকতে পারে ? 

আমার ঘরের হতস্ত্রী কারুর চোখ এড়ায় না। ভাঙা খাট অপারচ্ছন্ন সুজনি তেল- 
চিটেচিটে দুটো বাঁলশ, মেঝে ধুলো আর 'সিগ্রেটের মেশামোশি, বৈদন্যাতিক বাল্বের ওপর- 
নিচে বাহারি মাকড়সার জাল, নোনাধরা দেয়ালে ছয় খতুর দাপট- নানাবিধ প্রাকৃতিক জীব- 
জন্তুর আভাস, কত দ্রষ্টব্য জিনিস আছে এঘরে। মাঝে মাঝে বকুল এসে গজগজ করে। 
কোমরে শাঁড়র আঁচল গুজে ঘরের হালহাকিকত পাল্টাতে তৎপর হয়। মাঁসক ছাঁব্বশ 
টাকার ইজারাদার হিসেবে এঘরে আমি আছি অনেক কাল। চাকার জুটবার পর থেকেই। 
এবং সত্য বলতে কি, এসব আমার ভালই লাগে। এমান ছন্নছাড়া ভাব। এর ভেতর 
আড়াল থেকে নিজেকে বেশ একান্ত করে পাওয়া যায়। 

আম অল্প হেসে প্রসঙ্গটা উদাসীন করে 'দতে চাইলাম, তারপর, তোর খবর কি বল্‌ ঃ 

নিতাই চা নিয়ে এল। মাল্লনাথ একটা ভাঁড় তুলে 'নয়ে বলল, আমার আর খবর। 
গন্ডগ্রামে ইস্কুল মাস্টার করছি। 

আম বললাম, বয়ে-থা করেছিস তো ? 

মল্লনাথ একচুমুকে ভাঁড় শূন্য করে বলল, কবে! দুটো বাচ্চা হয়ে গেল। 

আম উঠে দাঁড়ালাম। অফিসের তাড়া । স্নানের সময় হয়ে গেছে। বললাম, তাহলে 
ভালই আছিস, কি বল্‌! ওর মূখে মূহূর্তে হাল্কা ছায়া নামল, নারে পল্টু । একে টাকা- 
পয়সার টানাটানি। তার ওপর ছেলেদুটো অপুুষ্টিতে ভুগছে। বউর শরীরও ভাল নেই। 

আমার খেয়াল হল, প্রশ্নটা নির্বোধের মত করে ফেলোছ। কেইবা ভাল আছে 
আজকাল । ভাল থাকার দিন ক আর আছে। 

কলতলা থেকে ফিরে আসতে দেখি মাল্পনাথ জানলার দিকে উদাস তাঁকয়ে। আঁম 
চটপট তোর হয়ে নিলাম। বললাম, চল্‌ তোকে হোটেলটা দৌখয়ে 'নয়ে আসি । মাল্লনাথ 
উঠল, গায়ে পাঞ্জাব চাপাল। গাঁলতে নেমে বললাম, সোনাজেঠির দুর্ঘটনার কথাটা জাঁনস 
মলুঃ মাল্লনাথ চলার গাঁত কমাল। মাঁটর দিকে চোখ নামিয়ে স্বগতোন্ত করল, জান! 
ছেলেবেলায় আমার মা মারা যায়। মাল্লনাথের মা-বাবা থাকত দরে। সোনাজেঠি 
শনঃসল্তান, কচি বয়সে বিধবা । কিশোর বয়সে আমাদের জীবনে ওর একটা বড় ভূমিকা 
ছিল। দেশ-বিভাগের পর সোনাজেঠি উঠেছিল ভাইপো যতশনদার বাঁড়তে। যতানদারা 
বামুনগরাঁছতে আছে। দেশের জলমাটি মাঠপ্রান্তর হাঁরয়ে সোনাজেঠি কেমন মনমরা হয়ে 
গিয়েছিল। শেষের 'দিকটায় মাথার ব্যামোতে ধরোছল। সোনাজোঁঠ মারা গেল জলে ডুবে, 
গত বছর গ্রধজ্মের শুরুতে । আম কালেভদ্রে বামূনগাছি গেলে আক্ষেপ করে বলত, কিছুই 
আর ভাল লাগে না রে পল্টু । দেশটার 'কি হয়ে গেল 

হোটেলে এক্সদ্রা মিলের বন্দোবস্ত করে মাল্লনাথকে ম্যানেজারের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে 
দিলাম। ও সরকারণ বকেয়া টাকার তাঁদ্বরে শহরে এসেছে। খেয়েদেয়ে বশ্রাম করে বের5বে। 
ঘরের চাঁব মল্লিনাথের কাছেই রইল। 

আঁফসে এসে কাজে ফিছুতেই মন বসাতে পারছিলাম না। কতগুলি জরুরী চালান 
টাইপ করবার কথা। সময়মত না পেলে সুবোধ চাটখণ্ডী, আমার অন্নদাতা-সে একহাট 
লোকের মাঝখানে চেচাতে শুরু করবে। বারকয়েক বাথরুমে "গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এলাম। 
টাইপ শুরু করলেই আঙুল ঘেমে যাঁচ্ছল। হতাশ হয়ে পর পর অনেকগুলো 'সিগ্রেট টেনে 
বুকটাকে কার্বনে ভরে তুললাম। আর, এরই ফাঁকে, ড্রয়ার খুলে এক শীট সাদা কাগজ 
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টেনে বের করে রগাঁন পোঁল্দলে তার ওপর আকিবুকি কাটতে লাগলাম। এক সময় কাগজে 
চোখ পড়তে দোখ, আমার হিজাবিজ কথন একটা অদ্ভুত আকার পেয়ে গেছে। ছবিটা 
দেখে আমি আঁংকে উঠলাম। মুস্ডুটা সুবোধ চাটখণ্ডীর, আর ধড়টা এক 'নটোল গাধার । 
আমি বুঝলাম, আজ মল্লিনাথই আমার সঙ্গে অদশ্যভাবে শত্রুতা শুরু করে 'দিয়েছে। বছর 
কুঁড়-বাইশ আগেকার কিছ হাঁরয়ে-যাওয়া স্মৃতি মনের ভেতর চারিয়ে তুলে ও আমার 
ভাবনাকে এলোমেলো করে দিয়েছে । আমাদের গ্রাম, আমাদের বাঁড়, বাঁড়র পেছনে কামরাঙা 
ঝোপের ওপাশে সরষেখেত, মাথার ওপরে সুখদঃখের আকাশ, আরো দাঁক্ষণে ইরফান 'মঞ্ঞার 
উঠোনে ছাঁচি কুমড়োর মাচায় বিষণ হরিয়াল, মুখুজ্জেদের আটচালায় শ্রাবণমাসে রয়ান৭ 
গান, দুপাশে দুধটসটসে আমন ধানের গন্ধে দ্বপ্রহরে আমাদের বাধাহশীন চলা, বর্ধাশেষে 
ঠাকুরঝির বিলে দোয়াঁড় পেতে কুচোমাছ ধরা, শীতের শুরুতে ছাঁচিতলায় সোনাজেঠির 
মাঘমণ্ডল ব্রতৈর আয়োজন, অসংখ্য ছাব আমার চোখের সামনে ভেসে উঠোছিল। আর এসব 
ছবির সঙ্গে মল্লিনাথ এতটা জাঁড়য়ে আছে যে ওকে বাদ 'দয়ে কোনাঁকছূই ভাবতে 
পারাছলাম না। 

ছুটির কিছু আগে বকুল ফোন করল। আমি বললাম, কি ব্যাপার? ও নরম গলায় 
উত্তর করল, আজ ছনাটর পরে তোমার সময় হবে? গতকালও বকুলের সঙ্গে দেখা হয়োছিল, 
কলেজ স্ট্রগটে। আম বিরক্ত হয়ে বললাম, আজ, হঠাৎ! বকুল গলার স্বরে আর্রতা এনে 
জবাব দিল, হ্যাঁ, আজই। সাউথ স্টেশনে। একটা ভীষণ সুখবর আছে। গ্লণজ-_। বকুল 
ঢাকুরিয়ায় থাকে। বৌবাজারের দিকে টিচার করে। আম ভার গলায় ণঠক আছে" বলে 
'রাঁসভার নামিয়ে দিলাম । 

দারুণ ভিড়ে ট্রামে ঝকূলতে ঝুলতে ক্যানিং স্ট্রীট থেকে শিয়ালদ পেশছতে কিছু দৌঁর 
হল। বকুল চায়ের স্টলের কাছে দাঁড়য়ে ছিল। আমার দৌরতে রূস্ট হল না। ও আমাকে 
দেখে এগিয়ে হাসি-হাঁস মুখ করে বলল, চলো, ওঁদকের বেণে গিয়ে বাঁস। কথা আছে। 
আম জানতাম, আমার সম্পর্কে ওর বিশ্বাস বহুকাল হল একটা অস্পম্ট সংস্কারে দাঁড়য়ে 
গেছে। সারাদন বদ্ধঘরে, দুপুরটা বিস্ত্রী কেটেছে, ভিড় ভাল লাগাঁছল না। তব প্রাতিবাদ- 
হীন এগিয়ে সামনে বে? বসলাম। ওর শরীর থেকে একজাতীয় উগ্র সুগন্ধ বেরুচ্ছিল। 
ওর 'দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ছুটির পর বাঁড় ফিরে বকুল সেজেগুজে শরার নিকিয়ে এসেছে। 
মেয়েরা আঁতারন্ত প্রসাধত হলে, আমার ধারণায়, কেমন সার্বজনীন হয়ে যায়। আম 
দায়সারা বললাম, বলো, কি সুখবর ?_আমার কথায় তেমন উফতা না থাকায় ও মুহূতে 
অন্যমনা হয়ে উঠল। আম কনুই 'দয়ে ওর পাঁজরায় আস্তে করে খোঁচা মেরে বললাম, কি 
ব্যাপার, কথা বলছ না কেন।_ বকুল ঘুমের ভেতর থেকে উত্তর করল, [কিছ না, এমানি। 
বকুলের হে'য়ালি অসহ্য লার্থীছল। তবু, ওকে স্বাভাঁবক করে তোলার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলাম। ওকে ফুরফুরে করে তোলার কৌশলগ্দাল আমার জানা ছিল। নাটকীয়ভাবে 
ওর ডানহাতটা টেনে নিজের কোলে এনে আদুরে গলায় বললাম, বকুল, বলো না। আমাদের 
মাথার ওপরে বৈদ্যুতিক পাখা চলকাচ্ছে। সেই পাখার চিকন ছায়া বকুলের মুখে রহস্য 
আঁকাঁছল। এক সময় ও সপ্রাতিভ হয়ে বলল, গত রাবিবার গ্রভার্নং বাঁডর 'মাঁটং 'ছিল। 
সেই 'িঁটং-এ আমার কনফারমেশন হয়ে গেছে। আজ খবরটা পেলাম ।__এ সংবাদটা ওর 
কাছে জরুরী হলেও তেমন উত্তেজনা বোধ করলাম না। আজ তিন বছর হতে চলল বকুলকে 
প্রাণপণে ঠেকাচ্ছি, ভাঁবষ্য আনশ্চয়তার দোহাই 'দিয়ে। এতদিনে ওর চাকারতে 'স্থাঁত 
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এল। এবার আমাদের সম্পর্কটাকে পাকাপাকি করে তোলার ব্যাপারে ওর তরফ থেকে 
জোর চাপ আসবে। আমি নিজের মনোভাবকে চেপেছুপে ঝান্‌ খেল.ড়ের মত ফস করে বলে 
ফেললাম, এতবড় একটা সৃখবর। চলো কোনো চায়ের দোকানে গিয়ে সন্ধ্যেটা সোলব্রেট 
করে আসি।_ আমার শস্ত হাতের মুঠো থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বকুল স্টেশনের 
বড় ঘাঁড়র দিকে মূখ তুলল। তারপর উঠে দাঁড়য়ে কাপড়ের কুচি ঠিক করে বলল, আক্ত 
নয় শান্তনদ, বাঁড় ফিরতে রাত হয়ে যাবে। কাল পণশচশে বৈশাখ, ছুটি। কাল দুপুরে 
ঘুরব। আম আর কচলাতে চাইলাম না। তাছাড়া, সোঁদন সন্ধ্যায় আম বড় গৃহকাতর 
হয়ে পড়োছিলাম। তবু বকুলকে উ্ণ রাখার জন্যে ট্রেনে তুলে দেবার আগে বলোছলাম, 
কাল তুমি আমাকে কি প্রেজেন্ট করছ ?- উত্তরে বকুল প্রসন্ন হেসে বলোছিল, বলো, তুম কি 
চাও। আমি ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসিফিসিয়ে কিছু একটা বলোছিলাম। ও ট্রেনে 
উঠবার আগে একপ্রস্থ চোখ মটকে কপট হেসে বলোছিল, তুম ভার ইয়ে-_ 

ঘরে ফিরতে দেখি মাল্লনাথ খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে সিগ্রেট ফ'কছে। আমার সাড়া পেয়ে 
উঠে বসল। আম বললাম, কখন 'ফিরলি 2 ও একটা বালিশ টেনে বুকে চেপে ধরে বলল, 
এই তো কিছুক্ষণ। আর বাঁলস না পল্টু, সরকার টাকা পাওয়া-যেন বাঘের জিভ টেনে 
বের করা। এ টেবিল সে টোবল করতে করতে প্রাণ বোরয়ে যায়-_। মনল্লিনাথ আরো অনেক 
কিছু হয়ত বলত। আম থাঁময়ে 'দলাম, চল, খেয়ে আসা যাক। ও কয়েকটা হাই তুলে 
শরীরের জট ছাড়াল। তারপর 'বিজ্ঞের মত বলল, এবার একটা বিয়ে করে ফ্যাল পল্টু । 
কাঁহাতক এভাবে একলা দন কাটাবি।-বিরস্ত হতে গিয়ে মনে মনে হাঁস পেয়ে গেল। 
সকালে মাল্লনাথ নিজের বিবাহিত জীবনের যে নিদারুণ বর্ণনা 'দয়োছিল সেটা স্মরণে এল। 
কেউ অন্যের অবস্থাটাকে সহ্য করতে পারে না। মাল্লনাথও তার ব্যাঁতক্রম নয়। এইজন্যেই 
ও বিয়ে করে আমাকেও জাহান্নামে যাবার পথটা বাংলে 'দিচ্ছে। আম মৃদু হেসে বললাম, 
কেন, বেশ তো আছি। 'মাছামাঁছ ঝামেলা বাড়ানো--1- মল্লিনাথ উঠে পাম্পশ জোড়া 
পায়ে গাঁলয়ে বলল, তার মানে! বিয়ে করলে কি শুধু ঝামেলাই বাড়ে! এ তোদের অত্যন্ত 
বাজে ধারণা । আসলে স্বার্থপরের মত বাঁচতে চাস বলেই এসব ভাবিস।--ওর কথার ধারাটা 
আমি সাঠক বুঝে উঠতে পারলাম না। তবে কি আমাকে আত্মপর ঠাওরাচ্ছে। কিংবা 
আমার জীবনযান্নার ব্যাপারে কোন কটাক্ষ করতে চাইছে । আম ওর সদুপদেশকে ভীঁড়য়ে 
দেবার জন্যে বললাম, আমার ঠিকানা কোথায় পোঁলরে মল্‌?-ও হাসল, তবে কি আমার 
দূর্বলতা ওর চোখ এড়ায়ান, খুব সহজ সুরেই বলল, গত পুজোয় আসানসোলে 'গিয়ে- 
ধছিলাম। 'বল্টুদার কাছে থেকে তোর ঠিকানাটা নিয়ে এসোছ।-বল্টদা আমার বড় 
জ্যাঠামশায়ের ছেলে । আসানসোলে চাকার করে। আমার অথর্ব বাবা 'িল্টূদার কাছেই 
থাকে। বস্তুত, তেমন কোন পারিবাঁরক দায়দায়িত্ব আমার নেই। ছোট বোন মাধুরী আছে 
মধ্যপ্রদেশে, ওর স্বামী কিয়ারির টালিক্লার্ক। 

হোটেল থেকে খেয়েদেয়ে ফিরে থাটে বসে মাল্লনাথ ফের বৈষাঁয়ক কথাবার্তা জুড়ে 
'দিল। আম ঘুরেফিরে পুরোন প্রসঙ্গে যেতে চাইছিলাম। ও দায়সারা উত্তর 'দাঁচ্ছল। আম 
কেবলই দেশের বাঁড়র নানা কথা তুলাছিলাম। সেইসব কথা, বা এখন আমার কাছে এজন্মের 
বলে মনেই হয় না, কিংবা রূপকথার মত দূরস্থ ও রোমান্টকর মনে হয়। ওর জুলাপির নিচের 
কাটা দাগটা দেখে আমার স্মাতি নড়েচড়ে উঠল। এক গ্রীম্মাদনের দুপুরে ভুবন চৌধুরীর 
বাগানে আম চুর করতে 1গম়ে পড়ে গিয়েছিল মাল্পনাথ। বাঁ গাল কেটে প্রচুর রন্তক্ষরণ 


২০ চতুর্গ [বৈশাখ 


এর 


হয়োছল। বাবার কাছে বেজায় বকুনি খেয়োছল ও। অথচ দুর্ঘটনার জন্যে দায়ী ছিলাম 
আমিই। ওকে জোরজবরদস্তি করে আমি গাছে উাঠিয়োছিলাম। আরেক বারে কথা মনে 
পড়ে গেল। শীতের শুর্‌তে ঠাকুরাঝর বিলে নানা জাতের পাঁখ আসত। হারিয়াল জল- 
পাপ মাছরাঙা বক কাদাখোঁচা, আরো কত 'ক। মাল্লনাথ হাট থেকে টোন সুতো কিনে 
জাল বুনে বাঁখারিতে বেধে বিলের কাদাজমিতে ফেলত। পাখি ধরত। তার মধ্য থেকে 
ফবছে দু-চারটে পাখি রেখে পুষত। আমাদের দরদালানের উত্তরে গোয়ালঘরের মাচার 
খাঁচায় ভরে লুকিয়ে রাখত। কেননা বাবা এসব পছন্দ করত না। একবার মল্লিনাথ দুটো 
জলাপাঁপ পুষোৌছল। এক ছহটির ?দনে, দুপুরবেলায়, কি যে দর্বদ্ধি হল, চুপি-চুপি 
গোয়ালঘরে ঢুকে পাঁখদুটোকে খাঁচা থেকে বের করে ছেড়ে 'দিলাম। বিকেলে দানাপান 
দিতে এসে পাঁখদুটোকে দেখতে না পেয়ে মাল্পনাথের সে কি চিংকার। সোনাজেঠি অনেক 
করে বাঝয়েও ওকে থামাতে পারে না। সে রাতে যতবার ঘুম ভেঙেছে, পাশ ফিরতে টের 
পেয়েছি--মল্লিনাথ বাঁলশে মুখ লুকিয়ে অনবরত হেশ্চকি তুলে কদিছে। 

মাল্পলনাথ এক সময় আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, আয় শঃয়ে পাঁড়। তুই কিছুই 
শুনাছিস না। আম নীরবে হাসলাম। কত পাল্টে গেছে ও। রূঢ় সত্য কথাটা বলতে এখন 
আর ওর মুখে বাধে না। অথচ সোঁদন, পাঁখদুটো আম ছেড়ে দিয়েছি জেনেও মাল্লনাথ 
কছু বলোন আমাকে। 

আলো নিভিয়ে মশারর ভেতরে ঢুকে আমি মাল্লনাথের কাছে চলে গেলাম। ছেলে- 
বেলায় ওর গা থেকে চমৎকার একটা বুনো গন্ধ ফুটত। সে গন্ধটা পেলাম না। ও পাশ 
ফিরতে আমার গায়ে হাত পড়তে চমকে উঠল, তোর গা এত ঠাণ্ডা কেনরে পল্ট;!_ লিভারের 
গণ্ডগোলে ভূগাছ বহ্‌কাল। ওর এজাতায় প্রশ্ন আমার ভাল লাগছিল না। আম ওকে 
প্রশ্রয় দেব না স্থির করে কোন উত্তর করলাম না। 

পরাঁদন সকালে ঘূম ভাঙলে দেখি মল্লিনাথ দাঁড় কামিয়ে স্নান সেরে দরজার কাছে 
আলোয় খবরের কাগজ পড়ছে। ওকে ওভাবে দেখে প্রথমটায় আমার করুণা হল। বেচারী! 
কেমন নিয়মে বাঁধা পড়ে গেছে । জীবনের চিলেঢালা সৃখগ্বীলকে সময়ের সুতো দিয়ে বেধে 
ফেলেছে । আর এখন, জীবনটা নয়, নিয়মই বড় হয়ে ওকে আম্টেপৃচ্ঠে জাঁড়য়ে ধরেছে। 
ফের ভাবলাম, 'িয়মটা কি খারাপ। এই যে আমি, চালচুলো নেই, নেই দায়দায়িত্ব বন্ধন, 
উদ্দেশ্যহীন জীবন, বুক জবলছে মাথা ঘুরছে সবাক বিস্বাদ তাৎপর্য হন লাগছে, দিনরাত 
দাশ্চন্তা আর অস্বস্তিতে জবলছি, এর ভেতরেই বা 'ি সুখ আছে। বরং, মাল্লনাথই ভাল 
আছে। ছেলেবেলায় বাগান তৈরির শখ ছিল ওর। কামরাঙা গাছের ঝোপের পেছনে 
খানিকটা জাম কুপিয়ে 'নাঁড়য়ে চমৎকার বাগান করত মল্লনাথ, প্রত্যেক শীতে । রংকচু 
মাল্লাকা গাঁদা যই, চারপাশে রংচতার বেড়া-স্নেহে যত্বে এক মনোরম প্রাকৃতিক সংসার 
রচনা করত। আর এখন, স্ীপনত্র চাকরি-_জীবনের পাঁরবর্তনকে মেনে নিয়ে নিজেকে নতুন 
করে তোর করে 'নয়েছে। 

আম উঠে বাথরুমে গেলাম। রে আসতে দোখ মল্লিনাথ সেজেগ্‌জে প্রস্তৃত। 
আম বললাম, কিরে, কোথায় যাচ্ছিস ?--ও একটা 'সিগ্নেট ধাঁরয়ে বলল, সোনারপুরে। কাল 
মেজদার আঁফসে গিয়েছিলাম। আজ ওদের ওখানে খাবার নেমতন্ন। 

মল্লিনাথ চলে যেতে আম খাটে শুয়ে কাগজ পড়তে লাগলাম। 'দিনকয়েক হল অসহ্য 
গুমোট। আকাশ মেঘে ভরে আছে। অথচ একট; বাতাস নেই বৃষ্টি নেই। এক সময় 
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নিতাই চা দিয়ে গেল। মাল্লনাথের ওপর রাগ হচ্ছিল। আজ সকালটা ওর জন্যে ফাঁকা 
রেখোঁছলাম। মল্লিনাথ না এলে, এমন ছনাটির সকালটা বন্ধুদের সঞ্গে আন্ডা মেরে কাটানো 
যেত। কাগজ পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল নেই। ঘ্‌ম ভাঙতে বেশ 
বেলা হয়ে গেল। আড়াইটার সময় শ্যামবাজারে এক সিনেমা হাউসে বকুল অপেক্ষা করবে। 
ওর সঙ্গে একটা রমরমা "হিন্দী ফিল্ম দেখবার কথা । পেটের ডানাঁদকে একটা চোরা ব্যথা 
অনবরত ছার চালাচ্ছল। উঠে বসতে গা ম্যাজ-ম্যাজ করতে লাগল। আঁতীরন্ত শ্লেজ্মা 
জমলে শরণর যেমন রসস্থ হয় তেমাঁন ভাব। উঠে কোনো রকমে মাথায় খাঁনকটা জল ঢেলে 
শরীর মুছে নিলাম। বেলা তখন দেড়টার ওপর। দমদমের এই 'ঘাঁঞ্জ বাগজলা রোড থেকে 
শ্যামবাজার_ এতটা পথ, হোটেলে গিয়ে খেয়ে সময়মত পেশছুনো দু্কর। 

ছুঁটর দিনেও দুপুরের বাসে ভিড়। 'বিপজ্জনকভাবে লাফিয়ে পাদানিতে উঠে কোন 
রকমে হ্যান্ডেল ধরলাম। ওপর থেকে একজন হেণ্ড়ে গলায় ধমকে উঠল, আচ্ছা লোক তো 
মশাই, এভাবে উঠতে গিয়ে একদিন বেঘোরে প্রাণটা দেবেন! বকুলের ওপর রাগে আমার 
সর্বশরীর 'র-রি করে জবলছিল। ছন্টির দিনেও ও রেহাই দেয় না। বকুলের হ্যাংলাম 
দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠছে। 'সনেমা, খতু ঘুরতে নিত্যনতুন উপহার, ঘন ঘন দেখা করা, 
-_আসলে এসব ছল। ও আমাকে বধিতে চায়। যেমন মাল্লনাথের বউ মাল্লনাথকে বেধেছে । 
এতাঁদনে বকুল আমাকে অনেকটা গ্রাস করে ফেলেছে। আম সব বুঝেও ওকে এড়াতে 
পারছি না। 

বাস টালা 'ব্রজের মুখে এলে আমি লাফিয়ে নেমে পড়লাম। মাটিতে পা পড়তে গা 
থেকে যেন ঘাম 'দিয়ে জবর ছাড়ল। হনহনিয়ে রাস্তা পেরুলাম। নীরদের বাঁড় কাছেই, 
ইন্দ্রবি*বাস রোডে, আমার শহুরে বন্ধু। দুপুরে ওর বাঁড়তে অনেকেই আসে। ভাবলাম, 
ওর ওখানে গিয়ে খানিক আড্ডা 'দয়ে আঁস। বকুলের জন্যে বূকের ভেতর উদ্বেগ একবার 
পাশ ফিরেছিল। ও সিনেমা হাউসের পোর্টকোর নিচে এখন অপেক্ষা করছে । শো শুরু 
হবার বেশ 'িছুক্ষণ পর অবাঁদ অপেক্ষা করবে। জয়পুরী বটঃয়াটা কেবলই হাতবদল 
করবে। ঘন ঘন মাঁণবন্ধে চোখ রাখবে । তারপর ক্লান্ত, বোধ হয় আভমানে ফিরে যাবে। 
ফিরে যাক বকুল। ওর ভুল ভাঙা দরকার। ও আমার কাছে যতটা চায় আম ওকে ততটা 
দিতে রাজী নই। এ সত্যটা ও বুঝতে পারলে উভয়েরই লাভ। ও নিজেকে গুটিয়ে নিতে 
পারবে। আর আমিও স্বস্তি পাব। 

নীরদের বাঁড় পেশছুতে দোঁখি প্রয়তোষ বসে। ওরা দুজনে ক্ষ্যাশ খেলছিল। আমিও 
বসে পড়লাম। কয়েক বাঁজ খেলতে 'বকেল ভেঙে এল। আম প্রায় প্রাত ডিল-এ হেরে 
যাঁচ্ছলাম। আসলে আম তখন নিজের মধ্যে ছিলাম না। বকুল মাল্লনাথ আমার মনস্কতায় 
বাদ সাধছিল। এক সময় খেয়াল হল, আমার অন্যমনস্কতার সুযোগে ওরা আমাকে ঠকাচ্ছে। 
নীরদ সম্পর্কে কোনোকালেই আমার ধারণা ভাল নয়। পরানিন্দায় ওর জড় নেই। সুযোগ 
পেলেই পাঁরচিতদের কাছে আমার নামে সাতসতেরো রং ফলিয়ে বলে । বিজনটা আরো বাজে। 
অত্যন্ত পরস্ত্রীকাতর ও লোভী । তবু ওরাই আমার বন্ধু । ওদের বাদ দিলে আমার জীবনের 
একটা দিক শূন্য। এক সময় আম হাতের তাস ফেলে 'দয়ে বললাম, চল্‌, ওঠা যাক। ভাল 
লাগছে না।-_বিজন বলল, কোথায় ষাঁব ?--ওর চোখের বিরান্ত আমার দৃষ্টি এড়াল না।_ 
আম বললাম, চল না, ধর্ম তলার 'দিকে যাই ।_-নীরদের চোখ শিকার বিড়ালের মত চক্‌-চক্‌ 
করে উঠল। ও বলল, খাওয়া ;-- আম উঠে দাঁড়ালাম । শার্টের কলার ঠিক করে নিয়ে 
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বললাম, চল্‌ তো, দেখা যাক। পকেটে আমার বেশ কিছ টাকা 'ছিল। মাস মাস বাবাকে 
কিছ? টাকা পাঠাই। এমাসে একাজে সেকাজে টাকাটা মাঁনঅর্ডার করা হয়নি। মেজাজটা 
খিচড়ে ছিল। ঠিক করলাম, টাকাটার সদ্ব্যবহার করে আসি। বাবাকে তো প্রাতমাসেই 
পাঠাচ্ছি। তাছাড়া গুর টাকার কিইবা দরকার । বিল্টদা যত্রের টি করে না। তব, 
প্রীতমাসের শেষে বাবার চিঠি আসে । সে চিঠিতে বাংসল্যের চেয়ে পিতৃত্বের দাবিটাই প্রকট। 
যেন অর্থ ছাড়া আর কোন সম্পর্ক নেই গুর সঙ্গে। তলিয়ে ভাবছে, ছেলে 'হিসেবে বাবা 
তেমন কোন দায়িত্ব পালন করেনি কোনাঁদন। গ্রামের বাঁড়তে থাকতে সাতপুর্ষ আগেকার 
ক্ষেতের ফসলে আমরা প্রাতপালিত হয়েছি। এপারে আসার পর, কলেজের পড়াশুনা থেকে 
চাকার-সব নিজের চেষ্টায় করোছ। 

ট্রামে উঠবার পর নীরদ 'বজন সারাটা পথ আমার তোয়াজ করোছিল। মদের দোকানে 
সোঁদন তেমন ভিড় ছিল না। আমরা পুরনো খদ্দের। ম্যানেজার দেখেশুনে একটা ভাল 
জায়গা বেছে দিল। মদের দোকানে এলে আম সাধারণত স্বাভাবিক. হয়ে উঠি। নশরদ 
বিজন ঠিক উল্টো। ওদের মূখে খই ফোটে। নিবোধের মত হইচই শুরু করে দেয়। 
কিছুক্ষণের ভেতর চড়া আলোগ্লি নিভে ঘরটা রহস্যময় হয়ে উঠল। সামনের পাটাতনে 
মাইকের কাছে একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল। পেছনে দুজন ছোকরা বাজনদার। এ মেয়েটাকে 
আগে এখানে দেখান। ছিপছিপে চেহারা । ফিকে নীল আলোয় গায়ের রঙ ঠিক ধরা 
গেল না। পরনে সাদামাটা একখানা কটাঁক শাঁড়। চোখে কালো শেল-ফ্রেমের চশমা । নীরদ 
ওকে দেখেই আমার উরুূতে চিমটি কেটে নিচু সুরে বলল, দেখোঁছিস, শালা হুরী মাইরশী।-_ 
বিজনটা কামূক। ও চোখের গাল স্থির করে মেয়েটাকে চাখাঁছল। এক সময় জোরে বাজনা 
বেজে উঠল। মেয়েটা একটা ডাইরি খুলে গান শুরু করল। খুব 'নার্বকারভাবে। যেন চ.র- 
পাশে আমরা কেউ কোথাও নেই। আমি এক বোতল করে সান লেগারের অর্ভার 'দিলাম। 
ওরা একচুম্‌কে গ্লাস নিঃশেষ করল। মেয়েটা বাঁপায়ে তাল ঠুকছিল। মুখে সস্তা 'হন্দী 
গানের বোল, মাঝে মাঝে ডানহাতের সরু সরু আঙুল 1দয়ে চশমার ডাঁটি চেপে ধরে আমাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করছিল। আমি নীরদকে বললাম, এবার ক খাঁব 2- ওপাশ থেকে বজন 
বলে উঠল, রাম হলে মন্দ হয় না। জমবে ভাল।- আম সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারাকে ডেকে রাম 
আনতে বললাম । মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আমার কেবলই বকুলের কথা মনে পড়ে যাঁচ্ছল। 
মিলিয়ে ভাবতে গেলে বকুলের চেয়ে এই মেয়েটাকে সুন্ত্রী বলে স্বীকার করে নিতে হয়। 
মুখের গড়ন স্বাস্থ্য প্রগল্ভা সবাঁদক থেকে মেয়েটা ভাল। এমনাঁক অনেক নিরাপদও। 
পিছ টাকা ফেললে এখুখুনি ওকে পাওয়া যায়। এবং কোন দায়দায়িত্ব না নিয়েই। বিজন 
মাঝে মাঝে 'হক্কা তুলে আর্তনাদ করে উঠছল, মরে যাব, মরে যাব। আম আরো কয়েক 
পেগ রামের অর্ডার দিলাম। যাতে ওরা একেবারে বেচাল হয়ে পড়ে। ওরা অপ্রকাঁতিস্থ হলে 
পাড়লের মত চে*চাবে হাত-পা ছ*ুড়বে 'খাস্ত করবে। আর আম, ওদের নম্টাম দেখে 
মনে মনে হাততালি দেব। দোকান থেকে বৌরয়ে আম ট্যাক্সি ডাকতে ছুটলাম। ফিরে এসে 
দেখি, ওরা দুজনে দোকানের বাইরে একপাশে সার্কাসের জোকারের মত শরীর ভেঙেচুরে 
পরস্পরের গলা জাঁড়য়ে হাসছে কাঁদছে । চারপাশে কিছু 'ভাখাঁর ভবঘুরে পথচারী মজা 
দেখাছল। আম টেনে হিচড়ে নীরদকে ট্যাক্সির ভেতরে চোকালাম। 'বিজনটা আস্ত হাত। 
ওকে বাগে আনতে প্রাণান্ত। শেষে গোটাকয়েক লাঁথ মেরে ট্যান্সির ভেতরে ঢোকালাম। 

মাল্লনাথ গালর মোড়ে অপেক্ষা করাছল। ঘরের চাঁব আমার কাছে। ও বলল, এত 
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দের হল কেন রে। কখন থেকে দাঁড়য়ে আছি।- আম কোন উত্তর করলাম না। কথা 
বলবার মত উৎসাহ আমার 'ছিল না। ঘরে ঢুকে মাল্লনাথ জামাকাপড় ছেড়ে জানলার তাক 
থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট খুলে একটা বের করে ধরাল। তারপর একমখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 
রাতের খাওয়াটাও ওখানে সেরে এলাম। তুই খেয়েছিস তো।- আমি মাথা নেড়ে জানালাম, 
খেয়েছি। ও বিছানায় গা এলয়ে দিয়ে বলল, প্রাতাঁদন রাত করে 'ফিরাছিস। খাওয়া- 
দাওয়ার ঠিক নেই। এত বেহিসেধা হলে মারা পড়া যে!_ ছেলেবেলায় বরাবর আমি ওর 
ওপরে খবরদার করতাম। ওর কথাগুলো আমার ভাল লাগাঁছল না। ওর এই ধরনের 
অযাচিত অভিভাবকত্বে আম মনে মনে চটে গেলাম । আমার মনে হল, ও যেন আমাকেই 
হাঁটয়ে দিয়ে এঘরের কর্তা সেজে বসেছে । আমার 'সিগ্নেট ধ্বংস করছে, খাওয়ার ভাগ বসাচ্ছে, 
আমার একান্ত নিজস্ব সময়টুকু কেড়ে নিতে চাইছে । এখন আমিই যেন এঘরে অবাঞ্থিত, 
অনাঁধকারপ্রবেশকারী। আম পাল্টা ওকে বিব্রত করার জন্যে বললাম, তোর কাজ কবে 
শেষ হচ্ছে রে মল ?-ও ভাবলেশহাীন জবাব দিল, আরো 'দনদুই লাগবে । টোকেন তো 
পেয়ে গোছ। এখন এ. জি. বেঙ্গল থেকে টাকা তোলার ঝামেলা ।-আমি বললাম, আয় শুয়ে 
পাঁড়, রাত অনেক হয়ে গেল। 

পরাদন বেশ বেলা করে ঘুম ভাঙল। শরশর গুরূতর কিছু খারাপ না হলে আম 
এত বেলা অবাঁদ ঘুমোই না। পাশ ফিরতে দেখি, মাল্লনাথ নেই। দরজাটা হাট করে খোলা । 
ঘরের ভেতর তেমন আলো নেই। খাট থেকে নামতে অশ্প পা টলাছল। কপালে পুরু 
পুলাটশের মত যল্দণা লেগে। জিভের ডগা শুকনো । কণ্ঠনালীতে খাঁনকটা বাম্প দলা 
পাঁকয়ে। মেঝের চোখ পড়তে বুক থেকে আচমকা ভার 'কছ?্‌ একটা নেমে গেল। দরজার 
ওপাশে পুরু ধুলোর মাঝখানে খানিকটা শূন্য আয়তাকার জায়গা । ওখানে মাল্পনাথের 
সুটকেশটা ছিল। আরো ও'দকে জানলার গা ঘেষে ইতস্তত পায়ের ছাপ। বুঝতে কষ্ট 
হল না, মাল্পনাথ চলে গেছে। আমার জন্যে ও 'কিছ-ক্ষণ অপেক্ষা করোছল। ওপাশের 
জানলার কাছে পায়চারি করেছিল কিছুটা সময়। আমাকে জাগাতে সাহস করোনি, অথবা, 
মাল্পনাথ আমাকে এখনো কুঁড় বাইশ বছর আগেকার মত ভালবাসে বলেই আমার ঘনম 
ভাঙাতে চায়নি। আমার আপশোস হল, ওর ঠিকানাটা নেওয়া হয়ান বলে। 

বাসমূখেই দাঁড় কামাতে বসলমম। আফসে পেশছুতে দোর হয়ে যাবে। আয়নায় 
চোখ পড়তে দেখলাম চোখের নিচের হাল্কা ছায়াটা গালের গালের অনেক দূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে 
পড়েছে। কপাল, গলার ভাঁজে বিন্দু বিন্দু ঘাম। দুচোখ রন্তাভ। তবে ক আম ঘুমের 
ভিতর ভয়ঙ্কর কোন স্বপ্ন দেখেছি। মনে করতে পারলাম না। এক সময় অনামনস্কতা- 
বশত আমার বাঁ গালের কিছুটা অংশ কেটে গেল। “ঠক জল্মদাগটার ওপরে। বেশ কিছুটা 
রন্ত বেরুল। ক্রমশ সেই রন্ত জন্মদাগটাকে লালচে করে তুলল। আম হাতের তাল 'দয়ে 
জায়গাটা চেপে ধরতে এক ধরনের মৃদু যল্মণা অনুভব করলাম। কুঁড় বাইশ বছর আগে 
যেমনটা করোছিলাম। এক মাঝরাতে । জলাঁপাঁপ দুটোর দুঃখে মাল্পিনাথ যখন বালিশে 
মখ গুজে ফ'দাপয়ে ফ'দাপয়ে কাঁদাছল। 

বাসস্টপে এসে পেশছুতে আকাশ কালো হয়ে এল। এলোমেলো হাওয়ায় ধুলো লাট 
খেয়ে রাস্তায় হুটোপ্ট খাচ্ছল। একের পর এক বাস চলে যাচ্ছে। আঁম কিছুতেই 
উঠতে পারাছলাম না। আমার ি্বসংসারের ওপর রাগ হচ্ছিল। কোথাও একট: স্বস্তি 
নেই, অবকাশ নেই। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আমি ক্লমশ ক্লান্ত হয়ে পড়াছিলাম। এক সময় মনে 
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হল, আর দশজনের মত আমও কবে একটা আস্ত অপদার্থ বনে গোঁছ। সকালে ঘুম 
ভাঙতে আঁফসের তাড়া, আঁফসে পেশছে লেজার টাইপ, সুবোধ চাটথণ্ডীর ধমকে চিড়ে 
চ্যাপ্টা, সম্ধ্যার দিকে বকুলের সঙ্গে পানসে কথা বলে সময় খোওয়ানো অথবা নশরদ 
বিজনের নঙ্গে আন্ডা-মনের ভেতর 'কিছু হিংসা-ঘৃণা-আক্লোশকে জাগিয়ে তোলা । তারপর 
ঘরে 'ফিরে গভীর রাত পর্যন্ত অন্ধকারে ছটফট করা। 

আম ধার পায়ে রাস্তা পেরিয়ে উল্টোদকে চলে এলাম। আজ আমি আঁফসে যাব না। 
আমার কোন 'কিছুই ভাল লাগছে না। আকাশে মাঁলন ধোঁয়ার মত মেঘ উড়ছে। বাতাস 
ক্লমশ অশান্ত। একটা প্রাইভেট বাস স্টপে এসে থামতে লাফিয়ে উঠে পড়লাম। ফিরতি বাস। 
তেমন ভিড় নেই। জানলার কাছে সাঁট পাওয়া গেল। বাস ছাড়তে এলোমেলো হাওয়া 
আমার চোখেমুখে বুকের নগন অংশে আঁচড় কার্টাছল। দুপাশে মানুষের বহু যয়ে গড়া 
ঘরবাঁড়, সংসার। বাসটা নৌকোর মত হেলেদুলে এগুচ্ছিল। গত দাদনের ঘটনাগ্লি 
আমার ভাবনায় অনবরত পাক খাচ্ছে। এক সময় বুঝতে পারলাম, আমি বকুল নীরদ বিজন 
সুবোধ চাটখণ্ডী এমনাঁক মল্লিনাথ__সবাইকে একটা নোংরা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে চেয়েছি। 
হায়, ভেবেছি, ওরা বুঝি শুধুই আমার কাছ থেকে কিছু ছিনিয়ে নিতে চায়। আমার আশ্রয় 
নিরাপত্তা ভালবাসা আনুগত্য স্বাধীনতা । 

হাওয়ায় চুল উড়ছে। বাস কখন শহরের জটিলতা ছাঁড়য়ে বিরাট মাঠের মাঝখানে 
এসে পড়েছে। বাতাসে অদ্ভুত মোহ জাঁড়য়ে। মাটি আর ঘাসের। বিষন্ন হাঁরয়ালের ডাক 
ভেসে আসছে। বৃম্টির ছাটে আমার শরীর ভিজে যাচ্ছে। তবু আম 'নার্বকার। 


জাতীয়তাবাদের স্বরূপ ও ভবিষ্যৎ 
দেবী চট্টোপাধ্যায় : 


পাশ্চাতোর একদল লেখক জাতায়তাবাদের তীব্র সমালোচক। (ক) লাস্কি* এবং ম্যাক্‌- 
আইভারং প্রমূখ রাম্ট্রীবজ্ঞানিগণ মনে করেন, জাতীয়তাবাদ আত্মাভিমানী-সংকীর্ণতা-সৃচক, 
আল্তর্জাতিকতার শন্রু, এবং, যা আরো মারাত্মক, আগ্রাসণ-_পররাজ্যলোভশী। এ-কথা ভাবা 
বোধহয় খুব ভুল হবে না ষে, পশ্চিমী পণ্ডিতদের এই মত বহুলাংশে ফ্যাঁশিস্ট ইটালশী এবং 
নাৎসা জার্মানীর রাজনৈোতিক আঁভন্দ্রতা দ্বারা প্রভাবিত। অন্য কিছু কিছু কারণও তাঁরা 
অবশ্য উল্লেখ করেছেন। (খ) মার্স ও তাঁর অনুগামীদেরও অনেকে মনে করেন যে, শ্রেণশ- 
বভন্ত জাতির জাতীয়তা জাতীয় ও আন্তর্জাতক এঁক্যের বিরোধী । আলোচ্য প্রবন্ধে 
আম দেখাতে চেম্টা করব: (১) উপরিউল্ত দুটি মতই সংকীর্ণ, অর্থাং (ক) ও (খ) বহু 
দেশের ও জাতির জাতায়তাবাদের স্বর্প ও অবদান ব্যাখ্যা করতে অসমর্থ এবং, সেই জন্য, 
অংশত অগ্রহণীয় ; ৫২) জাতীয়তাবাদ এখনো পাঁথবীর অনেক দেশে বরণীয় সামাঁজক ও 
রাজনোতিক শান্তর্‌পে ব্যবহৃত হতে পারে। (৩) তবে (ক) ও (খ) জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে 
যে সতর্ক-বাণশ উচ্চারণ করেছে তা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করলে বহু অশুভ পাঁরণাম দেখা দেবার 
সমূহ আশঙ্কা বিদ্যমান। (৪) যে-সব দেশে এখনো আঁধিকাংশ মানুষ শিক্ষা পায়নি, জাতীয় 
এঁক্যের ভিন্নতর 'ভাঁন্ত সম্পর্কে সচেতন হতে পারেনি সে-সব দেশে বেশ 'িছ-কাল জাতীয়তা- 
বাদ এঁক্যের আদর্শ 'ভাত্ত বলে স্বীকৃত হবে, এবং তাতে আশ্কিত হবার কারণ নেই। 

আলোচনা সুরু করবার পূর্বে কাট কথা স্মরণ রাখলে আলোচ্য বিষয় হয়তো 'ি্9ং 
স্পম্টতর হবে। যে-অর্থে জাতীয়তাবাদ শব্দাট ইদানীং ব্যবহৃত হচ্ছে এর উৎপাত্ত পাশ্চম 
য়রোপে, প্রথম প্রস্ফুট প্রকাশ বোধহয় আমোরকান ও ফরাসী বিস্লবে। অবশ্য এরীতহাঁসক 
মূল-সন্ধানে উৎসুক পশ্ডিত দূরতর অতাঁতেও যেতে পারেন ।* দক্ষিণ আমেরিকা, এশিয়া 
আফ্রিকার জাতীয়তাবাদ পাশ্চম য়ুরোপাঁয় প্রভাব দ্বারা উদ্দীপ্ত হয়েছে। 'উদ্দীস্ত 
হয়েছে এ জন্য বলল্‌ম যে, জাতীয়তাবাদের বৈষয়িক ও আঁস্বক কিছু কিছু উপাদান এঁ-সব 
অণ্চলে পশ্চিম” প্রভাব আঁবর্ভত হবার পূর্ব থেকেই অক্পাঁধক উপস্থিত 'ছিল। জাতীয়তা- 
বাদের উপাদান ক কি, তাদের পাঁরমাণগত গুরুত্বই বাকি রকম- এ জাতীয় প্রশ্নের উত্তর 
আমাদের আলোচ্য বিষয়ের বাহর্ভৃত। যে-কোনো বহু-ব্যাপক তত্বের মতো জাতীয়তাবাদ 
সম্পর্ক যাঁদ আমরা একটি সর্বগ্রাসী তত্ব প্রাতজ্ঠা করতে চাই, তাহলে আমার আশব্কা, 
আলোচনা প্রাণহশন হয়ে পড়বে । ভিন্ন ভিন্ন এতিহাঁসক-সামাঁজক পাঁরমণ্ডলে জাতীয়তা- 
বাদের স্বর্প, সমস্যা ও ভাঁবব্যং 'বাঁভন্ন হতে বাধ্য। বর্তমান জাতীয়তাবাদ অতাঁতের, 
এতিহ্যের সামাজিক প্রক্ষেপ। 


১হ্যার্ড জে. লাঁস্কি, ৯১4 যন্ঠ অধ্যায়। 
আর. এম. ম্যাকআইভার, 'দ ওয়েব অব্‌ গভর্নমেন্ট, পৃঃ ১৬৮৯, ৪৪৩-৪৪। . 


ভে 355১ ১১৪৪। 
ইস্টার অব ন্যাশনালিজ-ম- লন, ১৯২৯। 
এ ' ম্যাশনালিজম্‌ আমন্ড ইম্পাররালিজম্‌ ইন হিদার ইস্ট, লল্ডন, ১৯৩২। 


*হাযায়জ্ভ জে. লাক্কি, ন্যাশনালজ্‌ষ্‌ আ্যান্ড ফিউচার ৫৬ বুশ 


২৬ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 
খু. 


ভিন্ন পূর্ব-প্রকল্প থেকে হেগেল এবং ম্যাজনি একই সিম্ধান্তে উপনশত হয়োছলেন : 
জাতীয় এঁক্যের 'ভীন্ততে গঠিত রাষ্টুই হল আদর্শ রাজনোতিক সংস্থা । উনাবিংশ শতাব্দীর 
রাজনোতিক চিন্তাধারায় জাতশয়তাবাদের আদর্শ ছিল অ-মালন। মিল মনে করতেন, 
স্বাধীন সমাজের রাজনোতক সগমান্ত ও জাতশয়তার সগমান্ত হওয়া উচিত আঁভ্। গ্রীস, 
ইতালী ও দক্ষিণ আমোরকার প্রজাতান্মিক দেশগ্ীলর জাতায়তা-ভীত্তক স্বাধশনতার 
দাবী ও সংগ্রাম তদানীন্তন প্রগ্গাতশশীল জনগণের উদার সমর্থন লাভ করোছিল। 'কিল্তু 
বংশ শতাব্দীর জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রাতি অনুরূপ মনোভাব অকুণ্ঠিত- 
ভাবে প্রকাশিত হয় নি। কেন? 

জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ যে, এই বোধাঁট (১) একাঁদকে সংকীর্ণ 
এবং, অন্যদিকে (২) সম্প্রসারণধমর্ণ। সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ সংশ্লিষ্ট জাতর ব্যান্তর মনে 
তার ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও এঁতিহ্য সম্পর্কে একটি অন্ধ অনুরাগ সৃষ্ট করে। যবাস্ত- 
বাঁজত এই অনুরাগে যে গভীরতা ও আবেগাতিশয্য থাকে তা জাতির ভৌগোঁলক সীমানার 
মধ্যে আবদ্ধ করা শন্ত। ফলত, শূন্যগর্ভ জাতি কালক্রমে জাতির শান্ত ও আয়তন বাঁদ্ধির 
জন্য পররাজ্য গ্রাসে উদ্যোগী হয়। আপন জাতীয়তা সম্পর্কে যখন কেউ বিনাবিচারে মুস্ধ 
ও মগ্ন হয়, অন্য জাতির গুণাগ্ণ অবহেলা করতে সুরু করে তখন তার পক্ষে বিপথগামী 
হওয়া সহজ হয়ে ওঠে। (৩) সম্প্রসারণবাদের পাঁরণামে অনেক ক্ষেত্রে যদ্ধ অনিবার্য হয়ে 
ওঠে।* যখন জাতীয় অহং শিজ্প-শাল্ততে সমৃদ্ধ ও স্ফীত হয়ে ওঠে তখন সে-জাতির 
শাসকগোষ্ঠী তার বাণিজ্য-্বার্থ চরিতার্থ করবার লোভকে জাতীয় সংস্কীতি প্রচারের 
মুখোশ পাঁরয়ে পররাজ্য গ্রাসের জন্য বেরিয়ে পড়ে। পররাজ্য গ্রাসের নিল্জ প্রাতি- 
যোগিতায় জয়ী হওয়া কালক্রমে জাতীয়তাবাদের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য হয়ে পড়ে। সৃতরাং, 
দেখা যাচ্ছে, জাতীয় সংকীর্ণ তা-অহংকার থেকে যেমন সম্প্রসারণবাদের প্রবণতা উদ্ভূত হয়, 
তেমান আবার সম্প্রসারণবাদ বা সাম্রাজ্যবাদ থেকে যুদ্ধ-বিগ্রহের আশঙ্কা উদ্ভূত হয়। 
বস্তুত প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকে অনেকেই শান্তমদমন্ত বিরোধাী-স্বার্থসম্পন্ন জাতির 
বাঁণজ্যগত বিবাদের পাঁরণাম বলে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন। 

জাতায়তাবাদের বিরুদ্ধে আনীত সকল আভিযোগ সকল স্তরে খণ্ডন করা, আগেই 
বলোছি, আমার উদ্দেশ্য নয়। কারণ. কিছু “কছু আঁভযোগ বৈধ। তবে এই আভযোগ বা 
সমালোচনাগনীলকে ভিন্ন দি পাঁরপ্রোক্ষিত থেকে দেখলে, আমার মনে হয়, এমন কিছু 
পেতে পার যা লাস্কি, ম্যাকআইভার ও টয়েনাব প্রমূখ জাতীয়তাবাদের সমালোচকগণ 
উপেক্ষা করেছেন, এবং যার ফলে, তাঁদের সমালোচনা একদিগদশা দোষে দুষ্য। (ক) 
ইতিহাস ও (খ) আদর্শ_ এই দ্ঁট ভিন্ন অথচ সংশ্লিষ্ট পাঁরিপ্রোক্ষত থেকে জাতায়তাবাদকে 
নতুন করে একবার ভাবা দরকার। 

(ক) হইীতহাস। জাতীয়তাবাদের সংজ্ঞা নিরুপণ কঠিন। ভন্ন ভিন জাতির 
জাতীয়তাবোধ এতোই 'বাভল্ন যে তা কোনো একটি সংজ্ঞায় সূচনা করা অসম্ভব । তবু, 
মোটামটি বুঝবার জন্য এ-বিষয়ে বিশেষজ্রগণ বহু সংজ্ঞাই উত্থাপন করেছেন।* রেনানের 
মতে জাতায়তার মূল উপাদান নৃতাত্বক জাতি-বোধ বা ধর্ম বা অর্থনৌতক 'কিছ; নয় । 
এ ক্রেডারিক মাটজ., ন্যাশনালিটি ইন্‌ হিস্টার আ্যান্ড পাঁলটিকস, প্রথম অধ্যায়। 


১৩৭৬] জাতশয়তাবাদের ম্বরপ ও ভবিষ্যৎ ২৭ 


তাঁর মতে জাতীয়তা একপ্রকার আঁত্বক চৈতন্য যার পশ্চাতে রয়েছে গৌরবময় অতীতের, 
মহান ব্যক্তিত্বের এবং এঁতিহ্যের অজন্ত্র উপাদান। একক উপাদানরূপে, আমার ধারণা, একই 
এীতহাসিক-_বিশেষত প্রাতিকৃল--অভিজ্ঞতা জাঁতি-গঠনে সর্বাধিক সহায়তা করে। রাজ- 
নৈতিক শাসন-ব্যবস্থা কোনো-না-কোনো প্রকারে এক না-হলে অনেক জনগোষ্ঠী দেশকালের 
ব্যবধান সহজে অতিক্রম করে এক হতে পারে না। জাত স্ান্টর নতাত্বক, সাংস্কৃতিক ও 
অর্থনৌতক কারণ উপস্থিত থাকা সত্তেও “বাক্ষপ্ত' জনগোষ্ঠ অনেক সময়ে এক্যবদ্ধ 
হয়ে জাঁত সৃষ্টি করতে পারে না। এঁক্যবদ্ধ হবার কারণ উপাঁষ্থত থাকলেও জনগোম্ঠ- 
গুলি প্ররতকূল ও সামাগ্রক আভিজ্ঞতার 'কিংবা একই শাসনের অভাবে এঁক্যবদ্ধ হবার 
প্রেরণা ও প্রয়োজন প্রবলভাবে অনুভব করে না। বৈদোশক শাসন বা তার আশঙ্কা প্রায় 
সকল ক্ষেতে একই দেশের 'বাভন্ন জনগোষ্ঠীকে, আভ্যল্তরীণ দ্বন্ব সত্তেও, জাতীয়তার 
বৃহত্তর প্রাঞ্গণে সমবেত হতে সাহায্য করেছে। যে রাজনোতিক অর্থে 'জাতীয়তাবাদ' পদাঁট 
ইদানীং ব্যবহৃত হচ্ছে তার এরীতহাঁসক জন্মভূমি, যাঁদ তেমন কিছ: থাকা সম্ভব হয়, রুরোপ। 

কেউ কেউ মনে করেন যে, পোল্যান্ডের প্রথম 'বিভাগই (১৭৭২) যুরোপীয় জাঁতি- 
সৃম্টি আন্দোলনের সূত্রপাত ।৭ এ-কথা নিঃসন্দেহে সত্য রাশিয়া ও প্রাশিয়ার ষড়যন্তে 
বিভন্ত প্যোলান্ড জাতয়তার বন্ধনে এঁক্যবদ্ধ হয়ে কৃত্রিম রাজনোৌতিক সীমান্তকে বানচাল 
করতে দঢ়প্রাতিজ্ঞ হয়োছিল। কিন্তু, আমার ধারণা, এক অর্থে জাতি-সষ্টির প্রথম এবং 
সার্থক চেস্টা ইংল্যান্ডেই হয়েছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরাজ ও স্কচ জাতির সাম্মলনে 
প্রথম 'ব্রাটিশ জাত সৃন্টি হল। ১৭০১ খম্টাব্দের জ্যান্ত অব সেটেলমেন্টকে এই সাম্মলিত 
জাতি-সৃম্টির স্বীকৃতি-পন্র বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। যে-সব উপকরণ 'ব্রিটিশ জাতি 
সৃষ্টির পশ্চাতে ছিল তা মোটামুটি এইরকম : (১) লাতিন ভাষার 'নর্ভরশীলতা থেকে মত্ত 
জাতীয় ভাষায় ধ্যান-ধারণা প্রকাশের আগ্রহ; (২) একই শ্রেণীর আইন দ্বারা শাসন; (৩) 
সবার্থ-সচেতন বাঁণক-শ্রেণী ও আমলাতল্ম রাজার প্রাতানাধ-স্বরূপ সমগ্র দেশে ছাঁড়য়ে 
থেকে, একই প্রকার ভাব-ধারা প্রচার করে জাতীয় এঁক্য স্াম্টতে সহায়তা করোছিল; (8) 
সার্বজনীন ধর্মীয়তন (রোমের চার্চ) থেকে মুস্ত জাতীয় ধর্মীয়তন; এবং (৫) প্রাতীনীধত্ব- 
মূলক শাসন-ব্যবস্থা রাজধানী থেকে দূরবতর্ণ নাগারকদের মনেও জাতীয়তা বোধ জাগাতে 
সাহায্য করেছিল।* বার্গান্ডিকে স্বীয় শাসনাধীনে এনে ফ্রাল্সও তার জাতি স্যাস্টর প্রথম 
অধ্যায় সম্পূর্ণ করেছিল অস্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে। ব্রিটিশ ও ফরাসী জাত স্াম্টর 
উপকরণে প্রভূত মিল রয়েছে। এর মধ্যে প্রধান লক্ষণীয় বিষয় হল কার্যকরা, সক্ষম কেন্দ্রীয় 
শাসন। আগেই বলোছলুম, এক অর্থে ইংল্যান্ডে ও ফ্রান্সে জাত সৃষ্টি হয়ৌছল; এই 
অর্থের ভিত্তি হল কেন্দ্রীয় শাসন। এ-কথা বোধহয় অংশত সত্য যে, ক্রমওয়েলের শাসন ও 
রন্তহণন বিপ্লবের পরে 'ন্রাটশ জাতি নিছকই কেন্দ্রীয় শাসনের সৃষ্টি ছিল না, বরং 'ব্রাটশ 
জাতি কেন্দ্রীয় শাসনের 'পর কর্তৃত্ব 'বদ্তার করতে সুর্‌ করেছিল। ফ্রান্সের জাতীয়তায় 
এই পর্ব ফরাসী বিপ্লবের আগে সুরু হয়ান। য়ুরোপের 'বাভন্ন জাতির ইতিহাস 
শাসন, এবং যে-শাসন ছিল বৈদেশিক (কোনো-না-কোনো কালে)। 

জাতি ও রাম্টের সম্পর্ক দূশদক থেকে দেখা যেতে পারে। প্রথম স্তরে দেখা যায়, 


৭ ডল্লিউ, এফ. রেড্‌এওয়ে ইত্যাদি সম্পাঁদত দি কোম্রজ 'হস্টার অব পোল্যান্ড (১৬৯৭-১৯৩৫)। 
*ই. এইচ. কার; এম. 'গিন্স্বার্গ প্রমুখ প্রগপত রয়্যাল ইনাস্টটাট অব্‌ ইন্টারন্যাশনাল আযহেয়ার্স। 


২৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


রাষ্ট্রশান্ত- বৈদোশক বা আভ্যন্তরশণ- কেন্দ্রীয় শাসনের মধ্য দিয়ে সংশ্লিষ্ট জনগণের মধ্যে 
সুগ্ত জাতায়তার উপাদানগুলোকে জাগিয়ে তোলে: আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই এই জাগিয়ে তোলা 
ইচ্ছাকৃত নয়। দ্বিতীয় স্তরে দেখা যায়, জাগ্রত জাতীয় শান্ত রাষ্ট্রশান্ততে আধকার চায়। 
প্রথম স্তর থেকে দ্বিতীয় স্তরে উত্তরণ সময়-সাপেক্ষ ব্যাপার : শিক্ষা, যুদ্ধ ও বিপ্লব এই 
উত্তরণকে স্বরান্বিত করে। 

(খ) আদর্শ। জাতায়তা স্াঁম্টর প্রথম স্তর এীতিহাঁসক দক থেকেই স্পম্টতরভাবে 
বোঝা সম্ভব। দ্বিতীয় স্তর বুঝবার জন্য আদর্শগত বিশ্লেষণ প্রথম প্রয়োজন: অবশ্য 
তার অর্থ এই নয় যে, সে-বিশ্লেষণের পশ্চান্ভাীমতেও ইতিহাস উপাস্থত থাকবে না। 
জাতীয় চৈতন্য থেকে বিচ্ছিন্ন শাসন-ব্যবস্থা এ জাতির মানুষদের মধ্যে তাদের অন্তর্নীহত 
ভাবগত এঁক্য জাগিয়ে তোলে। “অন্তর্নিহত' বলতে 'জাতীয় আত্মার আঁত্মক সারাৎসার' 
বা তজ্জাতীয় কোনো পরাতাত্বিক ধারণা বোঝাতে চাইছি না: আমি সুপ্ত সাংস্কৃতিক ও 
এীতহ্যগত উপকরণাঁদ নির্দেশ করছি। ভাষার ব্যাকরণ-সূত্র না জেনেও যেমন ভাষার 
সদ্ব্যবহার সম্ভব, তেমান মানুষেরা তাদের জাতির অন্তীর্নীহত উপকরণগুলো স্পম্টভাবে 
না জেনেও একই ধ্যানধারণার ওপর চলমান সামাঁজক পটভূমিতে দৈনান্দন জীবন যাপন 
করতে পারে । তবে যখন মানৃষেরা তাদের 'ভীত্ত সম্বন্ধে সচেতন হয় তখন তাদের পারস্পারক 
এক্যবোধ প্রবল হয়, তারা তাদের এই বোধকে প্রথমে সাংস্কীতিক এবং পরে রাজনৌতক 
আত্ম-নিয়ল্মণের ধারক ও বাহক 'হসেবে ব্যবহার করতে উদ্যোগী হয়। এ-কথা মনে করলে 
ভুল হবে যে, জাতীয়তার সকল উপকরণই অতাঁতের এীতহ্য ও সংস্কাতি থেকে আহত: 
জাতীয়তার একটি দক শিঙ্প-সমৃদ্ধ যল্ম-প্রভাব দ্বারা যথেষ্ট প্রভাঁবত। জাতীয়তার এই 
দিকাঁটি আন্তজাতক রাজনোতক ঘটনাচক্ক ও আদর্শগত ধ্যান-ধারণা দ্বারাও প্রভাঁবিত। 
জাতায়তার এই দ্বিতীয় 'দিকাঁট আধুনিক, চিফ, এবং আদর্শ-চেতন। 

মুশাঁকল হল, জাতীয়তা তার অতাঁত-নিভ'র ও সংরক্ষণশশীল এঁতিহ্যের দিকটি 'ভা্তি 
করে এক ন্যুনতম প্রাণ-কোষ সৃষ্টি করতে না-পারলে দ্বিতীয় 'দকাঁটর প্রসার ও বর্ধন 
বাঞ্ছনীয় হলেও সম্ভব নয়। বিপ্লবের গর্ভ থেকেও সম্পূর্ণ নতুন জাতি ভূমিষ্ঠ হয় না: 
পুরাতনের সঙ্গে তার সংযোগ, প্রবল-প্রকট না-হলেও, থাকতে বাধ্য। জাতি তার অতাঁতের 
সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন করবে না, এ কথা যেমন স্মর্তব্া তেমনি স্মর্তব্য জাঁতকে 
ভবিষ্যং-মুখী, যুগ-সচেতন করা, এবং আন্তজশাতিক দায়-দায়িত্ব সম্পর্কে সদা-সতর্ক করা। 
জাতীীয়তার এই ছ্বিতায় দিকটি উপেক্ষা করে প্রথম দিকটির 'পর ক্রমাগত গুরুত্ব আরোপ 
করলে, জাতীয় অহংকে--তা সে যতই মহৎ হোক--অত্যন্ত বড় করে তুললে বিপদ আঁনিবার্ধ। 
কারণ, যে-অহং অন্য জাতির অহং-এর প্রাপ্য মূল্য স্বীকার করে না সে তার সমসাময়িক 
পৃথিবীর রাজনীতিকে সঠিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পারে না। তাছাড়া, মনে রাখতে হবে, 
জাতীয়তাবাদের স্তরে মান্ষ-সমাজ পাঁরচ্কারভাবে শ্রেণী-বিভন্ত। শ্রেণী-বিভন্ত সমাজের 
শাসক-অহং তার অন্ধ অহংকারে শুধু আন্তর্জাতিক রাজনীতি বুঝতেই ভুল করে না, 
আভ্যন্তরশণ রাজনোতিক শান্তানচয়ের পারস্পারক সম্পর্ক বুঝতেও ভুল করে। 


ইতালণ, জার্মানী এবং জাপান বিংশ শতাব্দীর তৃতশয় ও চতুর্থ দশকে এই ভুলই 


১৩৪৬] জাতণয়তাবাদের জ্ষয়'প ও ভাবহ্যং ২৯ 


করোছিল। ফ্যাসিবাদ ও নাংসশবাদের মানাঁসক বিকৃতির 'দিকের পশ্চাতে রয়েছে গভীরতর 
সমাজায়ত ও আন্তর্জাতিক পটভূমি । 

ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের জাতীয়তাবাদ থেকে জার্মানী ও ইতালখর জাতশয়তাবাদের স্বরূপ 
এীতহাঁসক বিচারে ভিল্ন। জার্মানী ও ইতালশর জাতীয়তাবাদ আধুনিক জার্মান ও 
ইতালীয় রাষ্ট্রের শ্রম্টা,_সান্ট নয়। জার্মান জাতীয়তাবাদের পাঁরপুষ্টি সাংস্কৃতিক স্তরে 
সুরু হয়েছে অনেক কাল: হার্ভার, হেগেল থেকে সুরু করে গাবিন্, ট্রাইটশকে প্রমুখ 
বহ্‌ চিন্তাশীল ব্যান্তই এ তত্ব বারবার জোরালো ভাষায় জার্মানদের শুনিয়ে গেছেন। 
'বসূমার্ক এই সাংস্কৃতিক তত্বুকে সার্থক রাজনোৌতক রূপ 'দিলেন। বাস্তব সার্থকতা 
অনেক ক্ষেত্রে নাতির বা আদর্শের প্র*নকে গৌণ করে তোলে । শিজ্প-সমৃত্ধ ও শান্তশালী 
জার্মানীর বহু? লোকই তাদের সার্থকতার মৌল কারণ বলে মনে করেছিল জাতশয়তাবাদকে। 
অন্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী বৃদ্ধিবাদের প্রাতবাদে জার্মান এ্রীতহাঁসক গোষ্ঠশ 
(7151011510005) ইচ্ছা ও উৎসাহের জয়গান সূরু করোছল। আবেগময় সৌভ্রাতৃত্বের 
(05511610507260) ও পুনরুজ্জশীবনের (71516126191) বাণী জার্মান জাতির হৃদয় 
মাথত করে তুলল। হেগেলীয় রাম্টদর্শনের উত্তরাধিকারীরা ব্যন্তির 'মহত্তর' রাষ্্রসত্তার 
নকট আনুগত্য জানানোকে পরম উঁচত-কর্ম বলে ঘোষণা করল। ১৮৪৮-এর বিপ্লবের 
পরে জার্মান জাতীয়তাবাদ দুত এগুতে লাগল। জার্মান এঁক্য অর্থনৌতক ও বাঁশাঁজ্যক 
কারণেও একাল্ত হয়ে উঠোছল। সমাজতাল্তিক বিপ্লব-ভয়ে ভীত জার্মানীর উদারনোৌতিক 
মধ্যাবত্তেরা 'বত্তবানদের সঙ্গে আপোষ করে রাম্ট্রশান্তর অংশীদার হবার পরে আপামর 
জনগণকে নিয়ে জাতায়তাবাদ গড়বার উচ্চ আদর্শ পারত্যাগ করল। 'বিস্‌মার্ক গণতল্তের 
ছি*টেফোটা "দিয়ে মধ্যাবত্তদের সমাজতাল্লিক নিম্নাবন্ত ও সর্বহারাদের সংশ্রব থেকে সার্থক- 
ভাবে দূরে সাঁরয়ে নিল। উচ্চুতলার জীবনকে কেন্দ্র করে জার্মান জাতীয় এঁক্য সাঁধত 
হল। মার্জ ও তাঁর সমর্থকগণ এই বিকৃত জাতীয়তাবাদকে সর্বদাই সমালোচনা করেছেন। 
বিংশ শতাব্দীর রূশ 'বিশ্লব রুরোপের সমাজতাল্তিক শান্তকে নতুন প্রেরণা জোগাল। তাই 
হিটলার যখন জাতীয়তাবাদকে রাজনৌতিক আদর্শর্‌্পে সর্বজনীপ্রয় করে তুলতে চাইল 
তখন সমাজতন্নকে জাতশয়তাবাদের সঙ্গে অঙ্গাঞ্গিভাবে জনগণের কাছে তুলে ধরল। 
বিস্মার্কের কাছে জাতয়তাবাদ ছিল নিরংকুশ রাষ্ট্রবাদের দোসর; হিটলার জাতায়তাবাদকে 
করল সমাজতন্মের দোসর ।১ বোঝা গেল, সমগ্র স্তরের জনগণের সঙ্গে যে-জাতীয়তাবাদ 
অঞ্গাঁঞ্গভাবে ও 'বিচারসংগতভাবে সংযন্ত নয় তাকে শাসক-শান্ত স্বীয় স্বার্থীসাদ্ধর জন্য 
সময়-সুযোগ বুঝে 'বাভম্ন ক্ষেত্রে কাজে লাগাতে পারে। 

ইতালশর জাতীয়তাবাদের হীতিহাসের সঙ্গে জার্মান জাতীয়তাবাদের ইতিহাসের 
একাধিক বিষয়ে মিল আছে। উভয় ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রগত এঁক্য সাধনের অনেক পূর্ব থেকেই 
সাংস্কৃতিক ও এ্রীতহ্যগত এক অস্ফুট এঁক্যবোধ ছিল। উভয় ক্ষেত্রেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন 
রাষ্টরগ্‌লোর মধ্যে লোক চলাচল অব্যাহত থাকায় রাজনোতিক সীমান্ত আঁতক্রম করে সুদীর্ঘ 
কাল ধরেই একটা ভাবগত এঁক্য 'ছিল। ইতালশর পোপতল্ম ও জার্মানীর প্রাশিয়া-সাম্াজ্য 
জাতিগত এঁক্য সৃষ্টির পথে সদশর্ঘকাল ধরে অন্তরায় ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ 
থেকেই অর্থনোৌতক কারণে জার্মানীর ও ইতালশর জাতীয় এঁক্য সৃষ্টির প্রয়োজন অনুভূত 
হাচ্ছিল। এই অনুভূতি গভশরতর করার পশ্চাতে ছিল ফরাসণ বিপ্লব ও নেপোঁলিয়নের 

১ ভারউ. এল. শিরার, 'দ ক্লাইজ আযাল্ড ফল অধ দি থার্ড র্যাইখ্‌, লচ্ডন, ১৯৬০। 


৩০ চতুরষ্গ [বৈশাখ 


সাম্রাজ্য-বিজয় যুদ্ধ । জার্মান জাতীয়তা সৃষ্টির অন্তরায় ছিল দেশেরই অভ্াম্তরে : সোঁদক 
থেকে বিবেচনা করলে ইতালাঁর সমস্যা ছিল কাঠনতর-_আস্বীয়ার শাসনের অবসান ঘটানো । 
তাছাড়া ইতালীর মধ্যবিস্ত জার্মানীর তদানীন্তন মধ্যবিত্তের তুলনায় শান্্হীন ছল: 
জাতাঁয়তা সূম্টির আন্দোলনে কার্ধকরণ নেতৃত্ব দেবার মতো পর্যাপ্ত সংঘশান্ত তার ছিল না। 
ইতালীর 'নিম্লতম দরিদ্র শ্রেণীর মানুষদের মধ্যে সংঘশান্ত ছিল আরো কম। তবে এ-প্রসঙ্গো 
স্বীকার্য যে, জার্মানীর মধ্যবিত্তের মতো ইতালীর মধ্যাবন্ত শাসক-শান্তর সঙ্গে মিতালী 
করে দরিদ্রদের প্রাতি অবিচার করেনি। এর একটা কারণ, বৈদেশিক শাসন-প্পিম্ট উদারনোতিক 
আঁভজাতদের স্বার্থ একটা স্তর পর্যন্ত দাঁরদ্রু ও মধ্যাবত্ের স্বার্থের সঙ্গে সংগাঁতশীল 
ছিল। জাতীয়তা সৃষ্টির আন্দোলনে নরমপল্থীরা চাইছল ধীরে এগুতে; গ্যারবাজ্ডি ও 
ম্যাজিনি প্রমূখ চরমপন্থীরা সংঘশান্তর অভাবে একসময়ে যথেন্ট এীগয়ে 'গিয়োছিল বটে, 
কিন্তু পরে পিছু হটতে বাধ্য হয়োছল। সামায়ক ব্যর্থতার আভজ্ঞতা থেকে চরমপল্থীরা 
বুঝোছিল, যে-দেশে দারদ্রু জনগণ আন্দোলনের সব্রিয় ও সংঘবদ্ধ সহযোগন নয় সে-দেশে 
উদারপল্থী অভিজাত ও মধ্যবিত্তের সঙ্গে আপোষ দরকার । ইতালশর জাতীয় আন্দোলনে 
ফরাসী সাহায্য ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। প্যীডমল্ত, ক্যাভুর ও গ্যারবাজ্ড ইতালীকে 
জাতি হিসেবে এঁক্যবদ্ধ করার রাজনোতিক দিকে যেমন অবদান জ্াগিয়োছিলেন, জাতীয়তার 
আদর্শ সম্বন্ধে কিন্তু তেমন গভীরভাবে ভাবেন 'নি। সোঁদক থেকে বিবেচনা করলে, 
ম্যাঁজনির চিন্তাধারা প্রশংসার দাবী রাখে। সেন্ট-সাইমন ও ফরাসী বিশ্লবের আদশে 
উদ্বুদ্ধ ম্যাজিনি ব্যন্তর তুলনায় জাতির 'পর আঁধক গুর্ত্ব আরোপ করতেন। জাতীয় 
আত্ম-নিয়ল্পণের আধকারকে সমপ্রাতীচ্ঠিত না-করে ব্যান্তস্বাধীনতার প্রশ্ন ববেচনা করতে 
তন প্রস্তুত ছিলেন না। ম্যাঁজীনর বিশ্বাস ছিল, প্রত্যেক জাতি যখন আত্ম-'নয়ল্্ণের 
আঁধকার লাভ করবে তখন যুদ্ধ-বিগ্রহ বন্ধ হয়ে যাবে এবং আন্তর্জাতিক শান্তি ও মৈত্রী 
স্থায়ী হবে। বলা বাহুল্য, এ আশা মহৎ হলেও অবাস্তব ছিল। 

অবাস্তব যে ছিল তা মুসোলিনীর ফ্যাঁসবাদ ও দুটি বিশ্ব মহাযুষ্ধ নির্ভলিভাবে 
দেখিয়ে দিয়ে গেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে দারদ্যজজারত ইতালাীকে নেতৃত্ব দেবার মতো যখন 
কেউ ছিল না তখন সন্ত্রাস সৃষ্ট করে, ভয় দোঁখয়ে আর সমন্ধ সমাজ সৃষ্টির মিথ্যা 
তশ্রুতি 1দয়ে মুসোলিনাী রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করল।১ ১৮৭০ খস্টাব্দের পর থেকে 
ইতালশতে বৈপ্লবিক বা গণতাল্তিক এতিহ্য গড়ে উঠছিল না; পার্লামেন্টারী শাসনের 
সঙ্গে জনগণের সংযোগ ছিল সামান্য। সমাজতান্মিক আন্দোলনের যে ধারাটি ছিল তা 
সংকীর্ণ স্থানীয় রাজনীতির উধের্য উঠে কোনো বলিম্ঠ ও প্রশস্ত জাতীয় কর্মপন্থা গ্রহণ 
করতে পারাছল না। ১৯২১ খস্টাব্দের অর্থনৈতিক সংকট এবং সমাজতান্নিকদের দুর্বলতা 
ও ভ্রান্তিই ফ্যাঁসবাদের 'বিজয়শ হবার প্রত্যক্ষ কারণ। ফ্যাঁসবাদ ও নাংসাীঁবাদের অত্যঙ্থান 
সম্যকভাবে বুঝতে হলে উভয় দেশের উনাঁবংশ শতাব্দীর ইতিহাস গভীরভাবে অনুধাবন 
করা দরকার । লাম্কির মতে : [790 20551010500 61085 10 1917 ০0: 055220900, 
৪0050 21717 25215 10361 1731161 01 71059011701 1) 0061 6211 0279, 0616 
70210 17255 10520. 11605 01650010 20 0530:05176 055 17505612851) ৫১৩ 
$71001১0112501১ কিন্তু লাঁস্কর বিশ্লেষণে নাংসী ও ফ্যাসিবাদের এীতিহাঁসক পটভূষি 


১০ এ. রাস, দি রাইজ অব ইটালিয়ান ফ্যাসিজম- ১৯৯৮-২২, লন্ডন, ১৯৩৮। 
১১ হ্যারজ্ড জে, লাঁগ্ক, রিক্লেকশন্স্‌ অব দি রেছল্যপন অব আওয়ার টাইম, পঃ ৮৯। 


১৩৬] জাতীয়তাবাদের জ্ঘর়প ও ভাবিষ্যং ৩১ 


যথোচিত প্রাধান্য পায়নি। যেমন ইতালশতে তেমান জার্মানীতে সমাজতাল্মিকদের অনৈক্য 
প্রাতক্রিয়াশীল জাতীয়তাবাদকে জয়ী হতে সাহায্য করেছে। সাম্যবাদীদের সচ্গে 
সহযোগিতার প্রশ্নে সমাজতান্মিকদের অসহযোগিতা ও নোঁতবাচক মনোভাব 'হিটলারের 
ক্ষমতাপ্রাপ্তির পক্ষে সহায়ক হয়োছল। 

ক্মতালাভের পর অবশ্য সমাজতাল্মিক ও সাম্যবাদী আন্দোলনকে হিটলার ও 
মূসোলিনণ প্রায় সমান নিষ্তুরতা ও অবিচারের সঙ্গে দমন করোছিল। জার্মানী ও ইতালণর 
স্বৈরতল্মের রাজনোতিক কর্মপল্থা বিশ্লেষণ করলে নিম্নালখিত বৈশিষ্টাগুলো সাধারণভাবে 
পারস্ফুট হয় : (১) মার্সবাদের বিরোধিতা; (২) গণতন্দ্রের বরোধিতা; (৩) ব্যান্ত- 
স্বাতল্ত্যে অনাস্থা; (৪9) হিংসায় প্রগাঢ় আস্থা; এবং সর্বোপার €(৫&) জাতীয়তাবাদ। 
দুর্ভাগ্যের বিষয় জাতায়তার 'আদর্শকে নাৎসীরা ও ফ্যাসিস্টরা তাদের অন্যান্য আদর্শগত 
বৈশিষ্ট্যের সংযোগসূত্র বলে গ্রহণ করোছল ও জনগণের কাছে পরম লক্ষ্য ব'লে তুলে ধরেছিল। 

জাপানশ জাতাঁয়তাবাদের স্বরূপ ফ্যাসিবাদ ও নাৎসীবাদ থেকে অনেকাংশে ভিন্ন ।১২ 
পরাধশনতা থেকে জাপান তার জাতায়তার প্রেরণা সংগ্রহ করেনি। উনাঁবংশ শতাব্দীর সপ্তম 
দশকে যখন জাপানে সম্রাট-শাসন পুনঃ-প্রবার্তত হল, শি্প-সমৃদ্ধির সত্রপাত হল তখনও 
দেশের মোটামুটি সামাঁজক কাঠামো ছিল সামন্ততান্ত্রিক। সামন্তগণ, ডাইীমও ও সামুরাই, 
সমাটের প্রাত নামমান্ন আনুগত্য জানিয়ে স্বীয় স্বাতন্ত্য বজায় রাখত। জাপানের শিল্পোন্নতি 
সুরু হয়েছিল এক মধ্যযুগীয় সামন্ততাল্ত্িক সমাজের পটভূমিতে । কৃষির 'পর নিভ'রশীল 
ও প্রাতক্রিয়াপল্থণ সামন্তরা কৃষকদের সুযোগ-সীবধা দেবার ঘোরতর বিরোধন ছিল। সম্ভাব্য 
কৃষক-বিদ্রোহ দমনের জন্য সামল্তরা সর্বদা তাই শাসক-শান্তর সঙ্গে সদ্ভাব রক্ষা ক'রে চলত । 
দ্রুত লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য জাপান অন্যন্ন উপনিবেশ স্থাপনের কথা ভাবতে সুরু করল। 
1বংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে রাশিয়াকে পরাস্ত করে জাপান আপন সামারক শীল্ত সম্পর্কে 
অত্যন্ত গর্বিত হয়। জাপানের সামারক শান্তগোম্ঠী রাম্দ্রীয় শাসনব্যবস্থার মধ্যে থেকেও 
নিজ হাতে প্রভূত ক্ষমতা হাতে রাখতে পেরোছল। জাপানের সামরিক নেতৃবৃন্দ ছিলেন 
সামন্ত-ঘে*ষা এবং শিল্পপাঁতদের প্রাত প্রাতকৃলমনোভাবাপন্ন। জাপানের আভ্যন্তরীণ 
রাজনীতির 'বাঁভন্ন শল্তিধারার স্বরূপ ও পারস্পারক সম্পর্কের মধ্যে কতোগুলি বৌশষ্ট্য 
ছিল যা অন্য সাধারণত দেখা যায় না। শিল্পোন্নাতির ফলে জাপানে যে শ্রামকশ্রেণী গড়ে 
উঠল তারা কৃষকদের তুলনায় অনেক বেশ রাজনশীতি-চেতন ছিল । কিন্তু তবু সমাজতাল্ল্িক 
প্রভাব জাপানী রাজনীতিতে তখন প্রবল হয়ান। জাপান জাতীয়তাবাদের প্রধান ভিত্তি 
ছিল পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতা : জাপান চেয়োছল এই আওয়াজ তুলে এশিয়ার 
পরাধীন দেশগুলির সহানুভূতি পেতে। কিন্তু জাপানের চন আক্রমণ থেকে এশিয়ার 
পরাধীন দেশেরা জেনে নিয়োছল, জাপানও সাম্রাজাবাদী। আত্ম-সংহাতি ও 'শল্পোন্লীতি- 
সাধন করার সঙ্গে সঙ্গে জাতাঁয়তাবাদ যাঁদ আন্তর্জাতিক শান্তি ও সৌদ্রাতৃত্বের প্রয়োজনীয়তা 
বঝতে সুরু না করে, তাহলে আভ্যন্তরশণ সমস্যা সমাধান করবার পরে, কিংবা তাতে ব্যর্থ 
হয়ে, তার মধ্যে সায়াজ্যবাদী প্রবণতা দেখা দেয়। বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে এ-সত্য স্পচ্ট- 
ভাবে ঘোষিত যে, সাম্রাজ্যবাদ গ্ব-বিরোধশী। 

১জ্যান রোমেইন, দি এাসয়ান সেপ্ার, পঃ ১৫৫৬৫, লল্ডন, ১৯৬২। 


৩২ চতুরঙ্গ ৃ [ বৈশাখ 


জার্মান, ইতালশ ও জাপানের জাতায়তাবাদের উত্থান-পতনের ইতিহাস লক্ষ্য করলে, 
জাতীয়তাবাদের যে সমালোচনা লাঁস্কি, টয়েনবি প্রমূখ ব্যান্তরা উত্থাপন করেছেন তা নিছক 
অসার বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। আমার উদ্দেশ্যও তা নয়। আমার বন্তব্য: এদের 
সমালোচনা নেতিধমর্ঁ; এ"রা জাতীয়তাবাদের বিকাতির ইতিহাসকে 'ভাত্ত করেই জাতীয়তা- 
বাদের তত্তকে সরাসার খাঁরজ করতে চান। কোনো তত্বের বিকজ্প না দিয়ে সেই তত্ত্বের শুধু 
সমালোচনা করে পাঁরত্যাগ করা বাস্তব দিক থেকে ভুল। আমার সমালোচনার উত্তরে একথা 
উল্লাখত হতে পারে যে, লাস্কি জাতায়তার বিকল্প এঁক্যের আদর্শ হিসেবে আম্তজীতিক- 
তার বাণী প্রচার করেছেন। খুব সরাসরিভাবে না বললেও ম্যাকআইভারের বন্তব্যও 
অনুরূপ : আলন্তশাতক মানব-সমাজ এখন এমনই একটা স্তরে পেশচেছে যে আমরা 
জাতিকে কেন্দ্র করে রাজনোতিক কর্মপল্থার 'সদ্ধান্ত গ্রহণ করলে ভুল হবে। ম্যাকআইভার 
ও লাঁস্ক উভয়েই জাতীয় সার্বভৌমত্বের নিরংকুশ কর্তৃত্ব সীমাবম্ধ করার স্বপক্ষে এবং, 
দের মতে, সমস্ত জাতির উচিত একটি ন্যনতম আলন্তজনাতক কর্তৃত্ব মেনে নেয়া। 
জাতীয়তা-টয়েনবির* ভাষায় 1১25940 08590175091 0) 1071900 0£ 1061900190 
01১০1 7১810015121] 5০521615007 _আল্ত্জাতকতার শত্রু । টয়েনাব এবং শ্রীঅরাবন্দ১5 
মনে করেন, এই কাক্ক্ষিত আল্তর্জাতিকতা বৈষয়িক সভ্যতার মাধ্যমে আসতে পারে না: 
তার জন্য চাই 'বাঁভন্ন জাতির আঁত্মক গভীরতা-_গভীরতার চেতনা । ভিন্ন ভাষায় ইয়ুংও 
আঁত্মক পথে, আন্তর্জাতিক এঁক্য সম্ধানের 'পর গুরৃত্ব আরোপ করেছেন। 

জাতীয়তা ও আন্তর্জাঁতকতার সম্বন্ধ সম্পর্কে আমি এখন বিদ্তৃত আলোচনা করতে 
চাই না। আমার মতে, এই সম্বন্ধ যেহেতু এীতিহাঁসক সেইহেতু নিয়ত পাঁরবর্তনশশল এবং 
এদের মধ্যে সংজ্ঞানর্ভর কোনো স্থির সম্বন্ধ ধনর্ণয় অসম্ভব। দ্বিতীয় কথা হল-_যা 
রাজনোতিক বা অন্য যে-কোন সমাজবিজ্ঞানের আলোচনায় অত্যন্ত প্রাসঙ্গক- বাস্তব 
পরাস্থাতর সমাক বিচার না করে উচ্চ আদর্শের কথা__আদর্শরূপে তা যতই বাঞ্চনীয় হোক 
না কেন-ঘোষণা করা ভুল। আমার বন্তব্য এই নয় যে, বাস্তব রাজনীতি আদর্শ-নিরপেক্ষ 
হবে। পক্ষান্তরে, আমার বন্তব্য হল, বিকল্প যাঁদ হয় (১) বাস্তবকে আদর্শায়ত করা, অথবা 
(২) আদর্শকে বাস্তবায়িত করা, তাহলে আমি (১)-কে গ্রহণ করব; কারণ, ৫২) র প্রবণতা 
হল রাজনীতিকে আঁতিবেশশ অতত-মৃখী ও বর্তমান-অনুগ করা। তব, মনে রাখতে হবে, 
€১)র তাৎপর্য এই নয় যে, বাস্তবকে আদর্শায়িত করতে গিয়ে সম্ভব ও অসম্ভব আদর্শের 
মধ্যে আমরা ভেদ-রেখা টানব না। হতে পারে যে, যেকোনো ভেদ-রেখাই আমরা টানি না 
কেন, কালক্রমে বা ইতিহাসধর্মে তার পাঁরবর্তন হবে।-তা হোক। তবু আদর্শ নির্বাচনে 
আমাদের এরীতহাঁসক ও সমাজায়ত দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করতে হবে। তা না হলে আদর্শ 
কখনো তাত্বক স্তর থেকে নেমে মানুষের আভজ্ঞতায় সত্য বলে প্রাতভাত হবে না, এবং 
ফলত বা্তবকে আদর্শের দিকে টেনে নিতে পারবে না। 

এই কারণেই জাতাঁয়তাবাদ সম্পর্কে মার্জবাদী তত্বের আমি আংশিক সমালোচক । 
মার্জ জাতাঁয়তাবাদের সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে উনাঁবংশ শতাব্দীতেই সতর্কবাণশ উচ্চারণ 


১৩ অরননজ্ড টয়েন্তীব, এ স্ট্যাড অব হিস্টার, ৪র্ঘ খণ্ড, পৃঃ 8০৭। 
১ শ্রীঅরবিন্দ, 'দি হিউম্যান সাইকৃল, পৃঃ ৩৯-৪১৯। 


১৩৭৬] জাতশীয়তাবাদের ষ্খর্‌প ও ভাবঘ্যং ৩৩ 


করে গেছেন। জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে লাস্কির বন্তব্যের ঘেটুকু গ্রহণযোগ্য তা মার্জবাদ থেকে 
গৃহীত। কিল্তু, জাতীয়তার বিকল্প আদর্শর্‌্পে মার্সবাদ যে আল্তজাতিকতার 
উনাবংশ শতাব্দী থেকে প্রচার করছে তা নীতিগতভাবে আম স্বীকার করলেও গির্বিক।« 
কারণে_ এীতহাসক ও আদর্শগত- র্াটপর্ণ মনে কারি। 


সমালোচনার সমর্থনে জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে মার্ঝবাদী মত একবার স্মরণ 
এ-মত বুঝতে সাম্প্রতিক কালের এীতহাসিক পটভূমি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 

এ-কথা বোধহয় অনস্বীকার্য যে, সামাঁজক সগোত্রীয়তা অনেক স্তরেই জাতীয় 
সীমান্ত আতিক্রম করে থাকে ।_অন্তত ইতিহাসে তার অনেক সাক্ষ্য আছে। ফরাসী 
[বিপ্লবের পর পলাতক ফরাসী আঁভজাতবৃন্দ তাদের স্বজাতীয়দের প্রাত ঘৃণা অনুভব 
করেছেন, আর স্বাজাত্য অনুভব করেছেন বাকের মতো অন্ধ রক্ষণশণীলদের সঙ্গে, জার্মান 
এবং ইংরাজ আঁভজাতদের সাহচর্ধে। জারের আমলে আভজাত ব্যান্তরা নিম্নশ্রেঁর স্বজাতীয় 
ব্যান্তদের সঙ্গে যে ঘানম্ঠতা অনুভব করতেন না, সেই ঘাঁনম্ঠতা অনুভব করতেন পঁশ্চম 
যুরোপী-বিশেষত ফরাসী আঁভজাত সমাজে, তাদের ভাষা ও সাহিতোর পরিমণ্ডলে । 
অন্টাদশ ও উনাঁবংশ শতাব্দীর মুরোপসয় দৌতোর ইতিহাস পাঠ করলে দেখা যায় যে, 
আন্তর্দেশীয় 'বিবাহসম্পর্কে সম্পাক্ত মদীষ্টমেয় অভিজাত ব্যান্তি অনেক দুরূহ 
আন্তর্জাতিক সমস্যা সমাধানে সাহাষ্য করছে। এখনো পশ্চিম মুরোপের আঁভজাত ও 
বাঁণক-সমাজের মধ্যে সাম্যবাদীভশীতিসঞ্জাত একাঁট এঁক্যবোধ প্রচ্ছন্ন রয়েছে। তবে এ-কথা 
ঠিক যে, সামন্ততাল্িক আভিজাতদের তুলনায় বাঁণক-আভজাতরা আঁধক "আন্তজাতিক 
মনোভাবাপন্ন। এর কারণ নিতান্তই বৈষাঁয়ক,_খুব আদর্শউদ্বুদ্ধ নয়। সামন্তস্বার্থ 
যতোটা স্থানীয় বাঁণকস্বার্থ নিঃসন্দেহে ততোটা নয়। বিশেষতঃ এ যুগের বাঁণকস্বার্থ 
আল্তজশাতিক হতে বাধ্য; এ আলন্তজরাতিকতায় উদ্বুদ্ধ বাঁণক কমন্যানিস্ট রাষ্ট্রের সঙ্গে 
বাঁণজ্যেও খুব উৎসুক। 

মার্জ দেখাতে চেয়েছিলেন জাতীয়তার প্রাত 'বাঁভন্ন শ্রেণী কির্প মনোভাব অবলম্বন 
করবে তা নির্ভর করে সং্লম্ট শ্রেণীস্বার্থের ওপর। অর্থাৎ, শ্রেণীস্বার্থ জাতীয়স্বার্থের 
ওপর আধিপত্য বিদ্তার করে। তাই জাতীয়তার আন্দোলন কোনো 'নাঁদ্ট শ্রেণী সমর্থন 
করবে কি করবে কিনা তা নির্ভর করবে সেই আন্দোলনের শ্রেণীস্বরূপের উপর। যে 
আন্দোলনের নেতৃত্ব দিচ্ছে বুর্জোয়ারা বা পরশ্রমজীবীরা সে আন্দোলনের স্বরুপ স্বভাবতই 
তাদের শ্রেণ'স্বার্থ-প্রভাঁবত হবে; এবং, সেজন্য সে আন্দোলনকে শান্তশালী করলে শ্রামক- 
ও কৃষক-শ্রেণী আত্মস্বার্থ-বিরোধী কাজ করবে। তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে এ ধারণা যে 
সত্য নয় তা মার্স নিজেই বলে গেছেন। 

সাধারণত যে অর্থে 'জাতীয়তাবাদ' শব্দটি ব্যবহৃত হয় তার সঙ্গে মার্জঝবাদের বিরোধ 
বঝতে হলে জাতাভান্তক রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে মার্সের সমালোচনা, যা লোনিনের বিশ্লেষণে 
আরো স্পম্ট হয়েছে, বুঝতে হবে। মার্সের মতে, সামাঁজক বিবর্তনের প্রত্যেক স্তরে 
শাসকশ্রেণী শাসনযল্য বা সরকার, সামাজিক রশীতনশীত, নিয়মকানুন এবং, এমনাঁক ধ্যান- 
ধারণাগুলোকেও প্রেণশর কর্তৃত্ব বজায় রাখার জন্য ব্যবহার করে। ধনতান্মিক সমাজে এই 

& 
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ব্যবস্থা- শ্রেণীকর্তৃত্ব বজায় রাখার জন্য রাষ্ীশীস্তর অপব্যবহার আরো দ় হচ্ছে। এককভাবে 
কোনো ধনতান্তিক সমাজের সর্বহারাশ্রেণীই সংঘশান্তর অভাবে ও অন্যান্য কারণে পরশ্রমজশবী 
শ্রেণীকে রাম্ত্রীয় কর্তৃত্ব থেকে দূর করতে পারে না। তাই তাদের কর্তব্য হল আন্তজাতিক 
সর্বহারাদের সমর্থন ও সহযোগিতালাভের চেষ্টা করা। জাতিগত 'এঁক্য, মার্সের মতে, 
৯শ্রেণীস্বার্থের 'বাভল্নতায় বিদীর্ণ ও দূর্বল। অতএব এঁ কাম্পানক এবং স্বীয় স্বার্থ- 
বিরোধী এঁক্যের ডাকে বিপথগামী না হয়ে সর্বহারাদের উচিত আন্তর্জাতিক সর্বহারা- 
শ্রেণীর একা গড়ে তোলা । "৬7011 17760 0£ 911 00100105, 812101'_মার্সের এই 
আহ্বানের পশ্চাতে 'ছিল শ্রেণী-ভাত্তক জাতীয় রাশ্ট্র-কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা । 
মার্ঝ-এঞ্গেলস্‌ সকল প্রকার জাতীয়তার আন্দোলনের সমর্থক কিংবা বিরোধ 
ছিলেন না। শ্রেণণবিন্স্ত সমাজ হলেও কতোগ্‌লি ক্ষেত্রে সর্বহারাদের শ্রেণধস্বার্থের ওপর 
প্রাধান্য আরোপ না করেই মার্স-এঞ্গেল্স্‌ সামাগ্রকভাবে জাতীয়তার আন্দোলন সমর্থন 
করেছেন। আয়ল্্যান্ড এবং প্যোলান্ডের জাতীয়তার আন্দোলনকে তাঁরা অকুণ্ঠ সমর্থন 
জানিয়েছেন। কিন্তু প্যান-স্লাভ জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের তীর বিরোধী ছিলেন মার্জ- 
এঞ্গেল্স্‌। কেন আয়ল্ান্ড ও প্যোলান্ডের জাতীয়তাবাদ সমর্থন করে তাঁরা চেকোস্লাভ, 
সার্বিয়ান, বূলগেরিয়ান, প্যালাসয়ানদের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে সমর্থন করলেন না ? 
এ প্রশ্নের উত্তর বিশ্লেষণ করলে আমরা এমন কতোগ্যাল ঘটনা ও য্যান্ত দেখতে পাব যা 
ইদানীল্তন 'বাভন্ন জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে বুঝতে সাহায্য করবে। এ আলোচনায় 
পরে ফিরাছ। তার আগে দেখা যাক, জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে মার্সবাদশ মতবাদ কিভাবে 
ধীঁরে-ধীরে পাঁরবার্তত হল। 

প্রথম ইন্টারন্যাশনালে জাতীয়তাবাদ সম্পকে মাক্সাঁয় মতবাদ সম্পূর্ণ অনুমোদিত 
হয়োছল। তারপরে পাশ্চম য়ুরোপে -বিশেষত ইংল্যান্ড ও জার্মানীতে--যেরকমভাবে 
শিল্পোন্নাত ঘটতে লাগল তাতে শ্রমিক শ্রেণীর মনোভাব 'ভন্নতর খাতে বইতে সুরু করল। 
শিল্পসমূদ্ধির অংশব্টনে শ্রামক-শ্রেণী য্ান্তসংগত ভাগ না পেলেও তারা জাতীয় রাষ্ট্রকে 
নিছক শোষণের যল্ম হিসেবে মানতে রাজী হল না। সমূদ্ধি বণ্টনের অন্যায় দূর করবার 
জন্য শ্রমিকেরা ট্রেড-য়ুনিয়ন আন্দোলনের দিকে ঝ₹কতে লাগল : বিপ্লবের উদ্দপনা ও 
প্রস্তুতি বাঁচিয়ে রাখবার যথোচিত সংগঠন দেখা দিল না। 'দ্বতীয় ইন্টারন্যাশনালে মাঝের 
মত সরাসাঁর প্রত্যাখ্যাত হল না বটে, তবু সংস্কারবাদ (7২660177157) সুরু হল। 
মাক্সাঁয় তত্বের নতুন ব্যাখ্যা দেওয়া হল : শ্রামক শ্রেণী সর্বদা জাতধয় রাষ্ট্রের বিরোধতা না 
করে কখনো কখনো তার সঙ্গে সহযোগিতাও করতে পারে; এবং এতে বশ্লব-বিরোধিতা করা 
হবে না; কারণ, বিপ্লব এতিহাসিক ধারায় আনিবার্যরূপে আসবেই । তত্বের দিক থেকে এ-মত 
নিঃসন্দেহে ভুল। যাঁরা এ-মতের প্রধান সমর্থক ছিলেন তাঁরা প্রধানত ছিলেন শিল্পোন্নত 
পশ্চিম রুরোপায় দেশগুলির সমাজতান্ল্িক দলের প্রাতানাধ : তাঁরা তাঁদের দেশের শ্রামক 
আন্দোলনের বাস্তব গাঁতপ্রকৃতি দেখে সর্বহারাদের আন্তজগাঁতক আন্দোলনসৃষ্টির বিষয়গত 
অবস্থা দেখা দিয়েছে বলে মনে করতে পারেননি। বলাবাহ্‌ল্য, লৌনন ও তাঁর অনৃগামিব্ন্দ 
মার্সবাদের এই ব্যাখ্যার তীব্র বিল্লোধিতা করেছিলেন। প্রথম মহায্‌দ্ধে সার্বয়া এবং রাশিয়া 
বাতীত সমগ্র রূরোপাঁয় দেশের সমাজতাল্লিক দলগ্ুলি তাদের জাতাঁয় সরকারের যুদ্ধ-খাণ 
অনুমোদন করল। ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্সের যুষ্ধ-মীন্মিসভায় শ্রমিক-শ্রেণশর প্রাতানাধিরা 
যোগদান করল। লেনিনের ভাষায়, আল্তর্জাতিক সর্বহারা আন্দোলনের প্রাত সংকণর্ণ 


১৩৭৬] জাতীয়তাবাদের জ্যয়প ও ভাঁবধ্যং ৩ 


জাতীশয়তাবাদশ সমাজতান্মিকরা 'বি*বাসঘাতকতা করোছল। 

১৯১৯ খৃঙ্টাব্দের মার্চ মাসে মস্কোতে তৃতাঁয় ইন্টারন্যাশনাল স্থাঁপত হল। লেনিন 
এবং ট্রট্স্কি ভেবোছলেন, রুশ-বিপ্লবের সংকেত ও নেতৃত্ব অনুসরণ করে পশ্চিম ুরোপের 
শ্রীমক-আন্দোলন বৈপ্লবিক পথে দ্রুত অগ্রসর হবে। তাঁদের ধারণা ভুল প্রাতপন্ন হল। 
কোলের ভাষায়১ : 

11) 006 17950 70ড/6160] 02191091150 00000015501 01593115510) 819005, 
2110 05911791055 2000, 6০1 100019, 10 072 00100 508065-006 1050959217 
00001600109 001 50901981150 26ড০100101) 51121917 410 01 63150: 2100 0১ 206617)195 
০ 001011012150 17011001105 00 200 25 11 06% 010 1310081)0 005/1) 01525051 01১017 
0022 2190১, 612 ড/1)615 25010140199 01 2. 5010 010 00001, 01951060096 2) 
(01 00810001-120100010--001 63529170916 11 0901177212, 1 15910, 2100১ 17105 
91১220110 01 211, 11) 17017021. 

দ্বিতীয় ইন্টারন্যাশনালের স্টকহোম আঁধবেশনেই (১৯১৭) নরম ও চরমপল্থীদের 
মতপার্থক্য অনমনীয়রূপেই স্পম্ট হয়ে শিয়েছিল। সংখ্যালাঘস্ট বলশোঁভকপল্থী সমাজ- 
তান্তিকরা 'বিস্লববাঁদতার প্রাতি তাঁদের আস্থায় আবিচল রইলেন। পক্ষান্তরে নরমপল্থীরা 
বিশ্লবের আসন্ন সম্ভবনার কোনো বাস্তব ভিত্তি আছে বলে স্বীকার করলেন না এবং, 
ফলত, বিপ্লবের পথে সর্বহারাদের তক্ষীন আহ্বান জানাতে অস্বীকৃত হলেন। স্টকহোম 
অধিবেশনের সময়ে বলশেভিকরা তখনও রাশিয়ার রাম্ট্রকর্তৃত্বে আসোন। ১৯১৯-এর 
ফেব্রুয়ারীতে ভ্যান্ডারভেল্ডে, হেন্ডার্সস এবং টমাস প্রমুখের উদ্যোগে আহৃত ইন্টার- 
ন্যাশনাল বার্ন কনফারেন্সে আন্তর্জাতিকতার প্রাতি সমাজভান্দিকদের আনুগত্য ঘোঁষত হল 
বটে: কিন্তু একনায়কতন্ন ও প্রথম মহাযদ্ধ-“সমর্থনকার” জার্মান ও অন্যান্য সমাজতন্ত্রী 
দল সম্পর্কে দব্য৫হশন কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্ভব হল না। সংখ্যাগারষ্ঠ 'ব্রান্টিং 
সিদ্ধান্তে গণতন্রের প্রশংসা করা হল। সংখ্যালাঘষ্ঠ এড্‌লার-লঙ্গোয়েৎ 'সদ্ধান্তে বলশোভক 
বিরোধতার প্রচেষ্টাকে নিন্দা করা হল। এ সত্য অনস্বীকার্য ষে ইন্টারন্যাশনাল বার্ন 
কনফারেন্সে সমবেত সমাজতল্মরা আন্তজাঁতক সর্বহারাদের বৈস্লাবক এঁক্য সৃম্টর 
বিষয়ে স্পস্ট কোনো সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে পারোনি। 

প্রধানত এজন্যই লেনিন পরবতর্শ মাসে মস্কোতে প্রাতিদ্বন্দৰী তৃতীয় ইন্টারন্যাশনাল 
আহ্বান করোছিলেন। এই সম্মেলনের পর লেনিন, ট্রট-স্কি, জিনোভিয়েভ, রকোভাঁস্ক এবং 
প্ল্যাট্রেন সম্মিলিত ঘোষণাপত্র (19901218001) ০ 18170010910 10 21710515910 
€5095106) প্রকাশিত হল। তাতে নিম্নালখিত বিষয়গুলিকে প্রাধান্য দেয়া হল: 

(ক) সর্বহারাদের সংঘ-শীন্তর মাধ্যমে সকল দেশের রাষ্ট্রক্ষমতা বৃর্জোয়াদের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে; 

(খ) সর্বহারাদের বিপ্লবকে শাস্তশালশ ও নিরাপদ করবার জন্য সর্বহারাদের সশস্ব 
এবং বুর্জোয়াদের নিরস্ত্র করতে হবে; 

(গ) একনায়কতন্মের মাধ্যমে ব্যান্তগত মাঁলকানা নির্মল করতে হবে এবং উপাদান- 
পদ্ধাতর কর্তৃত্ব অধিকার করতে হবে। 

বলাবাহুল্য, নরমপল্থী গণতাল্মিক সম্মীজতল্শদের উদ্দেশে তৃতীয় ইন্টারন্যাশনাল 

৯ জি. ডি, এইচ. কোল, সোশ্যালস্ট থট্‌, কম্যানিজম জ্যান্ড সোশ্যাল ডেমক্লাস, ৯৯১৪-৯৯৩৯। 


৩৬ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


থেকে তীব্র সমালোচনা উচ্চারত হয়োছিল। লক্ষণীয় হল, আল্ত্গাতক সর্বহারা 
আন্দোলনের যে প্রস্তাব মস্কো অধিবেশনে গৃহীত হল তাতে জাতীয় কম্যনিষ্ট পার্টির 
নেতৃত্ব সম্পর্কে কিছুই বলা হল না। এর কারণ বোধহয়, (১) জাতীয় স্তরে তখনও রাশিয়ার 
বাইরে কোনো দেশে সমাজতাল্লিক আন্দোলন তেমন দানা বাঁধোন এবং (২) আন্তর্জাতিক 
আন্দোলনকে সেই স্তরে কেন্দ্রীভূত রাখার প্রয়োজনীয়তা । তবে সাম্যবাদের কর্মসূচী 
আলোচনা প্রসঙ্গে 'বাভন্ন জাতীয় স্তরে অবস্থা অনযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বনের স্বাধিকার 
স্থানীয় সাম্যবাদী দলকে দেওয়া হয়েছিল। 

তৃতাঁয় ইন্টারন্যাশনালের 'ম্যানিফেস্টো'তে ধরে নেওয়া হয়েছিল যে (ক) প্রথম মহা- 
যুদ্ধের ফলে ধনতাল্লিক সমাজ-ব্যবস্থা এমন এক বিধ্বস্ত অবস্থায় নিক্ষিপ্ত হয়েছে যে সেই 
সময়ে সমাজতান্ত্রিক শান্ত যাঁদ সজোরে বৈস্লাবক আঘাত হানতে পারে তাহলে সাম্যবাদ 
সমাজ প্রাতিম্ঠা করতে বেশী বেগ পেতে হবে না; এবং খে) ধনতান্লিক সমাজ-ব্যবস্থায় যুদ্ধ 
যে আনবার্য এ বিষয়ে মার্সের ভাঁবধ্যদ্বাণী সত্যে পাঁরণত হয়েছিল বলে (ক)ও সত্যে 
পরিণত হবে। পরবতরঁ কালের ইতিহাস সাক্ষ্য রেখে গেছে, তৃতীয় ইন্টারন্যাশনালের আশা 
পূর্ণ হবার মতো 'বিষয়গত অবস্থা বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকেও যুরোপে দেখা 
দেয় নি। আন্তজর্ণাতক বগ্লবের সম্ভাবনা সম্বন্ধে খুব আশাবাদশ হলেও 'বাভল্ল জাঁত- 
রাম্ট্রের সীমান্ত নিশ্চহ করে কবে যে সর্বহারার জগৎ-সমাজ সৃষ্ট হবে সে-বিষয়ে তৃতীয় 
ইন্টারন্যাশনাল নীরব ছিল। 

প্রথম মহাষদ্ধে দূর্বল ধনতাল্লিক দেশগুলির বিরুদ্ধে যে বগ্লব মাথা চাড়া 'দিয়ে 
উঠল তার মধ্যে একমান্ন রুশ 'বিশ্লব ছাড়া অন্য সকল আন্দোলন প্রাতক্রিয়ার বিকৃত পথে 
এগিয়ে গেল। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ, ইতালশর ফ্যাঁসস্ট এবং জার্মানীর নাৎসী আন্দোলন। 
ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্সে শ্রীমক-সংঘ শান্তশাল হল বটে কিন্তু তারা বৈপ্লবিক পথে অগ্রসর হতে 
রাজণ হল না : তারা মনে করল, শিল্পসমৃদ্ধির ক্রমবর্ধমান প্রভাবে তাদের সমস্যা তারা 
জাতীয় স্তরেই সমাধান করতে পারবে; তাছাড়া সমাজতন্ত্র ফ্যাঁসস্ট ও নাৎসণ 'বিকাতি 
শ্রীমক আন্দোলনের বৈস্লাবক শীল্তকে প্রভূত পাঁরমাণে নম্ট করে দিয়েছিল। মূল কথা, 
১৯১৯-২১ খন্টাব্দের বিরোধ ইন্টারন্যাশনালদ্বয় সমাজতল্মের আন্দোলনকে জাতীয় স্তর 
থেকে আন্তর্জাঁতক স্তরে উন্নীত করতে বার্থ হল। 

তার অর্থ এই নয় যে, রুশ বিশ্লব এবং তৃতীয় ইন্টারন্যাশনাল বহু দেশে. 
শুধু ফুরোপে নয়, এশিয়ায়ও- প্রগাতিশশল ও জাতায়তাবাদ শীস্তকে সাম্রাজ্যবাদ ও 
উপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে জাগিয়ে তোলোন। অনুন্নত এশিয়ার বিভিন্ন সমাজে সমাজ- 
তাল্নিক শান্ত তখনো জাতীয়তা-নিরপেক্ষ কোনো রূপ নিতে পারোন। ভারতবর্ধ, চন ও 
মধ্যপ্রাচ্যের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন রুশ বিপ্লব থেকে নিঃসন্দেহে প্রেরণা পেয়েছে, কিন্তু 
তাদের এীতিহাঁসক-সামাজক স্তর বিশ্লেষণ করলে সহজেই বোঝা যায় কেন এসব 
আন্দোলনে কোনো স্পম্ট আন্তজাতিক চাঁরঘন ছিল না। 

লোনিনোত্তর রূশ নেতৃব্জ্দ উপলব্ধি করতে সুর্‌ করল, আন্তজাতিক রুপ পাঁরগ্রহ 
না করলেও সমাজতল্ম নির্দিষ্ট কোনো দেশের সশমানায় সার্থক হতে পারে। অবশ্য লেনিন 
নাজেই ১৯২১ সালে আন্তর্জাতিক বিপ্লবের সম্ভাবনা সম্পর্কে সান্দহান হয়ে ওঠেন। 
জার্মান 'বগ্লবের ব্যর্থতা ও ইতালশতে ফ্যাঁসম্ট-অভ্যুর্খান লেনিনকে আরো আশাহত করল। 
সোভিয়েট কমনানিস্ট পার্টির নবম কংগ্রেসে (১৬ই মার্চ ১৯২১) ধনতান্রিক দেশসমূহের 


১৩৭৬] জাতশরতাবাদের গ্বরপ ও ভাবা ৩৭ 


নিকট থেকে সাহাবা গ্রহণের প্রস্তাব গৃহীত হয়: 

1076 10851018510 00060107015 06 50৩16 [২6১01১110 02101501196 201716560 
1০ 207 12176 65305050200 1) ৪. 51901 01706 ড7109000 006 096 ০ £01618 
00110056, 601512 50010170600 10) 1759018115615 00150106000 2191090. 

শুধু দ্রুত অর্থনোতিক উন্নতির জন্যই নয়, অন্যান্য কারণেও তখন রাশিয়ার পক্ষে 
আন্তজাতিক আন্দোলন সৃষ্টির চেষ্টা অব্যাহত রাখা সম্ভব ছিল না: (১) গৃহযুদ্ধে ও 
বৈদেশিক হস্তক্ষেপে রাশিয়া তখন দূর্বল; (২) নিঃসঙ্গ সমাজতান্দিক রাশিয়া ছিল 
শল্লুবোন্টত; এবং (৩) বহু-জাতির দেশ সোভয়েট রাশিয়ায় তখন ক্ষুদ্রতর একাধক জাতি 
জাতীয় স্বাতন্্য রক্ষার আন্দোলন করাছিল।৯ অবস্থার চাপে পড়ে রাশিয়া তার 
আন্তর্জাতিকতার আদর্শ বিসজজন না দিলেও স্থাগত রাখতে বাধ্য হল। আত্মরক্ষার জন্য 
রাশিয়া তার প্রতিবেশী আফগানিস্তান, তুরস্ক, রুমানয়া প্রভাতি রাষ্ট্রের সঙ্গে মৈত্রীরক্ষার 
চেম্টা করতে লাগল। ফ্রান্স, জার্মানী এবং ইংল্যান্ডের মতো ধনতান্িক দেশও রাশিয়াকে 
স্বীকার করল। রাশিয়া বুর্জোয়া রাষ্ট্রের সঙ্গে কটনৌতিক সম্পর্কে আবদ্ধ হয়ে এসব 
রাম্ট্রের শ্রামকদের প্রত্যক্ষভাবে আর রাস্ট্রদ্রোহতায় উৎসাহ 'দতে পারল না।** স্তালিন 
সোভয়েট পররাম্ট্রনীতিকে আন্তজর্ীতিক বিপ্লবের উচ্চ গ্রাম থেকে নামিয়ে দেশের অর্থ- 
নোতিক সংগঠনের সঙ্গে মেলাতে চাইছিলেন। ট্রটস্ক-* ছিলেন এ মতের বিরোধী । তাঁর 
ভাষায় : 

[16 10200081 10061555 01 1২005519, 001150106 108 006 10091655 ০01 1061 
1701100 01255, 1.5. 006 19101501501 900 075 25001170 117021550 01 0) 
/0110170 01295 02101900192 321015260 ০007015156 08810 1১0 11610910091 10062193 
1.6. 1১0 12552155012. ড/0110 15061901010 ০ 16190131105 102560. 01) 19190012100 19 
5০011091400. 

স্তালিন বৃঝোছলেন, দ্রট-স্কির নীতি বাস্তবতা-বাজত। স্তালিনের নাত ছল 
এইরকম : কে) এককভাবে সোভয়েট রাশিয়ায় সমাজতন্ত্র প্রাতম্ঠা সম্ভব এবং এই সমাজ- 
তাল্লিক রাষ্ট্রকে অর্থনৌতিক উন্নাতর মধ্য 'দিয়ে শান্তশালশী করলে তবে আন্তর্জাতিক 
সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনকে কার্যকরণী সাহাধ্য দেওয়া সম্ভব হবে; খে) সমাজতান্লিক রাম্ট্রে 
স্থায়িত্ব সম্পর্কে স্থিরনিশ্চিত হতে হলে আন্তীতিক সমাজতাল্লিক আন্দোলনকে প্রবল 
করে তুলতেই হবে। চতুর্দশ পাঁট্ট কংগ্রেস (১৯২৫) স্তালিনের নীতি অনুমোদন করল। 
শুধু তাই নয়, ধনতাল্তিক দেশগুলো যে যুদ্ধের ধান্ধা সামলে 'স্থির-শম্ত হয়ে উঠেছে এই 
মর্মে উত্খাপত জিনোভিয়েভের প্রস্তাবও কংগ্রেস বিনা আলোচনায় গ্রহণ করল ।৯ 

পরাধীন জাতগুলোর স্বাধশনতা আন্দোলনে স্তাঁলন তাঁর সাধারণ সমর্থন জানালেও 
তিনি সেইসব জাতির আন্দোলন সমর্থন করতেন না যেখানে সর্বহারাদের স্বার্থ উপোক্ষিত 
০ ভিজা ফ্‌ স্লেইজিওগার, দ ন্যাশনালিটিজ প্ররেম আযন্ড সোভিয়েট আ্যাডাঁমাঁনস্টেশন, লন্ডন, 


১৭ এই সময়কার রুশ পররাম্টী-নশীতি বুঝবার পক্ষে রয়াল ইনাস্টটন্ুট অব ইন্টারন্যাশনাল আ্যাফেয়াস' 
প্রকাশিত (লন্ডন, ১৯৫১-৫৩) 'সোভিয়েট ডকুমেন্টস অব ফরেন পাঁলাঁস' (৩ খণ্ড) পৃস্তকখানি খুব 
সাহাব্যকারশ। 


১৮ (১৭) ১ম খণ্ড, পৃঃ ৩৭৫। 
৯৯ই. এইচ. কার, সোশ্যালজ্‌ম্‌ ইন ওয়ান কাণ্টি, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ৪৫-৪৬। 


৩৮ চতুক্নষ্গ [ বৈশাখ 


হচ্ছে। যে-সব জাতীয় মনন্তির আন্দোলন সাম্রাজ্যবাদকে দূর্বল বা বিতাঁড়ত করতে পারবে 
তিনি কেবল সেইসব আন্দোলনেরই সমর্থক: ৃছছলেন। জাতীয় মা্ত-আন্দোলনকে 1তনি 
বিচ্ছিন্নভাবে, জাতাঁয় স্তরে দেখার বিরোধ চার ভ ভাষায়২০ : 

[11611214501 10900105 916 1901 50৭ 2150 96167001)0911560 00550191, 
100 79910 01 056 £15619] 00029001% 07036 [71016211817 15501000102 0210 
ড/1)601) 15 50101067206 10 096 ড/1015 ১০০ 13101) 10050 195 05910 ভা] 01012 
086 1১04210 0£ 45 0£ 035 71101... ::৭০- 

১৯৩৪ সালের মধ্যে আন্তজ্শাঁতক রাজনর্ঈতি এমন একটা রূপ নিল যে, রাশিয়া তার 
স্বীয় নিরাপত্তার জন্যই এতো ডীদ্বগ্ন হয়ে পড়ল*ষে তার পক্ষে আর ভিন্ন দেশের জাতীয় 
মযস্ত-আন্দোলনে সক্রিয় সাহায্য করা শন্ত হয়ে উঠল। জাপান কর্তৃক চীনের বিরপ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা, মাণ্চুরিয়া দখল, প্রাতীহংসা-পরায়ণ নাৎঙগদের হাতে জার্মান রাষ্টীক্ষমতা চলে যাওয়া, 
জাতিসংঘ থেকে জার্মান ও জাপানের সদস্যপদ-প্রত্যাহার ইত্যাঁদ ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষিতে 
সপ্তদশ কংগ্রেসে জানুয়ারি, ১৯৩৪) স্তাঁলন বৈদেশিক নীত পাঁরবর্তনের প্রয়োজনীয়তা 
ঘোষণা করলেন। নানা দেশের সঙ্গে রাশিয়া অনাক্রমণ চুন্তি সম্পাদন করতে ব্যগ্র হল এবং 
সম্পাদন করলও। যে লিট্ভিনভ ১৯২৫-এর ২৩শে নভেম্বর জাতিসংঘের সমালোচনা করে 
বলোছিলেন "76 1.62806 15 ৪ ০০৮৪1 (01 03 19161218001) ০0£ 17711121 200101 
101 055 00361 50113155510) 01 51021] 2190 /5910 17901010911065 তিনিই ১৯৩৪- 
এর ১৮ই সেপ্টেম্বর সোভিয়েট রাশিয়ার জাতিসংঘে প্রবেশ-উপলক্ষে বললেন২১ : 

101 105 1১810 036 995160 0052117176180 109110৬1176 26061061% 211 05৮০- 
10197951075 016 11)09109101012] 1162, 00010 1১0 1000 01565 016 1100122910 
20010 100 000 1-59255 0 2019105 ০£ 50655 170515060 10 06 [91650159010 
০1 195906 2190 11)811 50008816 2911550 22016555156 17)111091150 61610701005 * * , 10106 
01915122101) 01 79580 ! 00010 00616 1১6 ৪. 10601612150 ৪. 06 52110 011 17016 
[315060021 210 01590028515 601 052 ০001১912000. 0£ 21] 1720015. আন্তর্জাতিক 
রাজনশীতর ক্ষেত্রে যে দ্রুতাবনাত দেখা 'দাচ্ছল তার পটভূঁমিকায় সোভিয়েটের পাঁরবার্তত 
নীতি সহজবোধ্য । জাতি খন সংকটাপন্ন তখন তার লক্ষ্য আন্তজাতিক হলেও তা রক্ষা 
করা অপম্ভব। 

১৯৩৩ সালে অর্থনৈতিক সংকট ও ফ্যাঁসস্ট শাতিকে রোধ করবার জন্য ফরাসী 
র্যাঁডকালদের সমর্থন করতে সোশ্যালিস্টরা এগিয়ে গেল, কিন্তু কময্যনিস্টরা শুধু পশ্চাং- 
পদই হল না, উপরন্তু সোশ্যাঁলস্টদের এ জন্য তীত্র সমালোচনা করল। ফ্যাঁসস্ট-অভ্যুত্থানে 
শাঁকত কমিনটার্ন নীতি পরিবর্তন করল: মস্কোর নির্দেশে ফরাসী কমন্যনিস্টরা র্যাঁডকাল 
এবং সোশ্যালিস্টদের সঙ্গে ফ্যাঁস-বিরোধণ সম্মালত ফ্রন্টে যোগদান করল। এই সময়ে 
সর্বহারা-আন্দোলনকে এখন মান্র একটি নীতি দিয়ে এঁকাবদ্ধ করা সম্ভব, আর সে নীতি 
হল ফ্যাঁসস্ট-বিরোধিতা। প্রত্যেক জাতর মধ্যে যে শ্রেণী-সংগ্রাম ছিল সেইদিকে প্রধান 

২০ জোসেফ স্তাঁলিন, মার্সইজ্‌ম্‌ আ্যান্ড 'দ ন্যাশনাল আ্যান্ড কলোময়ল কোয়েশ্চন, পৃ ১৯৩, 
মার্টিন লরেন্স লিঃ, লন্ডন তোরিখ নেই)। 


২১ এ. পান 84558 ভা রাজ মা 
পৃঃ ৯১, ১৩২, ন্য ইঅক) ১৯৬০। 


১৩৭৬] জাতীয়তাবাদের স্বরূপ ও ভবিষ্যৎ ৩১৯ 


গুর্ত্ব আরোপ না করে কমিনটার্ন সাম্যবাদী আন্দোলনকে আন্তর্জাতিক রুপ 'দিতে চাইল 
ফ্যাঁসবিরোধিতার সঙ্গে তাকে সংযুন্ত করে। এই দিক থেকে বিবেচনা করলে, পশ্চিম 
যুরোপের গণতান্লিক রাশ্ট্রগুলির তুলনায় রাশিয়াই যে পূর্বাহ্ন ফ্যাঁস-সংকটের তাৎপর্য 
উপলাব্ধিী করোছিল তা অনস্বীকার্য। ১৯৩৩ সালেই রাশিয়া ইতালীর সঙ্গে অনাক্রমণ 
চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। ১৯৩৬ সালে রাইনল্যান্ড আঁধকার করবার পর চেকোস্লোভাঁকয়া ও 
ফ্রান্সের সঙ্গেও রাশিয়ার অনাক্ুমণ চুন্তি কার্যকরী হল। 

এ বছরেরই জ.লাইতে স্পেনে গৃহ-যদ্ধ সুরু হল। স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের সময়ে 
অনুসৃত সোভিয়েট রাশিয়ার পররাম্ট্র নীতি বিশ্লেষণ করলে আবার এ "সিদ্ধান্ত স্পস্ট হয়ে 
ওঠে যে, আন্তজাতিক ক্ষেত্রে অনুসরণীয় (আদর্শ) নশাঁতর সঙ্গে যখন জাতীয় স্বার্থের 
বিরোধ দেখা দেয় তখন আন্তর্জাতিক আদর্শ-সংগঠনের নেতৃ-রাষ্ট্রের (এক্ষেত্রে রাশিয়ার) 
পক্ষে জাতাঁয় স্বার্থের প্রাতি অধিকতর মনোযোগ দেয়া স্বাভাবক। এখানে উীচত- 
অনুচিতের প্রশনকে আমি প্রাধান্য দিচ্ছি না : রাজনীতিতে ওচিত্যের প্রশন থেকে আঁস্তত্বের 
বা বাস্তব হাতহাসের প্রশ্ন যতাঁদন পর্যন্ত আঁধক গুরুত্বপূর্ণ বলে ববোচিত হচ্ছে_তার 
কারণ যাই হোক-ততাঁদন পর্যন্ত আমাদের পক্ষে এ ব্যাপারাঁটকে ঘটনা হিসেবে অন্তত 
মেনে নেয়া দরকার। ১৯৩৬ সালে রাশয়ার পক্ষে যুরোপের শক্তিশালী বুর্জোয়া রাষ্ট্রগৃলির 
সঙ্গে যুগপৎ সং সম্পর্ক রাখা এবং তাদেরই দেশের সর্বহারা-আল্দোলনের আন্তর্জাতিক 
লক্ষ্যকে উৎসাহ দান করা সম্ভব হচ্ছিল না। ম্যাক্স বেলফের ভাষায় : 

[0ড1) 10010 01691]. 091) 6130 1. 710910006, 00৩ 519810191 (0111 ৬721 
5010 1০ 41100171190 020 00105010005 11721615010) 005 50160 20061010 00 
00/70101190 01191017860 20001 20 009 5100 01 086 ড7০51600 06100090165 ড/10 
91) 200৮6 190191191 110180 [01100 010 000 19810 01 000 (59101010011), 

১৯৩৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে স্পেনের সমাজতান্লরক নেতা লার্গো ক্যাবালেরো 
(1,91০ 091১9116109) যখন প্রাতক্রিয়ার বিরুদ্ধে সমবেত হবার জন্য বামপল্থী এক 
সৃস্টির জন্য আহবান জানাল তখন ট্রটস্কবাদীরা সাড়া দিল, কিন্তু কমন্যনিস্টরা বা নৈরাজ্য- 
বাদী 'সন্ডিক্যালিস্টরা যোগ দিতে রাজ হল না। এ প্রসঙ্গে স্মর্তব্য, স্পেনের সমাজতাল্িক 
দল, স্থানীয় কম্যানষ্টদের সহযোগিতা না পেলেও, সোভিয়েট আদর্শের প্রাতি গভীর 
শ্রদ্ধাশীল ছিল। ১৯৩৬ সালে অবশ্য পপুলার ফ্রন্টে স্পেনীয় কম্যনিস্টরা দু, কারণে 
যোগ 'দিল : €১) কাঁমনটার্ন এ বিষয়ে প্রবল চাপ 'দচ্ছিল: (২) সমাজতাল্্িক প্রাতক্রিয়ার 
বিশ্লুদ্ধে সংগ্রাম করবার জন্য ক্রমাগত বামপল্থার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। যাঁদও কাঁমনটার্নের 
তদানীন্তন জেনারেল সেক্রেটারি 'ডামদ্রভ পপুলার ফ্রন্ট গঠনের আন্দোলন সৃষ্টির জন্য 
১৯৩৫ সালের আগস্ট থেকেই 'বাঁভন্ন দেশের কমন্যানস্ট পার্টিকে উদ্যোগী হতে বলাছলেন, 
স্পেনের চরমপল্থী কমন্যানস্টরা তা গ্রহণে যথোঁচত তৎপরতা প্রদর্শন করেনি। এবং. 
লক্ষণীয় হল, তখন পপুলার ফ্রন্টের বৈপ্লবিক নীতি কমিনটার্নের নীতির তুলনায় অনেক 
বেশী চরমপল্থণ ছিল। স্পেনের গৃহযুদ্ধের বস্তৃত ইতিহাস, আমার আলোচ্য নয়। 


*২ ম্যাক্স বেলফ, 'দ ফরেন পাঁলাঁস অব সোভয়েট রাশয়া, ১৯২৯-৯৯৪১, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ২৮, 
লন্ডন, ১৯৪৯। 

২৩ উতসাহশ পাঠক 'হিউ টমাসের “দ স্প্যানিশ সাভিল ওয়ার' লল্ডন, ১৯৬১ দেখতে পারেন। 
প্রয়োজনীয় পৃষ্তক-পঞ্জশীসহ এ বইটি প্রামাণিক । 


8০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


আমি এ প্রসঙ্গে দুটি বিষয়ের প্রাতি পাঠকের দৃম্টি আকর্ষণ করাছি: (১) এক সময়ে 
কাঁমনটার্ন যখন চাইছিল স্পেনের কম্যনিস্ট পার্টি অন্য সমাজতাল্তিক শাল্তর সঙ্গে এঁক্যবদ্ধ 
হোক, তখন কম্যানস্ট পার্ট সম্মত হচ্ছিল না; (২) পরে খন পপুলার ফ্রন্টের নেতৃত্ব- 
গ্রহণ করে কম্যুনিস্টরা বৃহত্তর স্বার্থে চরমপন্থী নীতি অনুসরণ করতে চাইল, তখন কাঁমন- 
টার্ন তাতে সম্মত হল না। স্পেনের গৃহযহদ্ধে নিরপেক্ষ থাকবার যে নশীত ইংরাজ সরকার 
এবং ফরাসণ সরকারের দক্ষিণপল্থীরা গ্রহণ করেছিল তা নাংসী-ভয়ে ভীত রাজনৈোতিক 
শান্তদের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু নিরপেক্ষ থাকবার চুক্তি নির্লজ্জভাবে ভঙ্গ 
করে ইতালশ এবং জার্মানী যখন ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াশশল জাতীয়তাবাদীদের সশস্ত্র সমর্থন 
জানাচ্ছল, তখন আন্তাতকতার আদর্শে অনুপ্রাণিত প্রজাতান্নিক শস্তির প্রাতি স্তালিনের 
সকুন্ঠ সমর্থন সমালোচনার উদ্রেক করে। জুলাই (৯৯৩৬)-এ স্পেনে গৃহযুদ্ধ সুরু হয়, 
আর প্রজাতান্নিকদের 'সাহাষ্য' বহন করে প্রথম রূশ নৌবহর এসে পেপহল অক্টোবরের শেষে । 
দুঃখের বিষয়, এ নৌবহর অস্ত বহন করছিল না--যা তখন ছিল নিদারুণ প্রয়োজননয়,_ 
বহন করাছল খাদ্য। দ্বিতীয় ইন্টারন্যাশনালে আলোচনা-প্রসঙ্গে নরমপন্থধীরা যখন 
বৈদেশিক 'বপ্লবকে নৌতিক ও মানাবক সমর্থন জ্ঞাপনের প্রাত গূরুত্ব আরোপ করাছিল 
তখন বলশেভিকরা ক্লীব ও অবৈপ্লাবক 'মানবকতা'কে নিয়ে পারহাস করেছিল। স্পেনের 
গৃহযুদ্ধে রাশিয়া যে আশানুর্প সাহাযা করতে পারেন তার এক কারণ তখন দলয় 
অন্তর্্বন্থ এক উল্মুন্ত রন্ত-কলাঁঞঙ্কত স্তরে পেশচেছিল; দ্বিতীয় কারণ, ফ্যাঁসস্ট শান্তর 
বিপজ্জনক সম্প্রসারণ সত্ও ফ্রান্স ও ইংল্যান্ড গণতাল্লিক একা গড়বার প্রয়োজনীয়, উদ্যোগ 
গ্রহণে মারাত্মক অবহেলা করছিল,_এ অবস্থায় স্বীয় নিরাপত্তার চিদ্তায় উদ্বিগ্ন নিঃসংগ 
কম্যনিস্ট দেশের পক্ষে অন্য এক. দূর দেশের প্রজাতান্নিক আন্দোলনকে সাহাযা করা 'ছিল 
খুবই কাঠন। কারণ হয়তো আরো ছিল। কিন্তু এ সত্য (৯৯৩৬-৩৮-এ) স্পস্ট হয়ে 
উঠেছিল, জাতীয় স্বার্থের উধের্ব কোনো জাত্িই কোনো আন্তজাতিক নশীতি--তা সে 
মতোই মহৎ হোক- অনুসরণ করতে রাজী নয়। বলাবাহুল্য, এ “সত্য মার্সবাদাবরোধন। 
কেউ হয়তো বলবেন, বিশেষ বিশেষ এঁতিহাঁসক পটভূমিতে মার্সবাদী তত্বের পারিবর্তন 
নিশ্চয়ই দূষ্য নয়। এ-য্যান্তি আমি অংশত গ্রহণ করি। তবু সমস্যা থেকে যায় : কোনো 
[বিশেষ এীতহাঁসক পটভূমিতে মার্জবাদী কোনো এক তত্বের কতোটা পরিবর্তন প্রয়োজন 
সে বিষয়ে কারা 'সদ্ধাল্ত গ্রহণ করবে ?-_-জাতশয়, নাকি আন্তর্জাতিক কোনো সংগঠন ? 

এই প্রশ্নের 'পর আম বিশেষ গুরুত্ব আরোপ কার। কারণ, (১) এই প্রশন কমিনটার্নের 
সঙ্গে চীনা কমন্যনিস্ট পার্টির সম্পকে প্রসঙ্গে উঠেছিল; এবং (২) এই প্রশ্নের সাঁঠিক 
উত্তরের 'পর ভাবিষাৎ জাতায়তাবাদখ আন্দোলনের সাফল্য অনেকাংশে নির্ভর করছে। 
কমযনিষ্ট-কুওমন্টাং মিতালশর যূগে (১৯৯৩-২৭) চগনা কমনানিস্ট পার্টিকে এই প্রশ্নের 
সম্মুখীন হতে হয়োছিল। কুওঁমন্টাং তখন যে ধরনের জাতীয়তাবাদ আন্দোলনের পক্ষ- 
পাতশ ছিল তার সমর্থন করা কমন্যনিস্টদের পক্ষে আদর্শগত কারণে শন্ত ছিল। পক্ষান্তরে, 
কমিনটান চাইছিল চীনা কমন্যানিস্টরা আপাতত চরম পথে না এাগয়ে জাতশয়তাবাদী 
বুর্জোয়াদের সঙ্গে সহযোগিতা করুক। গুরুত্বপূর্ণ রাজনৌতিক আদর্শ লম্বন্ধে জাতীয় 
স্তরে সিদ্ধান্ত গ্রহণের অক্ষমতা জাতীয় কমযনিস্ট নেতৃত্বের সম্মুখে কঠিন সমস্যা সৃষ্টি 
করে। তদানীন্তন চীনা কমন্যনিস্ট পার্টর সভাপাঁত চেন তু-সউ এ-বিষয়ে তাঁর উভয়সংকট 
এভাবে প্রকাশ করেছেন : 


১৩৭৬] জাতীয়তাবাদের স্বরূপ ও ভাবষ্যং ৪১ 
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[17516 5 035 00 9৪] 0120. ২৪ 

ট্রাস্ক এই সময়ে স্তালিন ও ব্খারিনের চীন-নশীতির তীব্র সমালোচনা করেনঃ : 
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টরট-স্কি তদানীন্তন চীনা রাজনীতির যে বিশ্লেষণ করেছেন তার সঙ্গে আম একমত 
নই। সে কথা এখানে বড় নয়। এখানে লক্ষণীয় হল, মস্কো-নিয়ন্ত্িত চীন-নীতি কা 
কারণে ভুল হল। উৎসাহ পাঠক যাঁদ এঁ সময়ে হুনানের কৃষক আন্দোলন সম্বন্ধে মাও-র 
1রপোর্ট পড়েন তাহলে দেখবেন তাঁর বন্তব্য ট্রটস্কর সিদ্ধান্তের অনুর্প্* : 
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সর্বহারা শ্রেণশ বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত হলেই 'বি*লবের আহ্বান জানানোর মহত 
উপাঁস্থত হয় না। তার জাঁন্য অন্যান্য শর্ত পুরণ হওয়াও দরকার । "দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ শেষ 
হবার পূর্বে চীনে বিপ্লব সাফল্যমশ্ডিত করার বিষয়গত অবস্থা দেখা দিয়েছিল কি না 
সে সম্পর্কে বথেম্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। : 

: কিন্তু একথা সংন্দহ করবার অবকাশ নেই যে, রাশিয়া তার 'নজ স্বার্থে কুণ্ডামন্টাংদের 
সঙ্গে মিতালী রাখার জন্য শেষপর্যন্ত চশনা কম্যানস্ট পার্টির 'পর চাপ দয়েছে। মানবেল্দ্র- 
নাথ রায় কমিনটার্নের এই নশীতি সম্বন্ধে তখন,.অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন। চীনা কম্্ানিস্ট 
পার্টির ণ্টম জাতশয় আঁধবেশনে তান কমিনটার্নের প্রাতনাধিরূপে যোগ 1দিয়োছলেন। 
বোরোভিনের সরকারী নীতিকে রায় যথেম্ট বৈস্লাবক মনে করতেন না। চানা পার্টকে 
কাঁমনটার্নের পথে আনবার জন্য রায়ের স্থলাভাষন্ত হলেন লোমিনাড্জে। চুউ চিইউ-পাই 
(000 ০1১১88-5) লিয়াং চুং-ফা (ল585:08 ০১৮:১৫-০) এবং লি 'লি-সানের (18 17-990) 
নেতৃত্বের কালে (আগস্ট ১৯২৭-নভেম্বর ১৯৩১) চশনা কমন্যানস্ট পার্ট কুওমিল্টাংদের 


২৪ বেঞ্জাঁমন শোয়ার্টজ্‌, চাইনিজ কমনানিজম ত্যান্ড দি রাইজ অব মাও, পৃ ৬৭, হা, 
১৯৫১। 

২ লিঅন পটস্কি, প্রব্েমস অব চাইনিজ রেভল্াশন, নয ইঅর্ক, ১৯৩২৯, পৃঃ ১৩৪-১৩৫। 

** মাও-€সে-তুং, গসলেন্তেড শুঅকর্স. পৃঃ ১৯। 


৪২ চতুরশা [ বৈশাখ 


সঙ্গে সম্পরচ্ছেদ করে স্বতল্মভাবে বিশ্লবের পথে এগুবার নীতি গ্রহণ করে বহু দুরূহ 
সমস্যার সম্মুখীন হয় এবং সে নীতি পারত্যাগ করতে বাধ্য হয়। এর জন্য প্রধান দারণ 
স্তাঁলন নিজে । এ সময়ে মাও এবং চু-তে যে কৃষকাঁবদ্রোহ পাঁরচালনা করে বিস্লবের 'ভাত্ত 
রচনা করছিলেন তার গুর্ত্ব ্তালিন সম্যক উপলাব্ধ করতে পারেন নি; এবং এ'দের 
দু'জনকে তখন চীনা পার্টর সবোচ্চ নেতৃত্বের স্তরে আনা হয়নি। 

চীনা কমম্যানিস্ট পার্টরং ও রুশ-চীন কূটনশীতির* হীতিহাস পাঠ করলে এ বিষন্ন 
দুটি স্পন্ট হয়ে ওঠে যে, (১) রাশিয়া সকল সময়ে এমন পার্ট-নেতৃত্ব চেয়েছে যা স্তালিন- 
পল্থী-তা সে স্তালিনের পন্থা যাই হোক; (২) চীনের আভাল্তরীণ রাজনীতিতে চীনা 
কমন্ানিস্ট পার্ট এমন কোনো নাত যেন না গ্রহণ করে যাতে রাঁশয়ার জাতীয় স্বার্থ ক্ষন 
হয়। €১) এবং (২)-এর সমর্থনে রাঁশয়ার য্বন্তি ছিল (৩) আন্তজ্াঁতক সমাজতন্ের 
স্বার্থ । জাতীয় স্তরে রাশিয়া 'বাঁভন্ব সময়ে কম্যানস্ট পাঁটকে স্থানীয় বিষয়ে এমন 
সকল 'বিষয়ে আপোস করতে বাধ্য করেছে যা সংশ্লিষ্ট পার্টির স্বার্থ-বিরোধী। কমিনটার্নের 
বিরুদ্ধে ১৯৩৬ সালে জার্মানী এবং জাপান চুন্তবদ্ধ হয়ে ঘোষণা করল, 'বাভন্ন জাতির 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে যে কাঁমনটার্ন জাতণয় 'নরাপত্তা এবং 'বিশব-শান্তি নষ্ট 
করেছে তাকে প্রতিহত করতে হবে; জাপান পূর্ণ উদ্যমে চীন আক্রমণ করল ১৯৩৭-এর 
জুলাইতে; এ বছরেরই ২১শে আগস্ট চীন-রাশিয়ার মধ্যে যে অনাক্রমণ চুন্তি সম্পাদিত হয় 
তার ফলে জাপান এবং রাশিয়ার যে স্মাবধা হল চীনের তা অর্ধেকও হয় 'নি; রাশিয়া 
চীনকে জাপানের বিরুদ্ধে সামরিক সাহায্য দিয়ে যেতে লাগল যাতে চীন-যুদ্ধে ব্যাপৃত 
জাপান রাশিয়ার পূর্ব-সীমান্তে বিপদ সৃন্টি না করে, অন্যাদকে জাপানকে তুষ্ট রাখার জন্য 
মলোটভ জাপান সম্পর্কে বন্ধুত্বপূর্ণ কথা বলতে লাগল (অক্টোবর, ১৯৩৯) এবং স্তাঁলন 
রুশ-জাপান সম্পর্ক উন্নত করার জন্য নতুন রান্ট্রদূত স্মেটালনকে টোকিওতে পাঠান। 

জাতীয়তাবাদ সম্পরকে মার্সবাদ তত্বের সঙ্গে বাস্তব রাজনীতির বিরোধ "দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে পোল্যান্ড এবং ফিনল্যান্ডের সঙ্গে রুশ কটনীতর গাঁত-প্রকীতি 
বিশ্লেষণে আরো স্পন্ট হবে। নাৎসী-রুশ চুন্তর পশ্চাতে রুশ জাতীয় স্বার্থ রক্ষার প্রচেষ্টা 
পারস্ফুট। অবশ্য এজন্া আম রাশিয়াকে এককভাবে দোষী ঘোষণা করতে প্রস্তুত নই। 
বরং চতুর্থ দশকের (১৯৩৩-৩৯) আন্তর্জাতিক রাজনশীতর ইতিহাস অনুসরণ করলে পাঠক 
এ সত্য মানতে বাধ্য হবেন যে, নাৎসীঁ-ফ্যাসিস্ট শান্তর অভ্যুত্থানের এবং সম্প্রসারণের পরিণাম 
চিন্তা করে রাশিয়া তার নশীত যতটা পরিবর্তন করেছিল, ইংল্যান্ড, ফ্লাল্স ও অন্যান্য 
গণতান্ত্রিক দেশ তা করেনি। যাঁদ তা করত ১৯৩৯-এর পরবতর্শ কালের ইতিহাস হয়তো 
অনেকটা 'ভন্ন হত। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পূর্ব ক্ুরোপে ও চীনে কম্যনিস্ট শাসন যখন সম্প্রসারিত 
হয় তখন নীতি হিসেবে অন্তত একথা স্বীকৃত হয়েছিল যে, সর্বহারা আন্দোলন রাম্ছীশান্ত 
দখলে সমর্থ হলেও অন্তর্বতাঁ কালের জন্য প্রগাঁতিশশল জাতীয় বুর্জোয়াদের সঙ্গে তাদের 
সহযোগিতা রক্ষা করা প্রয়োজন। এই 'অন্তর্বতঁকাল' ও প্রগাঁতশশল জাতীয় বুর্জোয়া, 
কারা 2-এবং কারাই বা প্রাতক্রিয়াশীল জাতীয় বুর্জোয়া ?- এইসব প্রন ১৯৫৩ সালের 


্ব্রাও্ডূ, কোয়ার্টজ ও ফেয়ারব্যাঞ্ফ, এ ডকুমেল্টার 'হিস্টার অব 'দ চাইীনজ কম্যনিজম, জন্ডন 
১৯৫১। 


২» হেনরণ ওয়েই, চায়না জ্যান্ড সোভিয়েট রাশিরা, প্রিল্সটন, ১৯৫৬। 


১৩৭৬] জাতীয়তাবাদের স্বরূপ ও ভবিষ্যৎ ৪৩ 


পূর্ব পর্যন্ত জাতীয় স্তরে আলোচনা করে 'সম্ধান্ত গ্রহণ ছিল অসম্ভব । কেন্দ্রীয় 
[সম্ধান্তের ফলে এসব ক্ষেত্রে যেসব ভূলভ্রাল্তি হয়েছিল একাধিক সময়ে তা অত্যন্ত গুরূতর 
রূপ ধারণ করেছিল। 

যুদ্ধোত্তর যুগে উল্লিখিত প্রশ্নের পাঁরচ্কার আলোচনা পাওয়া যায় 'ল শাও-চি'র 
“ইন্টারন্যাশনালিজম্‌ আযান্ড ন্যাশনালিজ্‌ম্‌” নামক পৃস্তিকায়।২ বৃর্জোয়াদের জাতীয়তা- 
বাদ সম্পর্কে ধারণার সমালোচনা করে 'ল শাও-চিন বলেন : 

0017 1761 1015 00 10 ০017 205810985 0055 0) 19007601516 1052 006 
510591 ০6 78000911512 00 2£0058 0) 19601316. 130 /1901) 10 15 39105 15 
1710615505, 032 1901016601516 ০0101316061 0150810 002 10705210 0£ 00511 1098:0101 
8180 [01179 02101 00 00611 1১201216. 

জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে এ সমালোচনা মূলত স্বীকার কারি। কিন্তু সঙ্গে এও 
বাল : আন্তর্জাতিকতার আদর্শের ধারক-বাহক ষে রাম্টর বা রাম্ট্রগোম্ঠী হবে তারা যে 
পর্যন্ত জাতাঁয়তার তুলনায় উচ্চতর কোনো রাজনোতিক ভিত্তি জন-চৈতন্যে সন্টারত করতে 
না পারবে সে প্য্ত আন্তজাঁতিকতাবাদীদের অনুসৃত নাীতিতেও সংকীর্ণ স্বার্থপরতা 
দেখা দেবে। এটা মৃখ্যত ন্যায়-অন্যায়ের প্রশন নয়, বাস্তব ও এঁতিহাসিক ঘটনার কথা । 
এীতহাঁসক ঘটনা অবজ্ঞা করে আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে ন্যায়নীতিকে প্রাধান্য দেয়ার 
প্রস্তাব শ্রুতিমধুর হতে পারে, কিন্তু তা বাস্তব তাৎপর্যশূন্য। অতএব, আমার বন্তব্য হল, 

রাজনশীতিতে ন্যায়নপীতর বিষয় আমরা আদর্শের মানদণ্ডে নিশ্চয়ই বিচার 
করব এবং, যথাসম্ভব, সেইরকম আচারও করব; কিন্তু কোনো বিশেষ অবস্থায় আমরা 
কিভাবে আচরণ করা সম্ভব ও কর্তব্য তা জাতশয় স্তরেই নির্ণতি হওয়া প্রয়োজন । 

১৯৫৩ থেকে ১৯৬০ সালে কম্যানস্ট সমাজগোষ্ঠীতে অসম অর্থনোৌতিক উল্লাতির 
ফলে অনেক ঘটনা ঘটেছে যা আন্তর্জাঁতিকতার প্রাতি আস্থাশীল জাতদের পারস্পাঁরক 
সম্পকে ক্ষেত্রে ঘটা উচিত 'ছিল না, _মার্জবাদ অনুসারে তো নিশ্চয়ই নয়। পূর্ব বার্লন, 
প্যোলান্ড এবং হাঙ্গেরীর বিদ্রোহকে নিছক প্রাতিক্লিয়ার কারসাজি বলে ডীঁড়য়ে দিলে 
এীতহাসক ঘটনাকে অবজ্ঞা করা ও আত সরল ব্যাখ্যা দেয়া হবে। মার্সবাদী ডায়া- 
লেকাঁটকের একাঁট মূল তাৎপর্য হল 'অতাঁতের ঘটনা থেকে শেখো। এ সব বিদ্রোহের 
পশ্চাতে যে অবরুদ্ধ জাতীয় আশা-আকাক্ক্ষা ছল তা পরবতাঁকালের নানা সংস্কারের 
(1510:2)5) মধ্য দিয়ে স্বীকৃত হয়েছে। এটা গোপন রাখবার 'বিষয় নয়। ভুল করার 
মধ্যে ততটা অন্যায় নেই, যতটা অন্যায় রয়েছে ভূলকে গোপন করে ভবিষ্যতে আরো ভুলের 
দোর উল্মুন্ত রাখায়। লোনন একাধিক বিষয়ে তাঁর ভুল স্বীকার করেছেন। স্তালিন এ 
[বিষয়ে ছিলেন অনুদার : তাঁর চৌনক নীতি ১৯২৭ সালে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত প্রমাণিত হল: 
তবু তা তান কখনো স্বীকার করেন নি। 'অভ্রান্ত নেতৃত্ব' মানুষ ধর্মীয় গুরুর কাছ থেকে 
আশা করে, কোনো রাজনৈতিক নেতা বা বৈজ্ঞানিক তত্বের প্রবস্তার কাছ থেকে নিশ্চয়ই নয়। 

১৯৫৬ সাল পর্যন্ত ভারতের জাতীয় বুজয়ারা চশনা পার্টর বিচারে 'ছিল প্রগাতি- 
বাদী। আজ ভারতের শাসক শ্রেণীই শু; নয় ভারত" কম্নানস্ট পাও, চশনা পার্টির 
বিচারে, প্রগাঁতবাদশ নয়। শুধু যুগোস্লাভিয়ার বিরুদ্ধে নয় আজ রাশিয়ার বিরুদ্ধেও চন 


রা শাও-টি, ন্যাশনালিজম আমন্ড ইন্টারন্যাশনালজম, ফরেন লাশ্গোয়েজস প্রেস, 'পাকিং, 


8৪ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


এই অভিযোগ তুলেছে, এসব দেশের পার্ট মার্সবাদশ আন্তজ্াাতকতার আদশ' থেকে 
বিচ্যুত হয়ে জাতীয় স্বার্থের সংকীর্ণ পথে চলছে। চশনা বন্তব্যের সঙ্গে আমার মিল নাই। 
আমার দ্‌ঢ় আভিমত, চীনও সংকণর্ণ জাতীয়তাবাদের পথে এগুচ্ছে; ভারতবর্ষের সামাল্ত 
আক্রমণ করে চীন ভারতের আভ্যন্তরীণ প্রগাঁতর আন্দোলনের সমূহ ক্ষতি করেছে; 
পশ্চিমের সঙ্গে সামারক আঁতাতে আবদ্ধ পাকিস্তান আজ চশনের মিত্র; ভারতবর্ষের তুলনায় 
এশিয়ার অন্যান্য যেসব দেশে গণতন্দ্ের কণ্ঠ রুদ্ধ চীন সেইসব দেশের সঙ্গে মিন্রতাষদ্ধ 
হবার জন্য ব্যগ্র। চীনের মুখে আল্তর্জাতক আদর্শের কথা আজ আত অশোভন শোনায়। 

জাতীয়তা, আন্তজাতকতা এবং সমাজতল্মের পারস্পারক সম্বন্ধ সম্পর্কে 
সাম্প্রতিকতম রুশ বন্তব্যৎ চীনা বন্তব্যের তুলনায় বেশ খানিকটা সাঁহফু। সাঁমান্ত 'বিষয়ে 
চীনা নীতির আমি সম্পূর্ণ বিরোধ হলেও চন কম্য্যানস্ট পার্টর একট নীতি আস 
সমর্থন কার : প্রত্যেক জাতীয় পাঁটর যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকা উচিত। চীনা পার্টি নিজের 
আভজ্ঞতা থেকে এ শিক্ষা গ্রহণ করেছে । কিন্তু, আমার আশঙ্কা, কার্যক্ষেতে চীন এ নাতি 
নিজেই ভঙ্গ করতে উদ্যত। 


জাতীয়তাবাদ বনাম আন্তর্জাঁতিকতাবাদ সম্পর্কে মার্সবাদশ যে তত্বের এবং এতিহাসিক 
ঘটনাসমূহের বিশ্লেষণ করল-ম তা থেকে একটি সত্য সর্বাঁধক স্পন্ট হয়ে উঠছে : জাতীয়তা- 
বাদ একট নার্দষ্ট এরীতহাঁসক স্তর আঁতক্রম না করা পর্য্ত যথার্য আন্তজাতিক চার 
অজন করতে পারে না; এবং, তার ফলে, আন্তর্জাতিকতার সঙ্গে বিরোধ দেখা দিলে সে 
জাতীয় স্বার্থকেই প্রাধান্য দেয়। ইতিহাসের এ শিক্ষা আমাদের গ্রহণ করা উচিত। 

১৮৮২ সালে পোল্যান্ডের জাতায়তাবাদ' আন্দোলন সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে 
এঞ্গেলস্‌ বলোছলেন১ : 

410 101061002001021 10052106170 07 006 [91016091180 15 19095511915 ০219 
0128017 11)001901070617601079010125 , * 1 10010 006 15 0080 00616 215 790 22010005 
10 801016 ড/1)10) 0০ 1906 0015 1195০ 0১6 1121) 00 00 9৫০ 0০ 196 0200391- 
15010 19600916067 1050015 10061179060091155 :: 06 1115] 200 006 70165. 11557 
216 1016179.0017211500 ০01 00০ 19650 10150 16 0050 216 7 15900181150, 

দ্বিতীয় যুদ্ধোন্তর কালে আফ্রিকায় ও এশিয়ায় যেসব দেশ স্বাধাঁনতা লাভ করেছে 
অনেক ক্ষেত্রেই সেসব দেশে জাতীয়তার এঁক্য দানা বাঁধতে পারে 'নি। ধর্ম? বর্ণ, উপজাতীয়তা, 
ভাষা, আণ্খলিকতা প্রভৃতি নানা বাধার মধ্য দিয়ে সেসব জাতি এখন জাতীয় এঁক্যই অর্জন 
করতে পারে নি। উপজাতায় কলহ আঁতক্রম করে আফ্রিকার বহু স্বাধীন দেশই এখন জাতীয় 
এঁক্য সাধন করতে পারছে না। ইন্দোনোশিয়া ধর্ম ও আগ্টালকতার সংকীর্ণ প্রভাবে এখনো 
দুর্বল। বর্মার উপজাতণয় বিদ্রোহের আজো অবসান হয়ান। মধাপ্রাচ্যে ধর্ম সামল্ততল্ম 
ও উপজাতশয়তা এখনো আদর্শ জাতীয় একোর অল্তরায় ৷ 

প্রায় অর্ধশত কোট মানুষের বিশাল দেশ ভারতবর্ষে জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস 


০০ ওয়ার্ড ম্যার্সস্ট রাভিউ, মার্চ ১৯৬৩, পৃঃ ৬৯-৭১। 
* মাঝ্-এঞ্গোলস, দি রাশিয়ান মশনাস টু রুরোপ, ইলিনই, ১৯৫২, পরও ১১৭-৮। 


১৩০৬ ] জাতীয়তাবাদের ্ৰরূপ ও ভাবিষ্যং ৪৫ 


বেশ পুরাতন, তবু এ কথা অনস্বীকার্য যে, স্বাধীনতা পাওয়ার ষোলো বছর পরেও 
আগ্ঠালকতা, বর্ণভেদ, ভাষা, উপজাতায়তা ভারতবর্ষের জাতশয় এঁকাকে দ্‌ঢ় হতে দেয়ানি। 
দ্রাবিড় কাড়াগাম দ্রাবিড় জাতির জন্য স্বতন্ম রাষ্ট্র চাইছে; নাগারা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করবার 
জন্য অস্ত্রধারণ করেছে; মুসলমান-াহন্দু এঁক্য এখনো আদর্শমান্্র; 'হন্দীভাষাভাষীদের 
সঙ্গো অহিন্দীভাষাভাষাঁদের সম্পর্ক আদর্শ নয়; বিভিন্ন রাজ্য ভাষাকে কেন্দ্র করে যে প্রকার 
আচরণ করেছে তা নিতান্ত দুভভাগ্যজনক; 'বাভন্ন রাজ্যের আঁধবাসশদের মধ্যে সাম্প্রতিক 
কালেও যে প্রকার দাগ্গা-হাঙ্গামা হচ্ছে তা দুশ্চিন্তার ব্যাপার ;--এসব ঘটনা যাঁদ রোধ বা 
দূর করতে হয় তাহলে সংস্থ জাতীয় এক্যের 'পর জোর দিতে হবে। ভারতবর্ষের জাতশয়তা 
ইংরাজ-শাসনের ফল। জাতায়তার এ আন্দোলনের লক্ষ্য হয়তো ছিল ধর্মের সীমা আতিক্রম 
করা, কিন্তু আজ এ সত্য আমাদের স্বীকার করা উঁচত আমরা মুসলমানদের এ কথা বোঝাতে 
বার্থ হয়েছি। পাকিস্তান আন্দোলনের অবাঞ্ছনীয় সার্থকতার জন্য শুধু জিল্লার সাম্প্রদাঁয়ক 
ও সবিধাবাদশ রাজনীতিকে দোষ দিলেই এ রকম একটা বিরাট ঘটনার সদব্যাখ্যা হয় না। 
আবভন্ত ভারতের অ-মুসলমান রাজনীতি এমন জাতীয়তাবাদী আন্দোলন সৃন্টি করতে 
পারে নি যার ফলে মুসলমান জনসাধারণ সাম্প্রদায়কতার উধের্য জাতীয়তাবাদ রাজনীতিতে 
প্রত্যক্ষভাবে উৎসাহত হতে পারে। এ বিষয়ে কংগ্রেসের বার্থতা-বিশেষত ১৯৩৭-এ 
বিস্ময়ের উদ্রেক করে। 

ভারতবর্ষের জনগণকে এঁক্যবদ্ধ করার একমাত্র আদর্শ নশীত এখন জাতাঁয়তাবাদ। 
কারণ, (১) অনান্য যেসব রাজনোতিক শন্তি এখন ভারতবর্ষে সক্লিয় তা প্রাতক্রিয়াশশল ও 
[বপজঞ্জনক : (২) যে দেশ জাতীয় এঁক্যই সাধন করতে পারে 'নি তাকে আলন্তর্জাঁতকতার 
আদর্শে এঁক্যবদ্ধ করা অসম্ভব । বরং জাতাঁয় এঁক্য একটা 'নার্দষ্ট স্তরে উন্নীত না হলে 
আন্তজাতকতার "পর বেশশ জোর দিলে প্রগাঁতর শান্ত জাতীয়তাবাদী শান্তদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এবং তাতে প্রাতীক্লিয়ার স্াবধা হয়। ইরাক তার শেষ দক্টান্ত। 

প্রগাতর আন্দোলন যখন জাতীয়তার স্তরে থাকে তখন সে আন্দোলন যাতে সংকশর্ণতা 
মস্ত থাকে তা দেখা দরকার। একথা ভাববার কারণ নেই যে, জাতীয়তাবাদের মধ 
সংকীর্ণতা ও পররাজ্যাবজ্বেষ থাকবেই। একাঁধক নতাত্ক (601০) গোষ্ঠীর ও 
ভাষাভাষাঁদের দেশ সুইতজারল্যান্ড সুদশর্ঘকাল শান্তি, স্বাধীনতা ও এঁক্য বজায় রেখেছে ।*২ 
জাতীয়তাবাদ সাম্রাজ্যবাদে 'বিকৃত হবেই এমন তত্ব প্রতিষ্ঠা করাও শন্ত : নাৎসশ ফ্যাসিস্ট 
উদাহরণকে সারজনশন করবার এীতহাঁসিক ভিত্তি নেই। বহু জাতশয়তাবাদই সাম্রাজ্যবাদের 
সমাপ্তি ঘোষণা করেছে, সূচনা নয়। বিশেষত বর্তমানে পৃথিবীর আন্তর্জাতিক রাজনীতি 
এমন একটা স্তরে উন্নীত হয়েছে যে, এখন প্রধান সমস্যা এই নয় 'জাতীয়তাবাদ সাগ্রাজ্য- 
বাঁদতায় বিকৃত হবে কি হবে না? এখন সমস্যা দুটি (ক) পকভাবে আদর্শ বা অর্থের 
আড়ালে দূর্বল জাতিগুীলর *পর শাস্তশালশ জাতগুলর অন্যায় আধিপত্য রোধ করা যায় ?, 
এবং খে) শকভাবে দূর্বল জাতগুলির জাতীয় বিকাশের পথে আভ্যন্তরীণ সংকণর্ণ 
অল্তরায় দূর করা যায়?, 

উল্লিখিত সমস্যা দুটির সমাধান সন্ধান করবার পর্বে দৃটি বিষয় মনে রাখতে হবে : 
(১) আখাঁবক মারণাস্ম আবিষ্কারের রাজনোতক তাৎপর্য; এবং (২) পরস্পরের প্রীতিদ্বন্দ্বী 
যে দুটি জাতিগোষ্ঠীতে আন্তজাঁতক সমাজ বিভন্ত তাদের অভ্ান্তরেও বিবাদ বর্তমান। 

০ হ্যান্স কোন, ন্যাশনালিজ্‌ এযান্ড লিবার্টি দি সুইস এগ্জাম্পূল্‌, লল্ডন, ১৯৫৬। 





৪৬ চডুরষ্গ [বৈশাখ 


1নরপেক্ষতার যতই বিরূপ সমালোচনা হোক নিরপেক্ষ জাতি পৃথিবীতে এখন অনেক আছে 
এবং তাদের বৈধ জাতায় স্বার্থ রক্ষার জন্য, 'নিরপেক্ষ থাকাই তাদের কর্তব্য। তাঁলন- 
নিয়ান্নিত কমিনটার্নের নীতির তিন্ত আভজ্ঞতা অনেক দেশের কম্যানস্ট পার্টিই ভুলতে 
পারে নি। স্তালিনোস্তর যগে এ তিস্তা কমলেও সম্পূর্ণ 'তরোহত হয়নি। পোজনান 
বিক্ষোভের পরে পোল্যান্ডের কমন্যনিস্ট পার্ট প্রথম যখন গোমূল্কাকে নেতৃত্বে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়োছল তখন (১৮-১৯ অক্টোবর, ১৯১৫৬) মলোটভ, 'মকোয়ান ও 
কাগানোভিচ সমভিব্যহারে খ০ুশ্চেভ অকস্মাৎ ওয়ারশ'তে পেশছে পোল্যান্ড পার্টির কেন্দ্ুশয় 
সাঁমাতর আধিবেশনে হস্তক্ষেপ করোছিলেন: আর্শাঙ্কত সোভয়েটপীবরোধাী অভ্যুত্থানকে 
রোধ করবার জন্য রকোসভাঁস্ক রুশ-সৈন্যদের ওয়ারশ'-এ সমবেত হবার 'নিরদশশ দিলেন : 
রুশ নেতৃবৃন্দ দাঁব করলেন রুশ-পল্থী নাটোলিন-গোম্ঠীকে নেতৃত্ব থেকে বাদ দেয়া চলবে 
না এবং গোমুলকাকে প্রধান নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত করা চলবে না।* ওচাব ও গোমুূলকার 
দৃঢ়তায় ও যুক্তিতে রুশ নেতৃবৃন্দ শেষ পর্যন্ত মানলেন যে, নেতৃত্বের এই পারবর্তন 
পোল্যান্ডের জাতীয় স্বার্থে প্রয়োজন; এর সঙ্গে কম্যনিস্ট-বা রুশ-বিরোধিতার কোনো 
সম্পর্ক নেই। স্তাঁলিন-আমলে হয়তো এ-ঘটনা শোচনীয় দর্ঘটনায় পর্যবাঁসত হত। নিরপেক্ষ 
জাতিদের নিরপেক্ষতা আমেরিকাও দীর্ঘকাল সু-নজরে দেখেনি। আইজেনহাওয়ার-আমলে 
তো ওয়াশিংটন পররাষ্ট্র দপ্তরে ণনরপেক্ষতা ও “নীতিভ্রষ্টতা' 'ছিল সমার্থবাচক শব্দ। 
সয়েটো, সেন্টো প্রভৃতি সামারক চুক্তি-বাহর্ভৃত জাঁতগল, ডালেসের মতে, ছিল নশীতিভ্রম্ট। 
মিশর ইন্দোনোশিয়া ও ভারতবর্ষের নিরপেক্ষতা নীতি ডালেস-নক্সনের | নিকনের ম্যানিলা- 
বস্তৃতা স্মর্তব্য] চোখে ছিল অত্যন্ত ঘণ্য। কেনোঁড-যূগে নিরপেক্ষতা-নশীতিভ্রম্টতার সহজ 
সমীকরণ যাঁদিচ পরিত্যন্ত, তবে এই প্রবণতা এখনো মার্কিন রাজ্যে বেশ প্রবল। 

এককালে জাতাঁয়তাবাদের শন্রু ছিল সাম্রাজ্যবাদ,_-এখন জাতায়তাবাদের অন্তরায় 
হল অর্থ ও আগাঁবক-শীস্তপ্ষ্ট বিরোধী আদর্শের বাহক বৃহৎ কাঁট জাতি। এখন এ-সব 
জাঁতিদের এ-সত্য মানতে হবে যে, নতুন স্বাধীনতা-প্রাপ্ত জাতিগুলোর মধ্য থেকেই তারা 
তাদের নেতা 'নর্বাচন করবে, বৈদেশিক আদর্শ ও নেতৃত্ব চাঁপয়ে দেবার জিনিস নয়। 
আদর্শের মধ্যে ভালো-মন্দর 'নশ্চয়ই পার্থক্য আছে। এবং, এ-কথা অনস্বীকার্য যে, রাঁশয়ার 
শান্ত ও সমর্থন আফ্রো-এশিয়ার বহু জাঁতকেই দ্বিতীয়ষুদ্ধোত্তর কালে স্বাধীন হবার 
প্রেরণা যাঁগয়েছে। দ্রুত অর্থনোৌতিক উন্নাতির জন্য অনন্ত জাতিদের সম্মুখে সমাজতল্মের 
আকর্ষণ এখন সুগগভশর। তবে, তারা রাশিয়া ও চীনের রাজনোৌতিক কাঠামো গ্রহণে 
আঁনচ্ছক। রাজনৈতিক শান্ত কেন্দ্রে সংহত না করলে দ্রুত অর্থনোৌতক উন্নয়ন-াবশেষত 
অন্ত দেশে_কঠিন। মৃখ্যত এই কাঁঠন সমস্যার সঙ্গেই অনল্পত জাঁতরা আজ সংগ্রাম 
করছে। বৃহৎ জাঁতিরা এ সংগ্রামে সহযোগিতা করে অনূল্নত জাতিদের জাতীয় স্তরে প্রথমে 
যাঁদ সংহত হতে দেয় তাহলে তারা আন্তজাতিক সমাজ-গঠনে প্রকৃত সাহায্য করতে পারে। 
সহাবস্থান এীতহাসক ঘটনা; একে শুধু কৌশল হিসেবে নয়, নশাত 'হিসেবে গ্রহণ করতে 
হবে। তারপরেও আদর্শগত লড়াই চলতে পারে। রাজনোৌতক বা আণাঁবক শীস্ত প্রয়োগ 
করে আদশগিত প্রশ্নের মশমাংসার চেম্টা করলে সফলের তুলনায় কুফল হবে ঢের বেশশী। 
আদর্শ-বিস্তার়ে সাফল্য অজনের তুলনায় বিশ্বশান্তি রক্ষার দুর্হ দায়িত্ব পালন করা 


৩ এম. কে. দ-জভানোভাঁষ্ক, দি কম্যযানষ্ট পার্ট অব পোল্যান্ড, হার্ভাড, ১৯৫৯, পণ্টদশ 
অধ্যায়। 


১৩৭৬] জাতায়তাবাদেয স্বরূপ ও ভাবহ্যং ৪৭ 


অনেক মহৎ কর্তব্য--বিশেষত আদর্শবাদ জাতির পক্ষে । 

জাতীয়তাবাদের সঙ্গে শ্রেণী-বৈষম্যের যে-সম্পর্ক আছে তা সম্পূর্ণ অবহেলা করবার 
নয়। এ-বিষয়ে মাক্সাঁয় সতর্ক-বাণী শ্রদ্ধার স্মরণ করা দরকার। জাতির নাম করে শাসক- 
শ্রেণী যাঁদ স্বীয় স্বার্থ বজায় রাখতেই তৎপর হয় তাহলে জাতাঁয়তাবাদকে সুদ্‌ঢ় ভিত্তিতে 
স্থাপন করা শন্ত। গণতন্ত্রের কাঠামোয় দরিদ্ু কৃষক-মজুর যাঁদ রাম্ট্রক্ষমতা পাঁরচালনের 
কোনো আঁধকার না-পায় তাহলে জাতীয়তার আন্দোলন জাতির ভৌগোলিক সীমারেখার 
মধ্যে সুদীর্ঘকাল বন্দী রাখা শন্ত। জাতীয় গণতল্কে প্রকৃত গণতন্্র করার জন্য উচ্চ- ও 
মধ্যাবত্ত শ্রেণী চেষ্টা করুক আর না-ই করুক কৃষক-মজুরদের কর্তব্য নিজ সংহাত রক্ষা করে 
শাসকশান্তর 'পর সর্বদা একটি চাপ বজায় রাখা । সমাজতান্নিক শান্ত যাঁদ গণতল্লের 
কাঠামোয় পূর্ণ বিকাশ না-পায় তাহলে জাতাঁয়তাবাদ সংকীর্ণ হয়ে পড়ার আশঙ্কা রয়েছে, 
এবং তার এঁক্য শূন্যগর্ভ হয়ে আসবে। 


গত এক শ'বছরে পাশ্চম যুরোপে জাতশয়তাবাদের বহু সমালোচনা হয়েছে। মার্স, 
আযাক্টনণ্ থেকে শুরু করে লাস্কি, ম্যাকআইভার প্রমুখ বহু রাজনোতিক চল্তাশণল ব্যান্তরাই 
জাতীয়তার 'বাঁভন্ন দিক সম্পর্কে সমালোচনা করেছেন। আম তাঁদের সমালোচনা সম্পূর্ণ 
ভুল বলতে চাই না। আমার বন্তব্, তাঁরা অনেকেই প্রধানত তিন কারণে জাতীয়তাবাদের 
তাৎপর্য সম্যক্‌ বুঝতে পারেন নি: (১) ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স তাদের ইতিহাসে জাতীয়তার 
স্তর আঁতিক্রম করে এসেছে বহনকাল। ফলে তাদের কাছে রাজনোৌতিক এঁক্যের সূত্র হসেবে 
জাতীয়তাবাদের মূল্য 'বস্মাত-প্রায়। শিক্ষা, সমৃদ্ধি ও স্থায়ী গণতল্ন তাদের এক্য ও 
শান্ত 'দিয়েছে। অন্ততঃ আমরা যে-অর্থে জাতীয়তা চাই তা তাদের নিম্প্রয়োজন। (২) জাতীয়- 
তার ফ্যাসিস্ট এবং নাৎসী 'বিকতিকে জাতীয়তার অনিবার্য পাঁরণাম বলে ধরে নেওয়া 
হয়েছে। (৩) আল্তজাতিকতার আদর্শে অন:প্রাণত অনেকে এ-সত্য ভুলে গিয়েছেন যে, 
পাঁথবীর অনেক দেশেই জাতীয়তাবাদের ন্যনতম এঁক্যই স্থাঁপত হয়নি এবং আন্তর্জাতক 
সমাজ-গঠনের 'বিষয়গত 'ভান্ত এখনো সম্পূর্ণ রচিত হয়ান। 

বাভল্ল মানব-সমাজ তাদের রাজনোৌতিক আঁভজ্ঞতার পথ ধরে কালক্রমে যেমন উপ- 
জাতীযয়তার স্তর আতিক্রম করে এসেছে তেমাঁন উত্থান-পতনের বাঁকা পথে একাঁদন হয়তো 
জাতীয়তার স্তরও আঁতনক্রম করবে। তবে এ-কথা কোনো আনবার্যতার ঘোষণা নয়,_ 
এীতহাঁসিক প্রবণতামান্ন। সকল সমাজ একসঙ্গে এগোয় না; ফলে নানা সমাজ তাদের 
বাঁভন্ প্রয়োজন-অনসারে ভিন্ন ভিন্ন সমাধান খদুজে নেয়। যারা অগ্রবতর্ণ সমাজের পাঁর- 
চালক তারা তাদের আভজ্ঞতা "দিয়ে পশ্চাম্বতাঁদের অগ্রগমনের গাঁত নিশ্চয়ই ত্বরান্বিত করতে 
পারে, কিন্তু সেটা হওয়া উচিত স্বাধীন দেয়া-নেয়ার ব্যাপার, চাপানোর ব্যাপার নয়। 
শিক্ষার অন্যতম সৃফল হল, সাধারণ মানুষও আজ তুলনামূলক বিচার করতে পারে। 
জাতীয়তাবাদকে পশ্চাতে রেখে আমরা যাঁদ আরো এগিয়ে যেতে চাই তাহলে আমাদের প্রথম 
কর্তব্য জাতায় এঁক্য সম্পূর্ণ করা এবং জনগণকে তত্ব ও আঁভজ্ঞতা 'দয়ে বুঝতে সাহায্য 
করা কেন আমরা আন্তজাতিক সমাজ গড়তে চাই। 


৩৪ (লর্ড) জে. ই. ই. ভি. জ্যান্টন, এসেজ অন ফ্রিডম জ্যান্ড পাওয়ার, বন্ঠ অধ্যায়; বস্টন, ১৯৪৮। 


বনিতা 
সুশীল রায় 


পরাশরবাব্‌ খুব তাজা ও জ্যান্ত মানূষ। তাঁর যেমন নাম, তেমান বদনাম। কিন্তু এই 
নাম নিয়েও তিনি যেমন উল্লাসত নন, বদনাম নিয়েও তেমান এতটনকু বিব্রত নন। বেচে 
থাকতে হলে মানুষকে যুদ্ধ যেমন করতে হয়, শান্তও থাকতে হয় তেমান। পুরোপুরি 
শান্ত হরে যে মান্ষ বসে থাকে আসলে তার জীবন নাকি অর্থহীন; আবার, সব সময়ই যে 
রণং দেহি ভাবে ঘুরে বেড়ায় তার জীবনও নাকি তখৈব। একটা ছাঁবকে ফুটিয়ে তুলতে 
হলে যেমন আলোও দরকার, অন্ধকারও তেমাঁন দরকার। সুতরাং নামের সঙ্গে বদনাম 
একটু মিশে না থাকলে নামেরও তেমন মানে হয় না। 

পরাশরবাবূর বয়স হয়েছে। ষাট বছর তো হবেই। তার চেয়ে কিছ বেশিও হয়ে 
থাকতে পারে। বয়সের 'হসেব 'নয়ে মাথা ঘামাতে 'তান রাজ নন। সেকেন্ডে-সেকেন্ডে 
যখন বয়স বেড়ে চলেছে তিরাতির করে, হাতঘাঁড়র এ ক্ষুদে কাঁটাটার মতনই তার যখন 
হর্দম অনর্গল গাঁত, তখন এ ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘাঁময়ে লাভ কোথায়? ওকে থামানো 
যাবে না। ঘাঁড়র দম বন্ধ করে 'দয়ে ঘাঁড়র কাঁটা থামানো যাবে, নিজের দম বন্ধ করে তো 
বয়সের রাশ টেনে ধরা যাবে না। 

খুব হাসতে পারেন পরাশরবাবু। যখন হাসেন তখন তাঁর চোখমুখ উজ্জল হয়ে 
ওঠে। প্রাণবন্ত মানুষ তিনি, তাই তাঁর হাসিতে কেবল শব্দই সার নয়, তাঁর হাসিতে 
প্রাণেরই উৎসার দেখা যায়। 

জীবনে তান সফল। 'কন্তু এ সাফল্য আপাঁন আসেনি। অনেক মেহনত করতে 
হয়েছে তাঁকে । কুড়েমি জিনিসটা নাকি এমনই শম্বুকগাঁতিতে হাঁটে যে পছন থেকে দারিদ্র্য 
এসে তাকে ধরে ফেলে। পরাশরবাবু একসময় দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু এমন অসম্ভব গাঁততে 
[তান নিজেকে দৌড় করিয়েছেন যে, দারিদ্যুকে ডিঙিয়ে তিনি এাগয়ে গিয়েছেন অনেক দূরে। 

পয়সা-কাঁড় হয়েছে মন্দ না। কিন্তু সে বিষয়ে 'তাঁন তেমন সচেতন না। এ কথা 
কেউ তুললে তিনি বলেন যে, ওটা নতুন কথা কিছু না; পয়সা রোজগার করতে জানলে 
পয়সা হবেই, এর মধ্যে নাক বিশেষত্ব কিছ; নেই। কিন্তু রোজগার করার কৌশলটা জানলেই 
কেবল হল না, সেই কৌশল কাজে লাগাতে হবে। 

পরাশরবাবু আজ চাল্লশ বছর ধরে একটানা কাজ করে চলেছেন। যা-কিছ্‌ কৌশল 
তাঁর জানা, তার সবই কাজে লাগয়ে চলেছেন 'তানি। যে চাঁব সব সময় ব্যবহার করা হয় 
তাতে মরচে ধরে না। এই জন্যেই নিশ্চয় পরাশরবাবুর চেহারাটা অমন চকচকে । এবং 
তাঁর মেজাজেও অমন চাকচিক্য। তাঁর বয়সের অনেক মানুষ আছেন সংসারে, তাঁর বয়সশ 
বন্ধুও তাঁর আছেন অনেক; কিন্তু তাঁরা সকলেই কেমন-যেন অন্যরকম হয়ে শিয়েছেন। 
কেউ স্থাবর, কেউ পঞ্গু, কেউ অলস, কেউ মিথ্যাচার, কেউ স্মৈণ, কেউ শঠ। অথচ, 
সকলের থেকে নভ্বেকে আড়াল না করে অদ্ভুত রকম আলাদা হয়ে গয়েছেন পরাশরবাবু। 

তাঁর নাম আছে সেইজন্যে। স্বনামধন্য পুরুষ বলে একজাতের পূরূষ মানুষ আছেন; 
আর্সলে কিন্তু তাঁদের অনেকের মধ্যেই পৌরদুষ বলে কিছু নেই। নিজের নাম নিয়ে তাঁদের 


১৩৭৬] বানিতা ৪৯ 


মধ্যের অনেকেই ধন্য হয়ে আছেন বলেই হয়তো তাঁদের এঁ পারিচয়। পরাশরবাব্‌ 'কল্তু 
নিজেকে ধন্য মনে করেন না। তাই স্বনামধন্য নন। পাঁরচিত-মহলে সকলেই তাঁর নাম 
করে। সকলেই ভালোবাসে পরাশরবাবূকে। সকলে তাঁকে ভালোবাসে, এ জন্যে অবশ্য 
নিজেকে তান ধন্য জ্ঞান করে থাকেন। 

পরাশরবাব যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে চলেছেন, তখন তান হঠাৎ প্রেমে পড়ে 
যান সরলা নামে একট মেয়ের সঙ্গে । মেয়েটা নামেও যেমন, স্বভাবেও তেমান। বেশ সরল 
আর সাদাঁসদে। বিয়ের ইচ্ছে তখন পরাশরবাবুর ছিল না, কিন্তু প্রেম ব্যাপারটা চালিয়ে 
যাবার আগ্রহ ছিল খুব। কিন্তু মেয়েটি সরল হলে হবে ক, বোকা সে ছিল না। সেইজন্যে 
সে সাফ জেনে নিতে চেয়োছল পরাশরবাবুর ইচ্ছেটা। পরাশরবাবু তাকে জানিয়েছিলেন 
যে, বিয়ে করার ঝাক্ষ নেবার মত সামর্থ্য তাঁর নয়, সুতরাং ইত্যাঁদ। 

তা যাঁদ না থাকে তবে এই ছেলেখেলায় কাজ নেই। এখানেই ব্যাপারটা তবে হাঁত 
করে দেওয়া যাক-না! এতে কম্ট অবশ্যই হবে দুজনেরই। অথচ এ ছাড়া তো উপায় নেই। 
এই রকম বলোছিল সরলা। 

আসল কথা এই যে, সরলা পরাশরবাবুর মতলবটা বোধ হয় বুঝতে পেরে গিয়োছিল। 
পরাশরবাবুর প্রকীতটা হয়তো সে ধরে ফেলোছিল। 

ধরে ফেলার কারণ অবশ্যই ছিল। সরলার কানে একটা সংবাদ পেপছে গিয়েছিল যে, 
ব্যান্ডেলের "গির্জার চত্বরে গঙ্গার কিনারে পরাশরবাবুর সঙ্গে একটি মেয়েকে অল্তরঞ্গভাবে 
বসে থাকতে দেখা 'গিয়েছে। 

প্রকাশ্য দিবালোকে এতটা ঝান্ধ যে লোক নিতে পারে, একটা বিয়ের ঝাঁক নেবার 
সাহস তার নেই কেন, তা বুঝতে পেরে গিয়েছিল সরলা। 

সরলা তাই একটু সাবধান হল, একটু সরে এল। 

এতে ফল হল অন্যরকম। সরলার উপরে টান বেড়ে গেল পরাশর পরকায়স্থর। 

অল্প দিনের মধ্যেই দুজন দুজনের নাম সংক্ষেপ করে নিল। পরাশরকে সরলা 
বলত--পিাপ; সরলা সোমকে পরাশর ডাকত 'সাঁস। 

দুজন দুজনের নামের আদ্যক্ষর নিয়ে নতুন নাম তৈরি করে নিল। 

নামকরণ করার এই একটা নতুন টেকাঁনিক পাওয়ায় সাবিধে হয়ে গেল অনেক। পরাশর- 
বাবু জীবন্ত মানুষ, একটা 'সাঁসতে তাঁর প্রাণের প্রাচূর্যের স্থান হওয়া মুশীকল। দোঁবকা 
দত্তকে ডাড, বকুল ব্যানাঁজকে বাব বলতে আরম্ভ করলেন 'তাঁন। 

িন্তু খুব হুশিয়ার মানুষ পরাশর পুরকায়স্থ। জীবনের হাল তান শন্ত হাতে 
ধরে নিজেকে লক্ষ্যের দিকেই এগিয়ে নিয়ে যেতে লাগলেন। বেসামাল হয়ে পড়েন ?ন 
একাদনও । 

নজের কাজের কোনো 'বিঘন তান ঘটতে দেন 'ন এ-সবের জন্যে। গনজের 'বিজনেসের 
কোনো ক্ষাত করে তান কখনো কাউকে নিয়ে মাতামাতি করেন 'ন। কাজের সময়ে তান 
কাজ 'নিয়ে মেতে থাকতেন, অবসর সময়ে মাততেন নিজেকে নিয়ে। 

প্রায়ই তাঁকে বাইরে যেতে হত। কখনো 'দাল্ল, কখনো বোম্বাই, কখনো লখনউ, 
কখনো কানপুর। কারো অনুরোধ উপরোধ বা অনুনয়ে 'তাঁন তাঁর বাইরে যাবার প্রোগ্রাম 
কখনো বদল করেন নি। এক-এক সময় তাঁর নিজেরই মনে হত তান নম্ঠুর হয়ে যাচ্ছেন। 
মেয়েদের মিনাত জিনিসটা নাকি মারাত্মক 'জানিস। কিন্তু এ 'জাঁনসও তাঁকে কাবু করতে 
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পারছে না কেন। নিজেকে নিয়ে একটু ভাবনাও তাঁর হত। কিন্তু সেই ভাধনা নিয়ে 
মশগুল হয়ে বসে থাকতেন না। 

যেখানেই তিনি যেতেন সেখানেই গড়ে উঠত তাঁর এক বন্ধূমহল। তাঁর 'দিলদাঁরয়া 
মেজাজের ও বৈঠকন স্বভাবের জন্যে তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই সকলের অন্তরঙ্গ হয়ে 
যেতেন। এতে মাঝে মাঝে একট্‌-আধটু অসৃবিধেয় পড়তে যে হয়ান, এমন নয়। কোনো 
কোনো জায়গায় আটক পড়ে যাবার আতঙ্কও তাঁর হয়েছে। 

বিশেষ করে এ অবস্থা হয়েছিল রেঙ্গুনে। এজন্যে রেঙ্গুনের উপর তাঁর একটা মায়া 
আছে বরাবরই। 

অবস্থা যখন ক্রমেই বেশ জাটল হয়ে উঠছে, তখন তান মনস্থির করার জন্যে একট; 
স্থির হয়ে বসলেন। 

ইতিমধ্যে অবশ্য ছয়-সাত বছর কেটে গিয়েছে । ইতিমধ্যে বকুল ব্যানা্জ বিয়ে করে 
বসেছে পাটনার এক ডান্তারকে। 

বকুলের বড়-বড় কথাগুলো খুব মনে পড়ে পরাশরের। সেই মেয়ে যে সেসব কথা 
ভুলে গিয়ে হঠাৎ এমন কাণ্ড করে বসবে তা ভাবতেই পারেন নি পরাশর। 

বিয়ে করার ঝাক্ক নেবার মত সামর্থ্য ইতিমধ্যে একটু হয়েছে বলেই মনে হল 
পরাশরের। সূতরাং আর চিন্তার কোনো দরকার নেই। এক ফাঙ্গুন মাসের শুভ 'তাঁথ 
দেখে পরাশর বিয়ে করলেন তার প্রথমা প্রেমকাকে_সরলা সোমকে। 

পুরাতন প্রসঙ্গ সব ভুলে গিয়ে নতুন অন্তরঙ্গতা গড়ে তুলতে হবে_মনে-মনে এই 
রকম সংকল্প করে নিলেন পরাশর। অনেক দিন, প্রায় আট বছর, অপেক্ষা করেছে সরলা। 
তার ধৈর্যের প্রশংসা একটু করতেই হবে। বকুলের সঙ্গে পারচয় খুব বোশ 'দনের না, 
দেবিকার সঙ্গেও প্রায় এ রকমই, উল্লেখযোগ্য এই দুজনের কথাই এখন মনে পড়ছে । বকুলও 
যেমন বাস্ত হয়ে পাটনায় চলে গেল, দোবকাও তেমনি ইচ্ছে করলে চলে যেতে পারে পাবনায় । 
সুতরাং ওদের কথা ভেবে লাভ নেই। 

সরলা সোম এখন সরলা পুরকায়স্থ হয়ে গিয়েছে। পরাশরকে এখন আর পিপি বলে 
ডাকতে হয় না তার। 

মানুষের স্বভাব মানুষেরই স্বভাব। তার বদল হওয়া বড় কঠিন। খুব আনন্দের, 
খুব সুখের, এবং খুব শান্তির জীবনই যাপন করে চলল তারা দুজন। 

হদহু করে কেটে যেতে লাগল বছর। সেইসঙ্গে অনুরূপ দ্রুততায় পরাশরের উন্নাতও 
হুতে লাগল। সরলার ভাগ্যে তার এই উন্নতি, কিংবা তার মেয়েদের ভাগ্যেঃ ভাবত 
পরাশর। 

ইতিমধ্যে তিনাঁট মেয়ে হয়েছে তাদের । 

কাজের তাড়া ছিল অবশ্যই, তার সঙ্গে মনের তাড়াও অবশ্যই 'ছিল। মাস-তনের 
জন্যে পরাশরকে যেতে হচ্ছে রেঙ্গুনে। 

সরলা সংক্ষেপে বলল, “সাবধানে থেকো কিন্তু ।” 

এঁ কথা শোনা মাত্র বুকের ভিতরটা ছ্যাঁৎ করে উঠল পরাশরের। হঠাৎ এভাবে তাকে 
সাবধানে থাকতে বলা কেন! 

পরাশর অকপটভাবে অদ্রহাস্য করে উঠল, বলল, “থাকব। থাকব। মেয়েদের নিয়ে 
তুমিও সাবধানে থেকো ।” 
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তন মাসের জায়গায় চার মাস হয়ে গেল, তারপর ফিরল পরাশর। 

তার মন যেন একটু ভার, হাঁস যেন একটু কম। তার মুখের দিকে চেয়ে সরলা 
বলল, “অত ভারিন্কে হয়ে গেলে কেন।” 

প্রাণ খুলে হেসে উঠল পরাশর, বলল, “বয়সটাও তো বাড়ছে! তার পর জাহাজের 
জার্নি! টায়ার্ড!” 

“যাই হোক, শরীর ভালো আছে তো?” 

“কেমন দেখছ ?* 

“ভালোই । একটু যেন মোটাই হয়েছ!” 

পরাশর বলল, “খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা রেঙ্গুন। তোমাদের একবার নিয়ে যাব।” 

বছরগুলো কেটে যাচ্ছে। বয়সও বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু শরীরের বয়স শরণীরেরই বয়স, 
মন তাজা রাখতে পারলে বয়স তাকে কাবু করতে পারে না। 

এক-এক করে মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেল। বাঁড়টা কেমন জমজমাট ছিল, ধীরে-ধীরে 
কেমন-যেন শূন্য, কেমন-যেন নশরব হয়ে যেতে লাগল বাঁড়টা। 
কাবু করে না। কিন্তু সরলা ব্লমেই যেন কেমন কাবু হয়ে যেতে লাগল । 

কিল্তু এই অবস্থাটা যে এমন মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে তা কেউই ভাবতে পারে নি। 

তেমন কিছ অসুস্থ অবশ্য ছিল না সরলা, কিন্তু একদিন গভনর রান্রে ডান্তার ডাকার 
অবকাশ না দিয়ে সরলা মারা গেল। 

এইখানেই আমরাও বিদায় নিতে পারতাম। এইখানেই এই কাহনী সমাপ্ত হয়ে 
যেতে পারত। 
জেগে 'উঠলেন। প্রাতিক্ল অবস্থার কাছে মাথা নীচু করতে কোনো 'দনই তাঁর ইচ্ছে নয়। 

স্তীঁবিয়োগের পর একেবারে একা হয়ে ষেতে হল পরাশরকে। বড় মেয়ে তার দুটি 
বাচ্চাকে নিয়ে রাঁচী থেকে এসে বাবার সঙ্গে দিন-কয়েক কাটিয়ে গেল, সান্ত্বনা 'দয়ে গেল। 
মেজমেয়ে এডেনে আছে, তার আসা সম্ভব হল না। ছোটাট রুরকীতে, তার স্বামী 'মালটার 
ডান্তার; সেও আসতে পারল না, কেননা, সে নিজেই হাসপাতালে, তার বাচ্চা হয়েছে। 

মেয়েরা চিঠি লেখে ব্যস্ত হয়ে। তাদের বাবার দেখাশোনা কে করবে-এই তাদের 
ভাবনা । বয়সও হয়েছে বাবার, এই সময়েই মানুষ একটু সেবাশহশ্রুষা চায়, আর, মায়ের 
যেমন আন্কেল, এই সময়েই তাঁর মারা যাবার দরকার ছিল না! 

কিন্তু সরলা মানূষাঁট বরাবরই সরল, অত ভেবে দেখার মত মন তার তোর 'ছিল না 
হয়তো। তা যাঁদ থাকত তা হলে অত সহজে মৃত্যুকে সে স্বাকার করে নিত না নিশ্চয় 
দীর্ঘকাল যে প্রতীক্ষা করে ছিল এই মানুষটার জন্যে, তাকে এমন একা ও অসহায় করে 
ফেলে রেখে নিশ্চয় যেত না। 

মন যতই ফাঁকা হয়ে গেল পরাশরের, ততই পুরাতন কথাগুলি এসে তার মনের শন্য- 
স্থান পূর্ণ করতে লাগল। বকুল ব্যানার্জি এখনো পাটনাতেই আছে £ দোঁবকা দত্ত এখন 
কোথায়ঃ তাদের এখন দেখলে নিশ্চয় তাদের চিনতে পারবে না পরাশর। তারাও কি 
চিনতে পারবে পরাশরকে; বোধ হয় না। আরও একজনের কথা খুব বৌশ করে মনে 
পড়ে এখন, গায়ন্রী গঙ্গোপাধ্যায়; তাকে পর়াশর বলত-জাঁজ। সেসব কথা এখন থাক্‌ । 
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সেসব তো দীর্ঘকাল আগের ঘটনা । পুরনোকে আঁকড়ে বসে থাকার কোনো অর্থ হয় 
না। একটা ঘাটে নোঙর গেথে বসে থাকলে জাহাজের জীবন জীর্ণ হয়ে যায় না? 

হঠাৎ এই রকম অবস্থায় পড়লে মানুষের মনমরা হয়ে যাবার কথা । কিন্তু পরাশর 
পুরকায়স্থ পরাস্ত হতে রাজি না বলেই সম্ভবত নিজেকে ফুর্তিতে ও আনন্দে ভরপুর 
রাখার চেস্টাতেই ব্যস্ত। এজন্যে তাঁকে ভুল বোঝা স্বাভাঁবক। তাঁকে নিষ্ঠুর মনে হওয়াও 
বিচন্র নয়। 

কে কি ভাবল, কে কি মনে করল-_ওসব চিন্তা 'দিয়ে নিজেকে বিভোর রাখার পক্ষপাতী 
তিনি নন। 'তাঁন আগেও যেমন হাঁস দিয়ে নিজেকে জাঁগয়ে রাখতেন, এখনো তাঁর 
মুখে সেই হাসি; কিন্তু এখন সম্ভবত নিজেকে জাগিয়ে না, নিজেকে তিনি ভুলিয়ে রাখেন। 

শোক যখন একটু পুরনো হয়ে এল, বন্ধুবান্ধবেরা তখন তাঁকে নানারকম পরামর্শ 
দিতে আরম্ভ করলেন। একটা সঙ্গী জুটয়ে না নিলে পরাশরবাবু বাঁচবেন কী করে এই 
হল তাঁদের ভাবনা । দীর্ঘজশীবনের একটা বদ্ধমূল অভ্যাস, সেই অভ্যাস থেকে নিজেকে 
আলগা করে নিলে মনের উপর পীড়ন করা তো হয়ই, স্বাস্থ্যের পক্ষেও তা ক্ষাতকর। 

কথাগুনো মন দিয়েই শোনেন পরাশরবাবু। তাঁদের কথার মধ্যে যে যুন্তি আছে তা 
1তাঁন মানেনও। কিন্ত 

পরাশরবাবু বলেন, “তা হলে কি বলতে চাও তোমরা । এই ষাট বছরের বুড়ো আবার 
একটা বিয়ে করুক, এইটেই কি তোমাদের ইচ্ছে ?” 

“আমাদের ইচ্ছের কথা পরে হবে, তোমার ইচ্ছেটা কি, সেইটে আগে খুলে বলো দোঁখি!” 

পরাশরবাবু হেসে ওঠেন, বলেন, “একটা বিয়ে করারই ইচ্ছে, দিন্তু তেমন পানর পাই 
কোথায়? আছে নাক তোমাদের কারো খোঁজে ?” 

“এসব 'জানস কি আর খোঁজে থাকে হে? খোঁজ করে দেখতে হয়। আদেশ করো 
তো, খুজে দোখ!» 

এ কথা নিয়ে সকলে অনেকক্ষণ ধরে বেশ হাসাহাঁস করলেন। 

সে হাঁসতে অকৃপণ ভাবে যোগ দিলেন বটে পরাশরবাবু, কিন্তু কথাটা তিনি হেসে 
উাঁড়য়ে দিলেন না। 

বন্ধূদের মধ্যে অন্তরঙ্গ একজন, যাঁর কাছে অনেক প্রাণের কথা আর অনেক আঁতের 
কথা পরাশরবাবু বলেছেন, তিনি বললেন, “অনেক তো ঘুরলে, অনেক তো উড়লে- তাদের 
একজনকে আজ এই দঃ৪সময়ে ডেকে আনো-না।” 
ৃ পরাশরবাব্‌ বললেন, “ওটা কাজের কথা হল না। যাদের সঙ্গে গড়া যায় ঘোরা যায়, 
তাদের নিয়ে ঘর করা যায় না। যাকে নিয়ে ঘর করব সে হবে ঘরন+, ঘুরুনণ হলে চলবে না।” 

নিজের এই মন্তব্যে নিজেই শব্দ করে হেসে উঠলেন পরাশরবাবু। 

বন্ধুটি বললেন, “বলেছো ভালো । আঁভজ্ঞ মানুষের কথাই আলাদা ।” 

এ রকম অনেক কথাই চলল অনেক 'দন ধরে, কিন্তু কাজের কাজ কিছু হল না। 

সাঁত্য, এ দেশটা বড় বাজে। বিদেশের কোনো জায়গা হলে কত পান্রী এসে জুটে 
যেত। ওদেশে বাহাত্তর বছর বয়সের লোকও বিয়ে করছে, এমনকি, 'িছ্যাদন আগেই খবর 
পড়া গেল, চুরানব্বই বছর বয়সেও কে যেন বিয়ে করল। 

“তাদের কাছে তুমি তো শিশু হে পরাশর।” 

সব কথাই শুনছেন পরাশরবাব্, নিজেও ভাবছেন অনেক কথা। কিন্তু কিষে করা 
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যায় তাই ভেবে পাচ্ছেন না। একটা-কছু করা যে দরকারই, সেটা মনে-মনে ঠিক হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু বিয়ে করার মধ্যে একটা ল্যাঠাও আছে। এত তাঁর এশ্বর্ধ, এত তাঁর 
প্রপার্ট--তার লোভে হয়তো কোনো তরুণণীও এসে যেতে পারে- বৃদ্ধাদের কথা বাদই 
দেওয়া গেল- কিন্তু কি মতলব নিয়ে সে আসবে বলা শল্ত। সে রকম কারো খপ্পরে পড়ে 
যাওয়া ঠিক হবে 'কিনা, সেটাও ভাববার 'বিষয়। 

বন্ধৃটি এ কথা শুনে একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, “সাবধান হওয়া ভালো। 
সাবধানের মার নেই অবশ্যই, ধিল্তু মারেরও সাবধান নেই। যথেষ্ট সাবধান হলেও অঘটন 
ঘটতে পারে, ঠেকানো বড় কাঠন হো!” 

“বউ হয়ে এলেই নানারকম বাই এসে যাবে।” পরাশরবাবু বললেন, “এই বয়সে 
আ'মও যাঁদ স্ব্ৈণ হয়ে যাই, সেটাও বড় ভালো দেখাবে না। এমন বুড়ো মানুষের বউ হয়ে 
যান আসবেন, তিনি কেবল শোষণ করেই তুষ্ট হবেন না, 'তাঁন শাসন করতেও চাইবেন 
[নশ্চয়। বিদ্রোহ করলে অশান্ত হবে, অশান্তির ভয়ে সব মেনে নিলে স্মৈণ হতে হবে। 
মানূষ যে স্বৈণ হয়, বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই সেটা স্ত্রীর ভয়ে না, অশান্তর ভয়ে।” 

স্মৈণ নামে খ্যাত বন্ধূটি বললেন, “ঠক ধরেছ তো হে পরাশর।” 

অন্য-এক বন্ধু মন্তব্য করলেন, “এক্সপারয়েন্সড মানুষ ও, অনেক পুরুষই কেবল 
দেখে নি, অনেক-” 

“থাক থাক্‌ থাক্‌” সকলে বাধা দিল। 

মনে হল, পরাশরবাবু নিশ্চয় মনে-মনে কিছু-একটা বাঁদ্ধ এটেছেন। অথচ সে 
কথাটা 'তাঁন এখনি ফাঁস করছেন না। 

[তান সাঁত্যই হাঁপিয়ে উঠেছেন। স্মী-বিয়োগের পর প্রায় এক বছর গত হল, কেবল 
কথা কেবল পরামর্শ আর কেবল পাঁরকম্পনা_ এই নিয়ে বছর পার হবার জোগাড়। 

আর কারো সঙ্গে পরামর্শ নয়, তান যা ঠিক করেছেন, তাই এবার তান করবেন_ 
কথাটা অকপটে স্বীকারই করলেন 'তনি। 

“ক করবে ঠিক করেছ ?৮ 

“একজন উপয্স্ত হাউস-কশপার রাখব। এতে স্যাঁটসফ্যাকশন আছে, কমৃগ্লিকেশন 
নেই। একজনকে পছন্দ না হলে তাকে ছাড়িয়ে 'দয়ে-_” 

পদব্য বাদ্ধই ফে*দেছ। 'নত্য নৃতন সাঁঞ্গনী! এই না হলে সাধে ক তুমি পরাশর 
পূরকায়স্থ। কিন্তু জোগাড়টা করবে কোন্‌ কৌশলে ?” 

পরাশরবাব্‌ বললেন, “সহজ কৌশল। কাগজে বিজ্ঞাপন দেব। যারা দরখাস্ত করবে 
তাদের ইন্টারভিউ নেব। যাকে পছন্দ হবে” 

স্ৈণ বন্ধুটি ি-যেন বলতে গিয়োছল. অন্যজন তাকে বাধা 'দয়ে বললেন, “ইউ আর 
গ্রেট পরাশর, ইউ আর গ্রেট। আমাদের সেই নতুন বৌদিকে দেখার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
রইলাম। তোমার কল্যাণে অনেক দেখোছ; এবার আর-এক রকম দেখব ।” 

পরাশরবাবু বললেন, “প্রাপ্যের আঁধক পেয়ে যাচ্ছি যেন! প্রাপ্যের আঁধক পদরস্কার 
আমাকে দিয়ে দিচ্ছ যেন। আচ্ছা, দেখি এবার আর-একটা চেম্টা করে।” 

হাসতে লাগলেন পরাশরবাবু। 

পরাশরবাকুর হাতষশ আছে। ভার নিজেরও দবধ্বাস আছে নিজের উপর। তাঁর 
বম্ধূরাই কেবল না, [তান নিজেও একট ব্যাকুল হয়েছেন। একটা এতবড় বাঁড়তে একেবারে 
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একা থেকে-থেকে তিনি ক্লান্ত হয়েই পড়েছেন বলতে হয়। এমন থাকার অভ্যাস তাঁর 
কোনোদিনই না। তাই তাঁর দম প্রায় বন্ধ হবার দশা হয়েছে। এ অবস্থা থেকে 'নজেকে 
উদ্ধার তিনি কিভাবে করবেন তা ভাবতে-ভাবতেই এতগুলো দন গত হল। কিন্তু না, 
আর না। এবার এর একটা 'বাহত করতেই হবে। 
বিহিত করার ব্যবস্থা করলেন পরাশরবাব্। 'ভিনি আর কালবিলম্ব না করে কাগজে 
বেশ ফলাও করে বিজ্ঞাপন 'দিলেন__ 
॥স্বাস্থযবতণী কর্মঠ সনশ্রী সুরুূচিসম্পল্না নির্ঝঞ্কাট হাউস-কণপার 
আবশ্যক। বয়স আনমানিক চল্লিশ হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
যাট বংসর বয়স্ক 'বিপত্নীক স্বাস্থ্যবান কর্মক্ষম 
রাখতে হইবে। ব্যবসায়সূত্রে ভ্রমণকালে 
সঙ্গীরূপে যাইতে হইতে পারে । বয়স ও 
সম্ভবস্থলে ছবি-সহ আবেদন করুন॥ 
বিজ্ঞাপনাঁট যোদন বোঁরয়ে গেল সোঁদন পরাশরবাবু বার-বার সোঁট পড়তে লাগলেন, 
আর ভাবতে লাগলেন_ এট পড়ে পাঁচজনের মনে কিরকম ক্রিয়া হচ্ছে বা হওয়া সম্ভব। 
এটা পড়ে লোকে যা-তা ভাববে না তো। বুড়োর 'ভমরাতি হয়েছে বলেও অনেকে মনে 
করতে পারে নিশ্চয়! 
কিন্তু ওকথা নিয়ে মাথা-ঘামানো ঠিক না। হাতের টিল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, এখন 
সেটা যেখানে গিয়ে পড়ে পড়ুক। নিজে তিনি মনে-মনে হাসতে লাগলেন। তাঁর মনে 
হতে লাগল- দরখাস্ত হয়তো কেউ করবে না। সকলে হাসাহাঁসই করবে। 
আর কে-কে হাসাহাঁস করল তার খবর 'তানি অবশ্য পান 'নি, 'কন্তু তাঁর বজ্ধুরা এটা 
নিয়ে বেশ হাঁসতামাশা করতে লাগল। তারা বলতে লাগল, “একেবারে ফাঁস হয়ে গেছে 
তোমার মতলব। অত কথা খোলসা করে লেখার 'কি দরকার ছিল? অত স্বাস্থ্যের কথা, 
অত রুচির কথা, অত দেহশ্রীর কথা! কেবল কর্মঠ সাঁঞ্গনী চাই লিখলেই 'মটে যেত। 
ক-ক তার ভিউাঁট, কোথায়-কোথায় যেতে হবে ইত্যাঁদ বিবরণ দেবার কোনো দরকার 
ছিল না।” 
স্রৈণ বন্ধুটি হঠাৎ হেসে উঠলেন, বললেন, “না, ঠিকই হয়েছে। জাহান্নম পর্যন্ত 
যেতে হবে না নিশ্চয়, তা যদি যেতে হত তাহলে তারও উল্লেখ অবশ্যই থাকত ।” 
সকলে অট্রুহাস্য করে উঠলেন। 
দিন-দুই গত হল, কিন্তু একটাও চিঠি এল না। এতে একট; 'চান্তিতই হলেন 
পরাশরবাব। তিনি যে একট; বাড়াবাঁড় করে ফেলেছেন তা যেন বুঝতে পারলেন 'তাঁন। 
কিন্তু হাল ছেড়ে দেবার মানুষ তান নন। তাঁর এ বিজ্ঞাপনে কাজ না হলে তান আবার 
একটা বিজ্ঞাপন দেবেন, তাতে হে'য়াঁল রাখবেন। বড় বড় হরফে কেবল 'লখে দেবেন 
॥ গৃহরাক্ষকা আবশ্যক। বেতন-সহ 
আবেদন করুন ॥ 
সে 'বিজ্ঞাপন.দেখে নিশ্চয় কয়েকটা অন্তত দরখাস্ত অবশ্যই আসবে । আজকাল নানারকম 
কাজ খুজছে মেয়েরা । মেয়েরা আজকাল অনেক সাহসাঁ হয়েছে, অনেক আযডভেগ্টারাস 
হয়েছে। 
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ঠিক। যা ভেবেছেন পরাশরবাবু, তাই। দ্বিতীয় বিজ্ঞাপন তাঁকে দিতে হল না, 
প্রথম বিজ্ঞাপনের জবাবেই চিঠি আসতে আরম্ভ করল। খবরের কাগজের পিয়ন এসে একই 
দনে দ্‌বেলায় দশখানা চিঠি 'দয়ে গেল। খুলে-খুলে চিঠি পড়েন তার পরাশরবাব্‌ বেশ 
মজা পান। মেয়েরা সাঁত্যই সাহসী আর আ্যাডভেণ্ারাস হয়ে গিয়েছে তো! 

বক্স নম্বরের বিজ্ঞাপন । তাই সরাসাঁর তাঁর কাছে আসছে না। খবরের কাগজের দপ্তর 
হয়ে আসছে। কয়েক দন ধরে দফে-দফে চিঠি আসতে লাগল। চিঠির যেন আর শেষ 
নেই। সব চিঠি তাঁর পড়ে ওঠাই দায় হল। কিন্তু অবসর-বিনোদনের জন্যে তানি একটা 
কাজও বেশ পেয়ে গেলেন। রান্রে একা-একা বসে আলোর ফোকাসের নীচে 'চিঠিগুুলো ধরে 
ধরে তিনি সেগ্যাল পড়ে যেতে লাগলেন। বিভিন্ন রসে রসালো চিঠিগুলো। হাস্যরস 
আছে, করুণরস আছে, রৌদ্ররস আছে, বীঁভৎসরসও দু-একটায় একটু-আধটু যেন আছে। 
আবেদন-নবেদন কোনো-কোনোটায় অনুনয়ের মত শুনতে হয়েছে, কেউ-কেউ একট; 
আশ্রয়ের জন্যে ব্যাকুলতা জানিয়েছে, কেউ প্রশ্রয় দেবার প্রলোভনও দোঁখিয়েছে। এদের মধ্যে 
কাকে রাখা যায়, কাকে ডাকা যায়-_-তা বাছাই করাই এক সমস্যা । 

কিন্তু সমস্যা নিয়ে বিব্রত হলে আর লাভ কি! জাবনটাই তো আসলে একাটি আস্ত 
সমস্যা। সমস্যা এলে তার সম্মুখীন বরাবরই 'তিনি হয়েছেন, এখনও 'তাঁন তার জন্যে 
প্রস্তুত। 

ধদিন-পনেরো বাদে চিঠি আসা শেষ হল। এই কয়াঁদন তান 'কছু-কিছু বেছে 
রেখেছেন, এবার 'তনি পাকাপাঁক বাছাই করতে বসলেন। 

মোট বাহাত্তরটা চিঠির মধ্যে থেকে তিনি বারোটা বেছে রাখলেন। বাকিগুলো সবতে 
রেখে দলেন আপাতত। 

সেই বারোজনকে 'তাঁন ডেকে পাঠালেন। সকালে একজন, 'বকেলে একজন । ছয়াঁদন 
ধরে এই বারোজনের ইন্টারভিউ নেবেন বলে সাপ্তাহক একটা প্রোগ্রাম করে নিলেন। 

সুবর্ণা বকসী, স্নেহময়ী সেন। প্রসন্লময়ী বিশ্বাস, অলকা ডীকল। মস হাসনূহানা, 
কুমারী মমতা । হেমন্তবালা দত্ত, আরাঁতি আঁধকারী। গোপা গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীতি সোম। 
এনা রক্ষিত, ঈপ্সিতা চাকী। 

সোম থেকে শাঁন_এই ছয়াদনের জন্যে পরাশরবাবু এই কয়টি নাম বেছে রাখলেন। 

কিন্তু বার-বারই তাঁর মনে হতে লাগল যে, বাঁক ষাটট প্রার্থীর মধ্যেই হয়তো সবচেয়ে 
উপয্স্তাট রয়ে গেল। সেজন্যে অবশ্য এখাঁন আক্ষেপ করার 'কিছু নেই। ওগুলি তো 
তাঁর হাতে রইলই। তেমন যাঁদ দরকার মনে করেন তাহলে দ্বিতীয় দফায় আবার ওদের 
থেকে এক ডজন বেছে নিয়ে তাদের ডাকা যেতে পারে। 

অর্থের খন কোনো টানাটানি নেই, সামর্থাও যখন আছে, ইচ্ছাও আছে আগ্রহও আছে 
মার্জও যখন আছে, তখন আর কথা কী! এদের সকলকেই ডেকে-ডেকে দেখা করে-করে 
তাঁর ফাঁকা সময় তান 'িছাদন অত্যন্ত ভরাট করে রেখে দতে পারেন। এতে একরকম 
আলাদা রোমান্চ আছে। ভাবতে-ভাবতে তাঁর কলেবর রোমাণত হয়ে উঠতে লাগল । 

অনেক ভেবে-চজ্তে তাঁকে এগোতে হবে। কোন্খান থেকে কে এসে তাকে এমন 
অভিভূত করে ফেলতে পারে যে, তিনি তাকেই 'নর্বাচন করতে বাধ্য হবেন। তারপর এক 
গভশর রান্নে হয়তো সাংঘাতিক এক কেলেঙ্কার হয়ে গেল। যেমন, তাঁকে ব্ল্যাকমেল করবার 
জন্যে অকারণেই একটা কেস খাড়া করে সেই নর্বাঁচিত মেয়েটি লোকজন দিয়ে ঘেরাও করে 
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ফেলল তাঁর বাড়ি। তাঁর নামে যাচ্ছেতাই রকম আভযোগ করতে আরম্ভ করল। আর, 
ওসব কথা এতই মুখরোচক যে, তা শোনামা সকলে বিশ্বাস করে ফেলল। পরাশরবাবূর 
কোনো কৈফিয়তেই কেউ কান করল না। 

যে পথে তিনি পা ঝাঁড়য়েছেন তা ষে একেবারে 'নিজ্কণ্টক নয়, তা 'তাঁন বেশ বুঝতে 
পারছেন। 

তান যাঁদ সামান্য একজন মানুষ হতেন, অর্থাৎ তাঁর যাঁদ এত অর্থ না থাকত, কিংবা 
অর্থবান মানুষ বলে পরিচয় তাঁর না থাকত, তাহলে বরণ কথা ছিল। যাঁদ 'তাঁন সাধারণ 
ও সামান্য একজন মানুষ হতেন, তাহলে বিশেষ ঝুকি থাকত না। এরকম পাঁরচারিকা 
তো রাখতেই হয় কত লোককে । তারা ক অত-শত ভাবে? বোধ হয় ভাবে না। 

তিনি নিজের মনে-মনেই ভাবেন, পকনল্তু মানুষটা যে আম সাবধের নই। আমার 
মনেও যে অনেক মতলব। এই জন্যেই বাঁঝ আমার এ দুশ্চিন্তা ।" 

কিন্তু পরাশরবাবু বোধ হয় জানেন না যে, সব মানুষই এ রকম অস্দবিধার। সব 
মানুষের মধ্যেই ও রকম একটু-আধটু মতলব থাকে। কেউ সংগাঁতর অভাবে, কেউ-বা 
লোকলজ্জায়, কেউ-বা অন্য কোনো কারণে একটু অন্যরকম সেজে থাকে । মনের ফটোগ্রাফ 
যাঁদ তোলা যেত, এবং তা এনলাজ" করে দেখা যেত যাঁদ, তাহলে সব কাট ছবির 'প্রল্টই 
হুবহু একই জাতের দেখাত। 

এইজন্যে ওসব চিন্তা বাদ দেওয়াই ভালো । আমরাও বাদ 'দিলাম। পরাশরবাবুও 
বোধ হয় বাদ দিয়ে দলেন। তিনি প্রস্তুত হলেন। আর ভাবনা-চন্তার কোনো দরকার 
নেই, তিনি এবার কাজে নামবেন। 

পরদিনই 'তানি চাঠগীলতে 'দিন ও সময় উল্লেখ করে সেগীল ডাকে দলেন। 

আজ বুধবার। আগামী সোমবার থেকে ইন্টারাভউ আরম্ভ। সোম থেকে শাঁন__ 
এই ছয় 'দনে তান এদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা শেষ করে ফেলবেন ঠিক করলেন। 
আরও ঠিক করলেন, 'তাঁন কতকগুলো প্রশ্ন ঠিক করে রাখবেন, সেইগ্যাল 'জিজ্ঞাসা করে 
তার জবাব 1দতে বলবেন, ব্যস। এবং, সেইসঙ্গে চোখের দেখা যেটা, সেটাও চোখে-চোখেই 
সেরে ফেলবেন। 

সকালবেলা ৯টা থেকে ১০টা এবং সন্ধ্যাবেলা ৬টা থেকে ৭টা তিনি ধার্য করে রাখলেন 
এই কাজের জন্যে। তাঁর বাঁড়তেই তাঁর দ্রইংরূমে এই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হল। 

বড় ঘর, মেঝেতে মোটা কাপে্টি। দরজায় জানালায় ভারি পর্দা। বড় টোবলের 
গুপাশে একট চেয়ার, এপাশে একাঁট। একাট মান্র বেয়ারা দরজার বাইরে পর্দার ওপারে 
অপেক্ষা করবে। ঘরের সামনের দিকে আঁপসের বিশ্বস্ত কর্মচারী ফণিভূষণ একটা ছোট 
টেবিল ও চেয়ার নিয়ে অপেক্ষা করবে, প্রার্থনী এলে তাঁকে বাঁসয়ে সে এসে খবর দেবে 
পরাশরবাবূকে- এই হল ব্যবস্থা । 

না্ট সময়ের কিছু আগে পরাশরবাব তাঁর চেয়ারে বসে চুরুট টানতে লাগলেন। 
ঘড়ির 'দিকে তাঁর চোখ। 

যদ কেউ আগে এসে পেশছয় তাহলে যেন তাকে নাদন্টি সময় পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে বলা হয় ফশিভূষশের উপর এই রকম নির্দেশ দেওয়া আছে। সময় পার হবার পর 
যাঁদ কেউ আসে তাকে যেন 'ফিরে যেতে বলা হয়, এ রকম নির্দেশও দেওয়া আছে। 

আমরা বোঁশ খদাটনাঁটির মধ্যে যাব না, যে-ষে আসবে চেহারার বর্ণনা দয়ে তার 
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সঙ্গে পরাশরবাবূর 'কি-কি কথা হল তার বিবরণ মানত দেব। এবং তাকে দেখে পরাশরবাবুর 
কি রকম মনোভাব হল তারও আভাস দেবার চেম্টা করব। 
প্রার্থা এসেছেন- 


সুবর্ণ বকসশ 


বছর ভ্রিশ বয়স। চোখ দুটো উজ্জবল। ভুরু দুটো হালকা। শরীর ঈষৎ স্থুল। 
মাথায় চুল অজন্্র। এলোখোঁপা করে চুল বাঁধা । মুখখানা গোলগাল । বিজ্ঞাপনের চাহদা 
অনন্ষায়ী স্বাস্থ্যবতী ও সমশ্রীই বলা যায়। কিন্তু এ চাঁহদার চেয়ে বয়স কিছু কম। 

কিছুক্ষণ চেয়ে দেখার মতনই চেহারা। পাঁরচারকার থেকে পাঁরবার হওয়ার 
অনরূপই দেখতে । 

পরনে হালকা রঙের ডুরে শাঁড়। গায়ে খাটো-হাতের মিহি জামা । ঠোঁট দুটো 
পারচ্ছন্ন, দতি ঝকঝকে। 

পরাশরবাবু হাতের চুরুট ছাইদানির উপরে রেখে অনেকক্ষণ তার 'দকে চেয়ে রইলেন। 
কোনো কথা বললেন না। 

সুবর্ণাও পরাশরকে দেখে নেবার চেস্টা করতে লাগল। ঘরের দেয়ালে তাকিয়ে সে 
দেখতে লাগল ছবি। ফটোগ্রাফ একটাও নেই এ ঘরে, সবই পেনাঁটং। কোনোটা সূর্যাস্তের 
ছবি, কোনোটা বা সাঁওতাল দম্পাঁতর। 

পরাশরবাবু বোধ হয় এতটা ভাবেন নি। এ ধরনের এমন সন্দরী মাঁহলা যে তাঁর 
ডাকে এরকম সাড়া দিয়ে এসে হাজির হতে পারে, তা তাঁর কল্পনার বাইরেই ছিল হয়তো । 
মনে-মনে হাসছেন 'তান। প্রথমাঁটই যাঁদ এই, তাহলে পরে আরো ষে কারা আসছেন, তা 
তো বলা কম্টই। যাই হোক, অতগুলো চিঠির মধ্যে থেকে পয়লা নম্বর যে হয়েছে, সে যে 
সাঁত্যই এমন পয়লা নম্বরেরই হয়েছে, এটা বেশ আশার কথা। তান ব্যবসায়শী লোক, 
বউান বলে একটা কথা তাঁরা ব্যবহার করে থাকেন, সোঁদক থেকে তাঁর বীনটা ভালোই হল। 

সুবর্ণার দরখাস্তাঁট টোবলের উপর 'বাছয়ে নিয়ে তাতে আর-একবার চোখ বুলিয়ে, 
গলাটা পাঁর্কার করে নিয়ে পরাশরবাবু একটু হেসে বললেন, “বয়সের কথা 'লিখোঁছলাম 
চাল্লশ, কল্তু_” 

“কোনো 'মস্যাবধে হবে না তাতে। 'তাঁরশে আর চাল্লপশে খুব তফাৎ নেই। চাল্লশের 
মতই ব্যবহার পানেন।” 

প্রশ্না॥ সেটা আবার কি রকম 2 

উত্তর॥ তা বলতে পারব না। 'কিছু-একটা হিসেব করেই তো এঁ বয়সের কথা উল্লেখ 
করেছেন? আমার মনে হয় আম সেই 'হসেব মেনে চলতে পারব। 

প্রা। পারবেন? ভালো কথা। কিন্তু এই তো দেখছেন আমার বাড়। আমি 
একেবারে একা থাঁক, আপাঁন আমার সঙ্গে এখানে একা থাকতে পারবেন বলে মনে করেন? 

উঠ 85985485554 

প্রঃ বাইরে যেতে হতে পারে-_ 

উ॥ তাও তো লিখেছেন বিজ্ঞাপনে । 

প্র॥ আমার বয়স যাট। দেখে কত মনে হয়? 

৮ 
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উ॥ আর-একটু বেশি দেখায়। কিন্তু 

প্র॥ কিন্তু কিঃ 

উঠা বয়স্ক বটে, 'কিল্তু বৃদ্ধ আপনি নন। 

পরাশরবাবু হেসে উঠলেন। বললেন, “এইটুকু মান্ত দেখে এত বড় কথাটা বলে ফেলতে 
পারলেন 2” 

“এইটুকু দেখেই বাঁলান। আগে থেকে বুঝতে পেরোছি বলেই এত তাড়াতাঁড় বলতে 
পারলাম ।” 

প্রা। আগে থেকেই ক রকম ? 

উদ এ বিজ্ঞাপনে কথাগুলো পড়ে । আপনার বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু আপানি তরুণ । 

প্রঃ আপানও তো তরুণী । তাহলে সাহস করে এই তরণের__ 

উঠ প্রয়োজনে । একটা আশ্রয় পাব, এই ভরসায়। 

প্রা॥ চট করে অতটা ভরসা করা ঠিক হয় নন মনে হচ্ছে না? 

উদ বোঠকই-বা হল কোথায়? জীবনটাই জুয়োখেলা। হারতে পারি, জিততেও 
তো পারি। 

প্রঃ কিন্তু আম মানুষটা কেমন তার খোঁজখবর আগে নিয়ে নেওয়া উচিত। যার 
সঙ্গে একা থাকতে হবে তার প্রকীতিটা তার স্বভাবটা জেনে নেওয়া কি ডউাঁচত নাঃ 

উদ উঁচত বটেই। 'কন্তু অসম্ভবও। পুরুষের প্রকাতি পুরুষের স্বভাব কোনো 
মেয়ের পক্ষেই জানা সম্ভব না, হাজার খোঁজখবর করা সত্বেও না। 

প্র॥ঠ এর বিপরীতটাও কি ঠিক নাঃ 

উঠ ঠিক। কোনো পুরুষও কখনো চিনতে পারে না কোনো মেয়েকে। 

কিছুক্ষণ দুইজনে চুপচাপ বসে রইল। মনে হল, হঠাৎ যেন ওদের কথা ফাঁরয়ে 
গয়েছে। পরাশরবাবু তাঁর হাতের প্রশ্নপত্রের উপরে চোখ বুূলিয়েও যেন কোনো প্রশ্ন 
খদুজে পেলেন না। 

সুবর্ণা বলল, “খুব খারাপটা ভেবে রাখাই ভালো। ওতে দাগা পেতে হয় কম। 
আপনার বিজ্ঞাপন দেখে বুঝে নিয়েছি আপনার মন খুব পাঁরচ্কার নয়। 'কল্তু তাতে ক 
এল-গেল?ঃ আমার মন যে পরিচ্কার তাই-বা আপাঁন মেনে নেবেন কেন। সেইজন্য 
পরিচ্কার-অপরিচ্কার সুমতলব-কুমতলব ওসব কোনো কথা না ভেবে আম এসোছি চাকারর 
সন্ধানে । চাকার একটা আমার চাই ।£ 

“যদি”, পরাশরবাব একটু থেমে বললেন, “ধরুন, এই চাকাঁরটা আপনার হল না, 
কিন্তু আপনাকে আমি যাঁদ অন্য-কোনো চাকার 'দই--” 

«“এ চাকার না হবার কারণটা তবে বলে দেবেন। এ কাজের জন্যে আম যাঁদ অযোগ্য 
হই, অন্য যে কাজ 'দতে চাচ্ছেন তার যে আম যোগ্য-_এটা 'ি করে জানলেন?” 

“আপাঁন এম.এ.। আপনার উপযযন্ত কাজ--» 

“কাজ আমি কার। উপযন্ত কাজই করি। আম টিচার। কিন্তু মাথার উপর কেউ 
নেই বলে যে উৎপাত সহ্য করতে হচ্ছে তা আর বলার না। কেবল চাকার না, আমি চাই 
একটা আশ্রয়ও।” 

আশ্রয়? কেবল আশ্রয়ের জন্যই এর তবে এখানে আসা। 98 
আশ্রয় বাল করার জন্যে এই বিজ্ঞাপন দেন নি। আশ্রয় তো দরকার হাজার জনের যে-যে 
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কাজের জন্যে তাঁর একজন লোক দরকার, সেইসব কাজের 'দিকে এর যে ঝোঁক আছে, সেসব 
কথা তো একবারও বলছেন না এই মাহলাটি। 

পরাশরবাব্‌ বললেন, “আপনার তাহলে দেখছি অনেক ঝঞ্জাট। আমি তো নিঝর্ধাট 
লোক চেয়েছি।” 

'শনঝর্ধাট হয়েই তো আপনার কাছে আসতে চাই।” 

“তখন এখানে ঝঞ্চাট বাধবে না তো? যারা উৎপাত করে চলেছে তারা যাঁদ এখানে 
এসে উৎপাত করতে আরম্ভ করে তখন তাদের ঠেকাবে কে?” 

“আপাঁন। আপনার হেপাজতে থাকব, সব ঝঞ্জাট তখন আপনার ।” 

“আমার হেপাজতে আপাঁন? আমি লোক চাই, তাঁর হেপাজতে আমি থাকব বলে। 
-এই রকম একজন মাহলা আমার দরকার ।” 

“আপনার স্ত্রী আপনার জন্যে এত কাজ করতেন ?” 

“না। তা অবশ্য তিনি করতেন না, কিন্তু তাঁর হাঞ্গতে বাঁড়র ঝি-চাকরেরা-_” 

পঝ-চাকর কি এবার তবে সব ছাঁড়য়ে দেবেন বলে ইচ্ছে করেছেন 2” 

পরাশরবাবু যেন একটু ফাঁপরে পড়লেন, বললেন, “তা, তা-কয়েকজন নিশ্চয় 
থাকবে।” 

“তবেই হল। তাহলে কোনো কাজ আটকাবে না। আমরাও একটু-আধট; ইঞ্গিত 
করতে জানি। আমাদের ইঞ্গিতেও অনেক কাজ তাহলে হতে পারবে । আপনি ভাববেন না।” 

“অতই যদ বললেন তবে বাল, আমি আর-একজন স্ত্রী চাই 'ন, চেয়োছি--” | 

“বেশ তো। তার জন্যেই তো এসোছ। এসেছি হাউস-কীপার হতেই ।” 

“কিন্তু ম্্ীর মতন আঁধকার একট; যেন চাচ্ছিলেন বলে মনে হল। সেইজন্যে ওকথা 
বললাম ।” 

“্যাঁদ চাই-ই, দিতে বাধা কি। একজন মাহলা স্্শর মতন, 'কিংবা তার চেয়েও বেশি 
কর্তব্য করবে, কিন্তু আধিকার পাবে না, এটা কি ঠিক হল?” 

“ওটা কেবল আঁধকার নয়, ওর সঙ্গে মর্যাদাও যে এসে বায়।” 

“মর্যাদা নিয়েই তবে বাধা হচ্ছে। মর্যাদা বুঝি দিতে চান না?” 

“অতটা দিতে গেলে নানাভাবে জাঁড়িয়ে পড়তে হবে, অতটা চাইবেন না। কিন্তু মর্যাদা 
আপনার প্রাপা, তা বুঝতে পারাছি। কিন্তু এ কাজের জন্যে আপনি এলেন কেন তাও 
ভাবছি। এ কাজটা কিল্তু ভালো না। যে কাজে মাইনে আছে সে কাজে মর্যাদা তত নেই, 
বিশেষ করে এ ধরনের কাজে। পুরুষের সাঁঞ্গনণ হবার কাজে । ধরুন, আমার সঙ্গো নানা 
জায়গায় যেতেও হতে পারে। আম ব্যবসায়ী লোক। ব্যবসায়ে অনেক ঝামেলা । অনেকের 
মন রক্ষা করে চলতে হয়। কখন কোথায় গিয়ে আপনার কি পাঁরচয় দেব, তার কোনো 'ঠিক 
নেই। কখনো হয়তো বলব ওয়াইফ, কখনো বলব মিসন্ত্রেস, কখনো গার্ল ফ্রেন্ড, কখনো 
সেক্রেটারি। এই রকম সব অবস্থায় নিজেকে মাঁনয়ে চলতে হবে। এতটা কি পারবেন ?” 

“আগে থেকে কথা দেওয়া অস্যাবধে আছে। 'কি রকম অবস্থায় কখন পড়তে হবে, 
বুঝতে পারাছ নে। “কিন্তু অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করার চেস্টা করতে হবে। আর, তাছাড়া 
যে কাজে মাইনে আছে সে কাজে মর্যাদা যাঁদ না থাকে, তবে মাইনে না দিলেন।* 

স্বর্ণা মাথা নীচু করে বসল। চোখের পাতা দ্ুত ওঠানামা করতে লাগল। মনে 
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হল যেন কান্না চাপা দেবার চেষ্টা করছে সে। 

কিছুক্ষণ এ ভাবে বসে থেকে হাতব্যাগ থেকে ছোট একটা রুমাল বের করে নাকের 
ডগা মুছে নিল। তার পর সোজা হয়ে বসল, বলল, “বুঝোছ। আম এবার তবে চাঁল।” 

“ক বুঝলেন এঁর মধ্যে? অত অধৈর্য হলে ক চলে?” পরাশরবাব্‌ বললেন, 
“নটা থেকে দশটা আপনার সঙ্গে কথা বলার সময়। মাত্র তো দশ-বারো মিনিট কথা হল। 
এত অল্প সময়ের মধ্যেই সব বুঝে ফেললেন ? বঃজারাহারিজাতিত হরজেরতেতে, 
মিস্‌, সরি, মিসেস 

সবর্ণা ম্লান হাসল। ভার ডেড উদর হডিরানি বাটার তীর 
সমশ্রী আর আরো সুন্দরী বলে মনে হল পরাশরবাবূর। 

পরাশরবাবু বললেন, “আপনি মাইনে চান না?” 

“বাধ্য হয়ে চাইনে। আপাঁন যে বললেন-” কথাটা শেষ করতে পারল না সবর্ণা। 
আবার তার চোখ ছলছল করে উঠল। সেটা সে গোপন করার চেস্টা করে বলল, “কোন্খান 
থেকে বাাঁঝ ধোঁয়া আসছে ঘরে ।” 

চুরুটের দিকে চেয়ে পরাশরবাব্‌ বললেন, “কোনখান থেকে আবার আসবে । এই-যে-” 

“তাই বলন। চোখ জবালা করছে।” 

পরাশরবাব্‌ একট নড়ে-চড়ে ভালো হয়ে বসলেন। তাঁর অনেকক্ষণ থেকেই মনে 
হচ্ছে এমন সুন্দরী এমন সৃম্ত্রী এমন বুদ্ধিমতী ও 'শীক্ষতা হয়েও হীন এমন ছেণ্ড়া কাজের 
উমেদার হয়ে কেন এলেন। 

পরাশরবাবু হেসে আবহাওয়াটা অন্তরঙ্গ করে নিয়ে বললেন, “আপা 'বিয়ে করলেন 
না কেন। আপনার মত মেয়ের কিন্তু বিয়েসাদী করে ঘরসংসার করা ডীচত ।” 

“এত অল্প পাঁরচয়েই এতটা ধরে ফেললেন ক করে? অত চট্‌ করে কি মানুষ 
চেনা যায়, না, চেনা উচিত!” সামান্য একটু হেসে উত্তর দিলেন সুবর্ণা বকসী। 

পরাশরবাব্‌ এ কথা শুনে অপ্রস্তুত হলেন না, কিন্তু মনে-মনে তিনিও একট; হাসলেন, 
ভাবলেন, ঠিক উত্তরটাই দিয়েছে বটে। 

একটু থেমে থেকে স্বর্ণা বললেন, “তা ছাড়া বিয়ে আম করিনি, এ কথা আপনাকে 
বলল কে!” 

“তাই বল্‌ন। মুখ 'দিয়ে তাই আমার হঠাৎ মিসেস বেরিয়ে গিয়োছল। একটু আন্দাজ 
নশ্চয় করেছিলাম ।” 

“মোটেই না। আমার কাছ থেকে কথাটা বের করে নেবার জন্যেই নিশ্চয় বলোছলেন। 
শুধু তো মিসেস নয়, আপনার মুখ থেকে মিসও তো বেরিয়ে পড়োছিল।” 

শব্দ করে হেসে উঠলেন পরাশরবাব, বললেন, “তাও আপনি তবে মিস্‌ করেন নি। 
বেশ ঠিক আছে, বলুন মিসেস্‌ বকসী, তারপর ক হল” 

পৃকসের পর 2” 

'“বয়ের পর।” 

পবয়ের পর আম আবার মিস্‌ হয়ে গেলাম। মাত্র কিছুকাল 'ছলাম মিসেস 
মিসেস হালদার । দেখুন, কত কথা আপনাকে বলে ফেললাম। এত কথা বলার জন্যে তো 
আসিনি আপনার কাছে। এসেছিলাম একটা কাজের জন্যে।” 

“এটাও তো একটা কাজ। কাজের কথাই তো হচ্ছে!” 
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«এটা কাজের কথা মোটেও না। আপাঁন কি ঠিক করলেন ?” 

“ঠিক এত তাড়াতাড়ি কিছ হবে না। আগে সবার সঙ্গে কথা বলে নেব, তারপর 
যা হয় একটা-কিছ ঠিক করব। অনেককে আসতে 'লখোছ।” 

“তাই বুঝি? বেশ, তবে সব দেখে নিন, তার পর যা হয় করবেন। আমি তবে চাল ।” 

পরাশরবাবু অদ্ভুত মানুষ৷ বাধা 'তাঁন দিলেন না, বারণও করলেন না, অকপটভাবে 
একটু হাসলেন, বললেন, “তাড়া কিসের এত। ইস্কুল তো সেই এগারোটায়। 'মস্টার 
হালদার এখন কোথায়? তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে খুব ইচ্ছে করছে।” 

সুবর্ণা বকসাীঁ বললেন, “আপনার কৌতূহল বড্ড বোশ।” 

“তা ঠিক। এঁ নিয়েই বেচে আছি।” 

কথায় কথা বেড়ে গেল। কৌতৃহলা পরাশর প:রকায়স্থ চেয়ে রইলেন স্‌বর্ণার 1দকে। 
মাঝেমাঝে কেবল হ দিয়ে যেতে লাগলেন। ঘাঁড়র কাঁটার দিকে আর তাকালেন না। 


সুবর্ণা বকসীরা চার বোন। সে হচ্ছে মেজ। বড় বোনের বিয়ে হয়েছে, এখন 
কানাডায় আছে। স্টেট স্কলারাশপ পেয়ে তার হাজব্যান্ড সেখানে গিয়েছে বছর-ীতনেক 
হল। তার নামঃ তার নাম অপর্ণা । 

সবর্ণারও এ রকম বিয়ে হতে পারত। কিন্তু হল না। 

তার বাবার নাম এখন সে আর প্রকাশ করতে চায় না। তিনি একজন নামকরা লোকই। 
তাঁর নাম শোনা মান্র পরাশরবাব্‌ তাঁকে না-ও চিনতে পারেন, কিন্তু একটু খোঁজ করলেই 
তাঁকে চিনতে পারবেন নিশ্চয়। 

তার বাবা কেবল নামকরা লোকই না, বাবার পয়সাও অনেক, বাবার পাঁজশনও আছে 
সমাজে । যোগ্য পার খুজে মেয়েদের বিয়ে দেবার যোগ্যতা যাকে বলে তাও তাঁর আছে। 
কিন্তু মেয়েই যাঁদ বেকায়দার হয় তবে তার সঙ্গে পেরে ওঠা কোনো বাবারই সাধ্য নয়। 

সুবর্ণা বেকায়দার হয়ে 'গিয়োছিল, সেইসঙ্গে হয়তো বোকাও। 

হল কি, সে প্রেমে পড়ে গেল একটি ছেলের । ছেলেটা দেখতে-শুনতে ভালো, চালাক- 
চতুর। সুবর্ণার মনে হল, সে একজন মনের মতন মানুষই পেয়ে গিয়েছে। তার 'দাঁদর বর 
এর কাছে চেহারার 'দিক থেকে দাঁড়াতেই পারে না, স্মার্টনেসের দিক থেকে তো নয়ই। 

ধরা যাক তার নাম মলয়। চমৎকার কথা বলতে পারত মলয়। তার একটা কথাও 
আববাস করার উপায় ছিল না। আঁবশ*বাস করা যেতই না। বরণ আরো বেশি করে বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করত। মনে হত, ছেলেটা বড় বিনয়ী, সব কথা যেন খুলেই বলতে চায় না। 

এর সঙ্গে তার আলাপ হয়োছিল এক 'পিকাঁনক পার্ট উপলক্ষে । 

সুবর্ণা তখন এম.এ. পড়ে। ইউীনভারাঁসাটর জন-পনেরো মেয়ে মিলে চাঁদা তুলে 
বনভোজনে গিয়োছিল-_ কোনো বনে নয়-ব্যান্ডেলে। সেখানে তারা গঙ্গার 'কনারে উনুন 
খপুড়ে খুব মজা করে খিচুড়ি রাঁধছে। তারা সকলেই আনাঁড়, হাতা খুল্তি ধরার অভ্যেস 
তেমন নেই, নূনের আন্দাজও নেই। কিন্তু দিকাঁনক 'পিকনিকই, খাবারে স্বাদ এমন-তেমন 
হলে তাতে 'িকাঁনকের স্বাদ বরণ বাড়েই, এ নিয়ে বেশ মজা করা যায়। রান্না নিয়েও তারা 
হৈহৈ করে মজাই করছিল। 

অল্প-কছ্‌ দূরে একটা ছেলের দলও এসেছে তাদেরই মতন মজা করতে! 

পরাশরবাব একট: বাধা 'দিয়ে বললেন, “বা, বেশ জমেছে তো! আর যাঁদ নাও বলেন 
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তাহলেও আমি ধরে ফেলেছি। এ ছেলেদের দলে নিশ্চয় ছিলেন মলয়।” 

“মোটেই না। এটা তো উপন্যাস নয়, উপন্যাসে এরকম ঘটে বটে। ধকল্তু এটা জশবন।” 
নিশ্বাস ফেলে বলল সবর্ণা। 

এ ছেলের দলটা ছিল খুব ভদ্দ। তাদের কাছ থেকে অনেক সাহায্য তারা নিয়োছল। 
ওদের মধ্যের একজন এসে তাদের উন্‌নে কাঠ দিয়ে উনূনের আঁচ তুলে 'দয়োছল। খিচুঁড় 
পড়ে যাবার দশা হলে আঁচ আবার কমিয়েও 'দিয়ে গিয়েছিল। কোন্‌ একটা টেকাঁনকাল 
স্কুল থেকে নাকি ওরা এসেছিল । 

সুবর্ণাদের দলের সঙ্গে ওই দলটার বেশ আলাপ-পাঁরচয় হয়ে গেল। বিকেলের দিকে 
তারা ব্যান্ডেল স্টেশনে যখন ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করছে তখন সেইখানে হঠাৎ যার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল তার নাম মলয়-_-মলয় হালদার । 

খুব আলাপন সে, ছেলেদের দলের সঙ্গে কিছুটা দরে দাঁড়য়ে খুব গল্প করছিল। 
আর সবর্ণাদের দলের 'দিকে তাকিয়ে দেখাঁছল। 

চেহারাটা ভালো। তার দিকে চোখ না পড়ে উপায় নেই। সবর্ণারও চোখ পড়ল। 
কিন্তু তার মধ্যে কোনো বিশেষত্ব িছন ছিল না। দ্রেনে যেতে-যেতে টোলগ্রামের তারের 
উপরের 'ফিঙেটার দিকেও চোখ পড়ে, আবার জলার মধ্যে একপায়ে দাঁড়ানো বকধার্মকের 
দিকেও তো চোখ পড়ে মানুষের । 

তার পর তারা ট্রেনে উঠল। চলে এল হাওড়ায়। চলে গেল যে যার বাসায়। এক- 
দিনের একটা আনন্দ-অনুষ্ঠান, একাঁদনের একটা উল্লাস-উত্তেজনা স্মৃতিতে সবই ফিকে হয়ে 
এল দুচার দিনের মধ্যে। আবার চলল পড়াশুনা, আবার ইউনিভারাসাট। 

'দিন-দশ কেটে গেল। হঠাৎ একাঁদন প্রোসডোন্স কলেজের গেটের সামনে তার সঙ্গে 
দেখা । বেশ অন্তরঙ্গ হেসে সে বলল, “কেমন আছেন চিনতে পারেন 2” 

চমকে উঠোঁছল স্বর্ণা, চমকে উঠে তার দিকে চেয়ে তাকে চিনতে সে পেরেছিল, তবু 
ক বলবে ভেবে না পেয়ে বলোছল, “কে বলূন তো?” 

সে উত্তর দল, “পাঁরচয় দেবার মত ছু নেই। আপনাদের সোঁদন দেখোছিলাম 
ব্যান্ডেল স্টেশনে । খুব স্ট্রাইীকং লেগোছল আপনাকে । আজ দেখেই চিনে ফেললাম। 
আপাঁনি আমাকে নিশ্চয় চিনতে পারেন নি? না পারারই কথা ।” 

কোনো জোর না, কোনো জুলুম না, কোনো অসৌজন্য না, বেশ অমায়ক আর ভদ্রুভাবে 
কথা বলতে-বলতে সে চলল । বেশ নম আর বেশ বিনয়শ বলেই তাকে মনে হয়োছিল সবর্ণার। 
| কথা বলতে-বলতে তারা এসে পেপছল ওভারটুন হলের কাছে। এখানে এসে স্বর্ণা 
দাঁড়াল, হাত তুলে নমস্কার করে বলল, “এবার তবে আসি?” 

“নশ্চয় আসবেন। বাস্‌-এ উঠবেন বাঁঝ? চলুন, বাস্‌-এ তুলে দিই 1” 

এই ভাবে মাঝে-সাঝেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। দেখা হওয়া স্বাভাবকও বটে। 
সেও এম.এ. পড়ে এ ইউনিভারাসাটিতেই। কিন্তু এতাঁদন তা জানাই ছিল না। দুজনের 
সাবজেন্ত আলাদা, তাই ক্লাসে কখনো দেখা হয় না। দেখা হয় রাস্তাতেই। 

একাঁদন দুপুরে ওরা দুজনে গিয়ে বসল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চত্বরে । প্রবল শশত 
তখন। সৌঁদনৈর রোদ্দুরটা এমন মিষ্টি লেগোছল যে, আজ জীবন এত তিন্ত হওয়া সত্তেও 
সেইদিনের রোদ্দুরের স্বাদটার কথা বেশ মনে আছে। 

অমন মিষ্টি লাগার কারণ এও হতে পারে যে, জীবনের সোঁদন একটা নতুন আভিজ্ঞতা, 
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একজন মনের মতন সঙ্গী সঙ্গে নিয়ে সোঁদন প্রথম মনোহর কথার উদ্যবোধন। 

মলয় অনেক আক্ষেপ করতে লাগল, বলল, “এত আলাপ এত অন্তরঞ্গতা, কিল্তু সবই 
কেমন নিরর্থক দেখ।” 

দিন দশ-বারোর মধ্যেই তারা সম্বোধনও পালটে ফেলোছল। 

সবর্ণা সংক্ষেপে বলেছিল, “নরর৫থক কেন? 

মলয় অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, তার পর দশর্ঘীন*বাস ফেলে বলল, “আর ক'টা মাস 
আগেও যাঁদ তোমার সঙ্গে দেখা হত, তবে হয়তো এমন হত না।” 

কি ব্যাপার, কিছুই বুঝতে না পেরে সবর্ণা মলয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, 
তার পর বলল, “আম কিন্তু কোনো কথারই মানে বুঝতে পারাছিনে।” 

মলয় বেশ অকপট ভাবে বলতে লাগল, সে আর এমন কী আহা-মার একটা ছেলে। 
মাত্র তো এম.এ--ছাত্র। ভবিষ্যতে রাজা হবে না উাঁজর হবে, তার কোনোই ঠিক নেই। 'কিল্তু 
যে ঘরের ছেলে সে, সেটা যে মস্ত ঘর, তার বাবাও তো একজন একাজীকিউাটভ এঞ্জানয়ার। 
তাই-_ 

“তাই কি?” 

মলয় বলল, “বুঝতে পারলে না তামি? এত বোকা কেন?” বলে আদর করে সুবর্ণার 
হাতে একটা চিমটি কাটল। 

এঁ সামান্য চিমূঁটিতে সূবর্ণার কিছুই হয়ান, তবু সে আহমাদ করে মুখ 'দিয়ে শব্দ 
করে উঠল, “উঃ!” 

মলয় একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “এইটুকুতেই উঃ! অত সহজে মৃ্ছা যেতে নেই 
সুবর্ণা। অনেক বড়-বড় আঘাতের জন্যে তৈরি থাকতে হয়।” 

মলয় সদন আর কোনো কথা বলল না। খুব বোশ কৌতূহল দেখাতেও সবর্ণার 
খুব সংকোচ বোধ হল বলে সেও আর জিজ্ঞাসা করল না। 

মাঠের রোদ সরে যেতেই বেশ শীত করতে লাগল সুবর্ণার। সেই অজ্‌হাত দোঁখয়ে 
সোৌদনকার মত সে উঠতে চাইল। মলয়ও আর বাধা 'দিল না। 

এর পর স্বর্ণা যেন কেমন হয়ে গেল। স্বপ্নেও সে কখনো ভাবেন যে এরকম সে 
হয়ে যেতে পারে। কেমন-যেন উল্মনা হয়ে গেল সে। সব সময়ই তার মনে হত একজনের 
কথা। মলয়ের কথা। কত ভদ্র সে, কত বিনয়ী সে। এই বয়সের ছেলেরা তো নিজেকে 
খুব বড় মনে করে, নিজেদের সম্বন্ধে খুব একটা উচু ধারণা 'নয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

পবর্ণার মনে হয়োছল, এটা বংশের গুণ। পাঁরবাঁরক পারচ্ছল্ল আবহাওয়ার গুণ। 
অঞ্প কথায় তাদের বাঁড়র যে পারচয় সে দিয়েছে তার থেকেই আন্দাজ করা যায় কিরকম 
বাঁড়র ছেলে সে। তার সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে স্বর্ণা সাঁত্যই তাকে ভাষণ ভাবে ভালো- 
বেসে ফেলল। 

এই ভালোবাসার অনুভূতিটা একটা আশ্চর্য 'জানস। কথা দিয়ে সে কথা বোঝানো 
অসম্ভব। তানপুরার তারে আস্তে একটু আঙুল ছোয়ালে যে ভাবে মৃদু ঝংকারে কেপে 
ওঠে সেই তার, সুবর্ণার সর্বাঞ্গ সেই রকম কাঁপতে লাগল, এবং তার কানের মধ্যে ঝংকারের 
মতন শব্দ করে কি-ষেন বেজে চলল 'দিনের পর 'দিন। 

কখন ক্লাস আরম্ভ, কখন ক্লাস আরম্ভ- এই রকম অসহ্য ব্যস্ততায় তার সকাল আরম্ভ 
হত। 
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মাঝে তিন-চার দিন মলয়ের সঙ্গে দেখা হল না। খুব রাগ হল মলয়ের উপর। তার 
মনে হল, এবার দেখা হলে খুব রাগ করবে মলয়ের উপর । 

কিন্তু আশ্চর্য, আবার যোদন দেখা হল, সেদিন তার সব রাগ-উত্তাপ জল হয়ে 'গিয়েছে। 

মলয় হাসতে-হাসতে এগিয়ে এসে বলল, “কেমন মজা। কেমন জব্দ। খড়গপুরে 
চলে গিয়োছলাম না বলেই। বাবা ফোন করেছিলেন আমাকে না দেখে তাঁর মন কেমন 
করছে বলে, তাই” 

“খুব আদুরে ছেলে দেখাঁছ।” 

“তা একটু আছি। কেন, এতে অপরাধ কিছু হল নাকি?” 

“না। অপরাধ আবার কি। আদর পাওয়া দি সবার ভাগ্যে ঘটে। যারা পায় তার৷ 
ভাগ্যবান্‌।” 

গড়ের মাঠের যে নির্জন রাস্তাঁটকে লাভার্স লেন বলে তারা গিয়ে সেই নিভৃতে বসল 
দুজন। 

অনেক জড়তা এবং অনেক সংকোচ ইতিমধ্যে কেটে গিয়েছে তাদের দুজনেরই । 

সুবর্ণা বলল, “সোঁদন যে কথাটা বলতে-বলতে থেমে িয়োছিলে, কী সেই কথাটা 2” 

“কোন্‌ কথা মনে পড়ছে না।” মনে না পড়ার ভান করল মলয়, সুবর্ণার মুখের 1দকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বলল, “সুন্দর । বিউাঁটফুল।” 

“কে? কি?” 

মলয় সুবর্ণার হাত চেপে ধরে বলল, “তুমি” 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল দুজন। এ কথার পর কে কি কথা বলবে তা কেউই 
ভেবে পেল না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মলয় বলল, “বাবার সঙ্গে কথা বলে এলাম। আভাসে 
বলোছ, খুলে বাঁলনি।” 

“ৃকসের কথা ?” 

“বলব 2৮ মলয় জিজ্ঞাসা করল, “কছদ7 মনে করবে না তো?” 

বুকের ভিতরটা কাঁপতে লাগল সুবর্ণার, ক কথা মলয় বলবে, কে জানে তা। তবু 
বলল, “বলো-না, মনে করব কেন!” 

মলয় বলল, “সোঁদন বলতে গিয়ে থেমে গিয়োছিলাম। সোঁদন বলোছলাম আর 
কিছ্দন আগে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে ভালো হত। তাই বোধ হয় হত।” 
| পঁকচ্ছ বুঝতে পারছি নে আমি।” অধৈর্ধ গলার বলোছিল সবর্ণা। 

মলয় একটু যেন শন্ত হয়ে বসল, বলল, “আমার বিয়ে ।” 

বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন শব্দ করে বেজে উঠল সবর্ণার, দম নিয়ে সংক্ষেপে বলল, 
“কবে 2 

“দন ঠিক হয়ান, তবে পান্রী রোড। পাবনা জেলার নাম শুনেছেঃ এখন তা 
পাঁকিস্তানে। সেখানকার সুসু্গের রাজবাঁড়র মেয়ে। আম দৌখাঁন, কিন্তু শুনোছ 
মেয়েটি দেখতে নাকি অপূর্ব সন্দরী। বাবা নাকি তাদের কথা 'দয়ে দিয়েছেন” 

দম বন্ধ করে সব কথা শুনে গেল সুবর্ণা। একটা কথার উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ 
পরে বলোছিল, “ক কথা হল বাবার সঙ্গে?” 

“বলে এলাম, এখন না। এম.এ. পাস কার, চাকার-বাকরি করতে আরম্ভ কার, তারপর । 
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কিন্তু বাবা ধমক 'দিয়ে বললেন, “চাকারর ভাবনা তোমার না। আমি আছি। তা ছাড়া, 
চাকর তোমাকে করতেই হবে, এমন কী কথা আছে 2” মলয় চুপ করল। 

সনবর্ণা আর-একটু সময় চুপ করে বসে থেকে বলোছিল, “চলো এবার উঠি।” 

“খুব আঘাত 'দিলাম বুঝি ঃ এত অল্পেই অমন কাবু হতে নেই সুবর্ণা। সামান্য 
ণিমৃঁটিতেই যে মেয়েরা উঃ বলে, তাদের নিয়ে কী-ষে করব তাই ভাবাছ।” 

সংবর্ণার পিঠে হাত বুলিয়ে মলয় বলল, “ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। ব্যবস্থা 
একটা-কিছু করতেই হবে। আমিই তাঁর একমান্ন ছেলে 'ি না, তাই তাঁর এত টান। আর, 
তার উপর সনসঙ্গের এখন যিনি রাজা 'তান বাবার অনেক কালের বন্ধু কি না, তাই সেই 
বন্ধ্‌-কন্যার উপর এমন মমতা ।” 

যে মলয় এত নিকটের, যে তার অন্তরষ্গ এত ঘনিষ্ঠ কাছে বসে আছে, তাকে হঠাৎ 
অনেক দূরের অনেক তফাতের বলে তার মনে হল। মনে হল, মলয়ের মতন ছেলোট ব্াঝ 
তার নাগালের অনেক বাইরে। 

“ধক করব বলো তো?” জিজ্জাসা করল মলয়। 

“যা তোমার ইচ্ছে।” র 

“ইচ্ছে? আমার ইচ্ছে তোমাকে বিয়ে কার। কি বলো?” 

স্ববর্ণা উত্তর দেয় নি। অনেক পিড়াঁপাঁড়তে সে কেবল বলোছল “জানি নে।” 

মাস-তিনেকের মান্র আলাপ, মলয় যা বলেছে সব বিশ্বাস করে স:বর্ণা ঝাঁপ 'দিল। 
সে বিয়ে করল মলয়কে। বাবা-মার কোনো বাধা সে মানল না। আসলে, সুবর্ণার বিয়ের 
ব্যবস্থা তার বাবা করেই রেখোঁছলেন। পড়ার বাধা না ঘাঁটয়ে এম.এ. পাস করার পরই 
বিয়ে দেবেন বলে পাকাপাকি সব ব্যবস্থাই করে রাখেন। কিন্তু বাবার মুখ হাসিয়ে, মায়ের 
চোখে জল ফোঁলয়ে একাঁদন সে চলে এল সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে। কার সঙ্গে কোথায় গেল, 
তাও জানয়ে এল না। 


পরাশরবাবূর মুখের 'দকে চেয়ে সুবর্ণা বলল, “ঠকই বলেছিল মলয়। সাঁত্যই 
আম বোকা ।” 

“সব মিথ্যা, সব ফাঁক।” 

বিয়ের দিনই তার ধোঁকা লেগোঁছল। “কিন্তু তখনো ঠিক ধরতে পারে 'নি। ম্যারেজ 
রেজিস্ারের আপস থেকে বোরয়েই মলয় বলল, “এখন কোথায় যাওয়া যায় 2% 

“তোমাদের বাসায় চলো !” 

“তা হয় না।” 

“তবে খড়গপুরে তোমার বাবার কাছে চলো ।” 

মলয় হেসে বলল, “তান খড়্গহস্ত হয়ে আছেন। সেখানে যাওয়া অসম্ভব ।” 

“তবে, আগে থেকে জায়গার কথা ভেবে রাখলে ভালো করতে, মলয়।” 

মলয় বলল, “এখন আমি আর মলয় না, আমি তোমার স্বামী । তুমিও সুবর্ণা না, 
তুমি আমার জ্্র। স্মীদের উচিত স্বামীর উপর নির্ভর করা। এসো।” 

একেবারে চুপ করে গেল, একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল স্ৃবর্ণা। তার ঠোঁট ঈষৎ কাঁপতে 
লাগল।. দাঁত দিয়ে আলগ্গোছে ঠোঁটে কামড় 'দিয়ে নিজেকে সংযত করার চেস্টা করতে 
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লাগল সে। 

পরাশরবাব বললেন, “তারপর 1” 

“আজ আর না। এবার চজি। আরও তো অনেককে ডেকেছেন, তাদের সঙ্গে পাল্লা 
[দয়ে পেরে উঠব কি না জানিনে। যাঁদ পার, ডাকবেন, আসব। তখন যাঁদ আপনার 
কৌতূহল থাকে, বলব সব কথা । যাঁদও বলার মতন নয় সে-সব। আর না, উঠ। আপনারও 
সময় হয়ে এল, দশটা প্রায় বাজে।” 

সুবর্ণা উঠবার জন্যে প্রস্তুত হল। কিন্তু পরাশরবাবু তাকে বিদায় দেবার জন্যে 
একট,ও প্রস্তুত হলেন না। কেবল বললেন, “এখনো পাঁচ-সাত মনিট বাঁক আছে কিন্তু” 

“তা থাক্‌। ওইটদকু সময়ে এই দীর্ঘ কাহনাঁটা বলা যাবে না।” 

“পচি-সাত 'মাঁনট সময় কিন্তু কম না”, পরাশরবাব বললেন, “বলতে জানলে এই 
সময়ের মধ্যে মহাভারতের গল্পটাও চট্‌ করে সংক্ষেপে সেরে ফেলা যায়।” 

পরাশরবাবুর কথা শুনেও স্বর্ণা চুপ করে আছে দেখে তিনি বললেন, “মলয় তো 
ডাকল, এসো। কোথায় গেলেন তার সঙ্গে ?” 

শিউরে ওঠার মত নড়ে বসল সুবর্ণা, বলল, “জাহাল্নামে। সেই রাস্তায় সে নিয়ে 
গেল আমাকে ।” 

মলয়ের বাঁক সব মিথ্যা, সব ফাঁক। ইউনিভারাঁসাঁটর ছান্র সে আদপেই ছল না। 
আদপে লেখাপড়াও সে নাকি বেশি দূর করেনি। কিন্তু কী আশ্চর্য, তার কথা শুনে, 
তার চালচলন দেখে কিছু বুঝবার উপায় ছিল না। সে সময়ে তার সম্বন্ধে কোনো রকম 
খোঁজ করার কথাই ওঠে না। গোপনেই তার সঞ্চে সবর্ণার দেখা হত, সব ব্যাপারটাই 
তাই গোপন রাখতে হয়েছে। এই সুযোগ সে নিয়েছে পরোপ্ারই। প্রথমে নিয়ে গিয়ে- 
ছল টৌরাট বাজারের এক বিরাট ব্যারাক-বাঁড়তে। তার 'তনতলার একটা আধা-অন্ধকার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে তাকে ওঠালো। সংক্ষেপেই বলছে সহবর্ণা। সেখান থেকে হাওড়ার 
শালাকয়ায়। সারাদন সুবর্ণা একা থাকে । মলয় কোথায় বোরয়ে যায়। কখনো ফিরত 
সন্ধ্যাবেলা, কখনো অনেক রাঘ্রে। ফেরার সময় বড়-বড় ঠোঙায় করে নিয়ে আসত খাবার । 
কখনো-কখনো কিছু টাকাও। 

অবাক হয়ে মলয়ের মুখের দিকে সে চেয়ে থাকত। বাবা-মা'র জন্যে মন কেদে উঠত। 
কিন্তু তাঁদের কাছে ফিরে যাবার সব রাস্তা তখন বন্ধ। 

এইভাবে কেটে গেল মাস-তিনেক। এর মধ্যে মলয়কে িছুটা সে চিনেছে। কিন্তু 
সাঁত্যই যে 'চনেছে তা 'ব*্বাস করতেও তার বাধত। 

তারপর মলয় তাকে 'নয়ে এল কলকাতায় । 

আসার আগে বলল, “না, এত কষ্ট করে থাকা যায় না। তোমাকে কত কম্টই 'দলেম 
আম সাবর্ণা। আমাকে মাপ করো। 'বিডন স্ট্রীটের কাছে ভালো একটা ফ্ল্যাট জোগাড় 
করোছ। এবার একটু আরামে থাকা যাবে।” 

স্বর্ণা সাঁতাই বোকা, সাঁত্যই বোকা । মলয়ফে একটু দে চিনতে পেরোছিল বলে 
মনে করোছল, কিন্তু তার এ কথা শুনে এ কথাগুলোকে আবার সে বিশ্বাস করে ফেলল। 

'বিডন স্ট্রীটের পাশেই একটা গাঁলর মধ্যে দোতলার একটা ফ্ল্যাটে উঠে এল। 

একটা সিগারেট ধারয়ে কায়দা করে নাক বসল মঙ্গয়, বলল, “আম তোমার স্বামণ। 
স্বামীকে মেনে চলা সব স্ব্রীরই কাজ, এটা 'নিশ্চয় জানো ? 
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একটু থেমে বলল, “আমার এক বজ্ধ আসবে আজ । তাকে খাতির বত কোরো ।” 
স্বামীকে মেনে চলার সঙ্গে বন্ধুকে খাঁতর যত্ন করার মধ্যে যোগ কোথায় তা ধরতে 
পারল না সুবর্ণা । তবু সে বলোছিল, “আচ্ছা ।” 

নিত্য নতুন বম্ধ আসতে লাগল মলয়ের। 

ইতিমধ্যে সব বুঝে ফেলোছল সুবর্ণা। পরাশরবাবুও নিশ্চয় সব বুঝতে পেরেছেন, 
সুবর্ণা তাই এবষয়ে আর বোৌশ-কিছু বলতে চায় না। 

দন-কয়েক এই রকম বন্ধুর সমাগম দেখে সুবর্ণা একাঁদন দুপুরবেলা সেই যে 
পাঁলয়েছে, আজ পর্যন্ত মলয়ের সঙ্গে আর দেখা হয়নি। এবং দেখাও আর হবে না নাঁকি। 
একটা নিবাস ফেলল স.বর্ণা। 

কত বছর নম্ট করে বছর-ীতনেক হল সে পাশ করেছে এম.এ.। নিজেকে লাঁকয়ে 
রেখে, নিজেকে বাঁচিয়ে রেখে কিভাবে তার সেই দীর্ঘ সময়টা কেটেছে সেটা এক কুরদক্ষেত্রের 
কাহনী। তার জাঁবনের মহাভারত সে সংক্ষেপে সারতে চায়। তাই কথাগুলো সে আর 
ফেনিয়ে-ফাঁপিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে না। 

ব্রেনে যেতে-যেতে 'রসড়া-কোল্নগরের কাছে মাঠের মধ্যে খোলার চালার কলোন দেখা 
যায়। মলয় নাক ছিল ওই কলোনির একজন বাঁসন্দে। ট্রেনেন্ট্রেনে দৌরাত্ম্য করাই 'ছিল 
তার ব্যবসা । তাদের মস্ত দল। ভদ্রলোক সেজে তারা ঘুরে বেড়ায়। ট্রেনযান্রীদের দামী- 
দামী জিনিসপন্ত লুঠ করে চম্পট দেয়। এই ছল তাদের কাজ। 

সুবর্ণা বলল, “ক, অমনভাবে তাকাচ্ছেন যে, বশবাস হচ্ছে না বাঁঝ 2” 

“বি*বাস করতে পারাছনে”, পরাশরবাব্‌ বললেন, “কন্তু ব্যাপারটা যাঁদ সাঁত্যই হয়ে 
থাকে তাহলে বলতে হবে প্রাণে বেচে 'িয়েছেন, এটা মস্ত কথা। ভনষণ পাল্লায় পড়ে 
শিয়েছিলেন তো!” 

“এখনো আছি এ পাল্লাতেই। ওরা আমার পিছু ছাড়ে নি। ওরা লেগেই আছে 
পিছনে” 

একটু থেমে সুবর্ণা বলল, “তাই একট আশ্রয় চাই। একট নিরাপদ জায়গা পেলে 
বেচে যাই।” 

পরাশরবাবু বললেন, “আপনার বাবার পরিচয়টা জানাবেন ?" 

“উহু। তাঁকে অনেক অমান্য করোছ, আর তাঁর সম্মানহানি করতে চাইনে।” সুবর্ণ 
চোখের কোণ পারিজ্কার করে নিল। 

“এই ভয়ংকর একটা গ্যাং, এদের হাত থেকে আপাঁন যে নিজেকে রক্ষা করে চলেছেন, 
এটা আপনার মনের জোরই কেবল না, আপনার সাহসেরও-_” 

“এ কম সখ্যাঁতি অনেকে করে। কিন্তু প্রশংসায় আমার আর কাজ ক! মুখের 
কথা 'দয়ে আমার ক কাজ বলুন। কাজের কাজই যাঁদ না হল, তবে কথায় আর কাজ 'ক। 
আপনার এত বড় বাঁড়, অত বড় গাঁড়, আপনার এত অজন্ টাকা। কিন্তু সেই গাঁড়-বাঁড়- 
টাকার মতন মনটাও যাঁদ বড় না হল তাহলে আমাদের মতন সামান্য মানুষদের ভরসা 
কোথায় 2” 

মেয়েটা খুব ভালো কথা বলতে পারে তো! এত বিপদের মধ্যে দিয়ে, এত সংগ্রামের 
মধ্যে দিয়ে, এভাবে নিজেকে চালিয়ে নিয়ে আসা সত্তেও শরীরে একটু টোল.পড়োনি, কপালে 
একট ভাঁজ পড়োন, এটা আশ্চর্য কথাই। তার উপর রুূচিটাও বেশ বাঁচয়ে রেখেছে। 
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উৎকট আতিশয্য এতটুকু নেই তার সাজে, সুন্দরভাবে নিজেকে সাঁজয়ে এনেছে 
সঙ্জায়। 

কিছনক্ষণ সঃবর্ণার দিকে চেয়ে থেকে পরাশরবাব্‌ নেভা চুরুটটা মূখে তুলে নিলেন, 
সেটা ধরালেন। ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “মলয়কে খুজে বার করব আম, তার ডেরার হাঁদশ 
তো পেয়ে গেলামই । দ্যাট স্কাউল্ড্রেল, দ্যাট রোগ্‌। একটা ভদ্রলোকের মেয়ের এই 
সর্বনাশ করল সে!” 

একটু উত্তোজতই হয়েছেন পরাশরবাবু। কিন্তু সবর্ণার মধ্যে এতটুকু উত্তেজনা নেই, 
ঠাস্ডা হয়ে বসে ঠাণ্ডা গলাতেই সে বলল, “তাকে আর পাবেন কোথায় ?” 

“কেন, ওই রিসড়া-কোন্নগর-” 

সুবর্ণা ম্লান হেসে বলল, “তার সঙ্গে আর দেখা হবে না, বললাম যে আপনাকে একট; 
আগে। খবরের কাগজ বুঝি পড়েন নাঃ আমি রোজ পাঁড় খুটিয়ে-খুটিয়ে।” 

“কাগজে কি আছে 2* 

“খবরের কাগজে যা থাকে-খবর।” স্বর্ণা একটু দম নিয়ে বলল, “আম যোঁদন 
আপনাকে দরখাস্ত 'লাঁখ, তার 'তিন দন আগের কাগজ দেখবেন। 'হন্দ মোটরস স্টেশনের 
কাছে একটা হাতঘাঁড় ছিনতাই করে চলন্ত দ্রেন থেকে ঝাঁপয়ে পড়ে পালাতে "গিয়ে উল্টো 
দিকের একটা ট্রেনের তলায় পড়ে» 

কথা শেষ করল না স্বর্ণা । উঠে দাঁড়াল, হাতব্যাগ তুলে 'নিল। বলল, “আঁস। 
নমস্কার। যাঁদ করুণা হয়ে থাকে খবর দেবেন।” 

পর্দা তুলে দরজা পার হয়ে চলে গেল সবর্ণা। দেয়ালঘাঁড়তে ঠংঠং করে দশটা বাজল। 

একেবারে চমকে 'দয়ে চলে গেল সুবর্ণা বকসা। ূ 

সামান্য কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন পরাশরবাবৃ। তারপর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
পড়লেন। আর দোর করা চলবে না। এবার যেতে হবে আপিসে। আজ অনেক কাজ 
আছে। কানপুরে টোলগ্রাম করতে হবে। বন্বেতে ট্রাঙ্ক কল। কেপ অব গুড হোপ হয়ে 
যে কার্গো শিপ আসছে বম্বে পোর্টে তাতে তাঁর অনেক মাল আসছে। সেগুলি খালাস 
করেই পাঠাতে হবে কানপুরে । ফ্যান্টারকে সময়মত কাঁচামাল জোগান 'দতে না পারলে_ 
ইশ, উল্টো 'দকের ট্রেনের তলায় পড়ে-_ 

স্বর্ণা তাহলে বিধবা! দেখে কেমন কুমারী মনে হচ্ছিল। 

সারাদিন কাজের মধ্যে ডুবে থাকা সত্তেও মাঝে-মাঝেই এ এক কথা তাঁর মনে হতে 
'লাগল। ইতিমধ্যে স্বর্ণার দরখাস্তের তারিখটা দেখে তার তন দিন আগের কাগজটা বের 
করে 'দিতে নির্দেশ দিলেন তিনি আঁপিসকে। 

কাগজটা 'তান পেলেন। প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত তান তন্ন তন্ন করে 
খদুজলেন। কিছ পেলেন না। হাল ছেড়েই দেবেন ভাবছেন এমন সময় পয়লা পাতার 
নীচের দিকে খুব ক্ষুদে অক্ষরে হেভিংবিহীন একটা ছোট খবরে চোখ পড়ল। ঠিক, 'হিচ্দ 
মোটরস্‌, তার কাছেই, হ্যাঁ, ঘটেছে বটে একটা ঘটনা । লোকটার নাম মলয় হালদার । 

বার-কয়েক খবরটা পড়লেন পরাশর পুরকায়স্থ। মনটা বেশ ভারি হয়ে উঠল। 

এমন-একটা ঘটনা ঘটে গেল কলকাতা শহরে, কিন্তু খবরের কাগজে তার কোনো খবর 
নে। হন্দ মোটরসের এ দূর্ঘটনার কথা ভাবছেন না পরাশরবাব্‌; তান ভাবছেন সুবর্পার 
জশবনের ঘটনাটার কথা । 
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ঘটনাটা বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে করছে তাঁর, আবার তখনই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে 
না কেন যেন। যাই হোক, ঠিকানা তো তাঁর জানা । তান ছাড়বার পান্র নন, একে 'তান 
তাঁর কাজে বহাল করুন বা না-করুন, ওর খোঁজ একবার 'তাঁন করবেনই। সাঁত্যই যাঁদ 
বিপন্ন সে হয়ে থাকে, তাহলে একটা ব্যবস্থার কথাও তাঁকে ভাবতে হবে। অমন একটি 
মেয়েকে একেবারে অসহায় অবস্থায় ফেলে রাখা নিশ্চয় ঠিক হবে না। 

কিন্তু না। এখনও অনেক কাজ তাঁর বাঁক। আশ্পিসের কাজ তো আছেই, 'কিল্তু 
সে কাজের কথা তান ভাবছেন না। এখনও অনেকের আসার কথা আছে। আজ মান্র 
সোমবার, এই শনিবার পর্যন্ত প্রোগ্রাম ঠাসা। সেই কথাই ভাবতে লাগলেন পরাশরবাবু। 


স্নেহময়ী সেন 


বয়সের দিক থেকে একেবারে ঠিক। চল্লিশের মতনই বয়স হবে। টালিগঞ্জ থেকে আসছেন 
স্নেহময়ী সেন। 

এখন বিকাল ছয়টা। দিনের আলো একেবারে ফুরিয়ে যায় 'নি। চিলেকোঠার উপরে 
উঠে দাঁড়য়েছে দিনের শেষ রোদ্দুর । 

শশতের ছয়টা হলে এখন গাঢ় অন্ধকার হয়ে যেত। কিন্তু এটা শরৎকালের সোনালি 
রোদের শেষ প্রহর। এ রোদে তেমন তাপ নেই, কিন্তু এ রোদের একটা বর্ণ আছে। 

স্নেহময়শ সেন এই রোদের চেহারা নিয়ে উপাস্ধিত। শরৎকালের মাজা রোদের মতন 
মাজত তাঁর চেহারা । 

কিন্তু স্বাস্থ্যবতশী নন। দেখে মনে হয় করঠি হতে পারেন। 

পরনে সাদা থান। মাথায় সাদা 'সিশথ। গায়ের রং কিল্তু তেমন সাদা নয়। 

অনেক উচু থেকে গভীর কৃপের মধ্যে তাকালে তার জল যেমন অদ্ভুত স্তব্ধ দেখায়, 
স্নেহময়ীর চোখ যেন তেমনি স্থির গভীর ও স্নেহার্। 

দারিদ্র্য নাক মানৃষের অবয়বে থাকে না, থাকে আচরণে । স্নেহময়ী দারিদ্র ?ি না সেটা 
পরে জানা যাবে, কিন্তু তাঁর আচরণে কিছুটা আভিজাত্য আছে। 

এই কাজের জন্যে তিনি এসেছেন। সব জেনেশনেই তান এসেছেন। চিঠি লেখার 
আগে অনেক ভেবে দেখেছেন। ভেবে দেখেছেন, কী আর হবে? নিজে যাঁদ শন্ত থাকা 
যায় তাহলেই যথেন্ট। নিজের উপর পাঁরপূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পারলেই হল, তাহলে কেউই 
কিছুতেই টলাতে পারবে না। 

খুলনা জেলার কালিয়া নামকরা গ্রাম। সেই গ্রামের নামকরা ঘরের তিনি বধ্‌। 

বড়-বড় ঘরে যা-সব কান্ড থাকে, তার আকারও মাপমত বড়ই থেকে থাকে । 

স্নেহময়ণ সেনের বড় জা ছিলেন তাঁর সতীন। কথাটা বলাও ভালো না, কথাটা 
শুনতেও খারাপ । এ কথা নিজেদের পাঁরবার-পারজনদের মধ্যে খোলাখুৃলিভাবে বলা চলে 
না বটে, কিম্তু কথাটা কখনো কোথাও বলা উচিত না, এমন তো 'নয়ম থাকা ঠিক না। কাজের 
সময় কাজের কথা বলে ফেলাই ভালো। স্নেহময়ণী বলেই ফেললেন। 

এ কথা বলার জন্য তিনি আসেন নি। এ কথা তাঁকে বলে ফেলতে হবে, তাও 'তাঁন 
ভাবেন ন। 'কল্তু জিজ্ঞাসার জবাব 'দিতে-দতে তান এমন-এক জায়গায় এসে পেশছে 

যে, তারপর আর 'পাছয়ে যাওয়া চলে না। আর, যে কথা নিয়ে খোলাখুলি 
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ভাবে কেউ আলোচনা না করলেও যে কথা সকলেরই জানা, একটা অচেনা-অজানা মানুষের 
কাছে সে কথা বললে কার ক এসে যায়? 

যাঁকে নিয়ে এই ঘটনা, 'তানও তো ইহলোকে আর নেই। তাঁর গায়েও আর দাশ 
লাগবে না। 

খুব ফুর্তিবাজ মানুষ 'ছিলেন স্নেহময়শীর স্বামী । আনন্দ করতে 'তানি জানতেন। 
স্নেহময়শী প্রথম যখন বধূ হয়ে এলেন তখন তিনি এসে পেশছলেন, যাকে তাঁর এখনো মনে 
হয়, একাঁটি আনন্দ-নকেতনে । 

কিন্তু, কোন কবিতায় কবে যেন তিনি পড়েছিলেন একটা কথা- প্রফ-্লকমলে কাঁট। 
এ কথাটা বার-বারই তাঁর মনে পড়ে। সেই আনন্দ-নিকেতনে তাঁর জন্যে এতবড় একটা 
নরানন্দ যে লুকিয়ে ছিল, তা ছিল তাঁর কঙ্পনারও বাইরে। এঁ কাঁট তাঁকে দংশে দংশে 
কুরে-কুরে খেতে লাগল । 

তানি আজ 'বধবা। কিন্তু তাঁর জা আগের মত এখনো সধবাই। স্নেহময়শীর ভাশুর 
এখনো জীরত আছেন। 

তিন বছর বয়সের একাঁট ছেলে যখন তাঁর কোলে তখন তাঁর স্বামী মারা গেলেন। 
স্বামী যেমনই হোন, তবু তিনি ভরসা তো বটেই। সে আজ বিশ বছর আগের কথা । 

সে একটা স্মরণীয় বছর। এ বছর ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পায়। এ বছরই 'দ্বখাণ্ডিত 
হল বঙ্গদেশ। 

কালয়ার বাস ত্যাগ করে কলকাতায় চলে এল তারা সকলে । টাঁলগঞ্জে জাম নিয়ে 
বাঁড় বানানো হল। সেই বাড় থেকেই আজ এখানে এসেছেন স্নেহময়শ সেন। 

আজ এই প্রথম তিনি একা বের হয়েছেন। কলকাতার পথঘাট তাঁর তেমন চেনা না। 
1কল্ত ধর্মতলা স্ট্রীটের নাম তাঁর জানা । প্রাতবেশশদের কাছ থেকে 'তিনি কথায়-কথায় 
জেনে নিয়েছেন কোন্‌ বাস্‌-এ উঠে কোন্‌ দক 1দয়ে এখানে আসা যায়। কত অন্ধ মানুবও 
তো আছে সংসারে, তারাও তো পথ চলে। স্নেহময়ীর তো চোখ-দুটো অন্তত আছে, 
'তাঁনই-বা তবে পথ চলতে কেন পারবেন না-এই 'ব*বাসের উপর নির্ভর করে তানি চলে 
এলেন, এবং পেয়েও তো গেলেন বাড়িটা । 

তাঁর বড় জা'র নাম জয়ল্তাঁ। অঙ্প কথা বলেন, অল্প হাসেন। বুদ্ধি বেশ ধারালো । 
তাঁর মনের কথা বোঝা কাঁঠন। 
স্নেহময়ীর ঘখন এই দশা হল তখন তাঁর মনে হয়েছিল যে, জয়ন্তীর স্নেহ এখন 
এসে পড়বে তাঁরই উপর। যাঁকে 'নয়ে রেষারেষি, 'তাঁনই যখন চলে গেলেন, তখন 'নিশ্চয় 
বিরোধের আর-কোনো বিষয়ই থাকবে না। “কিন্তু ফল হল 'বিপরাত। 

জয়জ্তশর যল্মণায় তানি পাগল হয়ে উঠলেন। তাঁর ইচ্ছে হল, 'তানি আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে, জলে ডুবে, বিষ খেয়ে যেভাবেই হোক, এই যল্দণার হাত থেকে পারিন্রাণ চান। কিন্তু 
তা তানি পারেন 'নি যার জন্যে, সে হচ্ছে মাধব। 

“মাধব কে?” জিজ্ঞাসা করলেন পরাশরবাবু। 

“আমার ছেলে ।” 

বলতেও সংকোচ হয়, টালিগঞ্জের বাড়ির তিনি বধ্‌ অবশ্যই, কিন্তু আসলে তাঁর যা 
পাঁপচয় দাঁড়াল তা হচ্ছে 
" বাড়ির ঝি ছাড়িয়ে দিলেন জঙ্লজ্তী। বাঁড়র যাবতীয় কাজ কয়তে হত স্নেহমগ়শীকে। 


১৩৭৬] বনিভা ৭১ 


মাধব তখন শিশহ। তাকে কোলে নিয়ে একা-একা তান সংসারের সব কাজ করে যেতেন 
মুখ বুজে । জয়ন্তী দেবী তখন শুয়ে শুয়ে পাশ-বালিশের উপরে পা তুলে 'দিয়ে রোডয়োর 
গান শুনতেন। 

স্নেহময়ীর পিঠের উপর উপুড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত মাধব, আর তিনি কলের নীচে 
বাসনের কাড়ি 'নিয়ে একে-একে সেগুলি মাজতেন: মাজতেন আর ভাবতেন, মাধব বড় হলে 
তার মায়ের এই দুঃখ ঘোচাবে। 

টালিগঞ্জের বাঁড়র উপরে তাঁরও দাবি আছে । কালিয়ার বাঁড় 'বারু-করা টাকা দিয়েই 
এ বাঁড় তোরি। 

জমিদার তাঁরা। কিন্তু এখন আর জাঁমদার নেই বটে, কিন্তু জামজমা বেচা টাকা 
আছে ব্যাঙ্কে জমা । সেই টাকা ভেঙে-ভেগেই সংসার চলছে। তবে, স্নেহময়ীকে গলগ্রহ 
বলা কেন। তাঁর ভাশুরও তো কিছুই করেন না। জয়ল্তশই বা তবে গলগ্রহ নয় কেন। 

কিন্তু এসব কথা তুললে কথাই বাড়বে, অশ্াঁন্তই বাড়বে, কাজের কাজ কছু হবে না। 
এইজন্যে ওসব কথা 'নয়ে কোনো আলোচনা না করে স্নেহময়শ মাধবকে বড় করে তোলার 
জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন। 

সংসারের কাজ তো সংসারের বধূরাই করে, সুতরাং তিনিও করছেন- নিজেকে এই- 
ভাবে প্রবোধ 'দিয়ে তান মুখ বন্ধ করে বছরের পর বছর টেনে গিয়েছেন সংসার। 

“কন্তু জানেন? আর পারলাম না। তাই বোরয়ে পড়োছি। কাজকর্ম আম ভালোই 
জানি। একটা শিশুকে লালন-পালন করে সেবা-শহশ্রুষার অভ্যাসও আছে। তাই বলাছি, 
কোনো অস্ীবধে হবে না। আপনার কাজ আমি করতে পারব।” 

স্নেহময়ীর কথা শুনে পরাশরবাবু কোনো উত্তর দিলেন না। 'তাঁন চুপ করে বসে 
রইলেন। ৰ 

একটু পরে বললেন, “তা, পারবেন না কেন। এটা এমন-কিছু কঠিন কাজ না। 
আমিও বেশ স্‌স্থ আর হয়তো সবলও। শয্যাশায়ী রুগণও নই যে, আমাকে নিয়ে হিমাঁশম 
খেতে হবে।” 

যেন অনেকটা ভরসা পেয়ে গিয়েছেন স্নেহমর়াী, এইভাবে 'তাঁন তাকালেন পরাশর- 
বাবুর মুখের 'দিকে। পরাশরবাব্‌ তখন চুরুট ধরাচ্ছিলেন। 

ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “কল্তু আম মানুষটা কেমন তাও তো আপনাকে জেনে নিতে 
হবে!” 

'্তা জানতে যাব কেন, আপান বাকে কাজ দেবেন তাকে যাচাই করে দেখার আঁধকার 
আপনার। আম এতক্ষণ যা বললাম তা 'বম্বাস করেছেন তো 2” 

পরাশরবাব্‌ হেসে উঠলেন, বললেন, “কেন, বিশ্বাস না করব কেন। কিছ নিশ্চয় 
বানিয়ে বলেন নি” 

“না । বানিয়ে বলতে আর পারলাম কই।” দ্নেহময়ণ তাঁর মাথার কাপড় একটু টেনে 
নিয়ে চোখ ন*চু করে বসলেন, বললেন, “কিছু বানিয়ে বলব ভেবেই এসোছলাম। “কিন্তু 
কথা বলতে-বলতে সব কি রকম যেন হয়ে গেল। আর বানাতে পারলাম না। সব বলে 
ফেললাম একে-একে ।” 

পরাশরবাব্‌ কি রকম মানুষ তা জানার চেস্টা তান নাক করতে রাঁজ না। তাঁর 
ধারণা, ও 'ক্ধনিস জানা যার না। যতই চেষ্টা কয়া যাবে ততই অন্ধকার হাতড়ে মরতে হবে। 


৭২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


তাঁর স্বামীর কথা তান বলেছেন। তিনি আনন্দ করতে জানতেন। মানুষকে আনন্দে 
রাখতেও জানতেন। অথচ, িজন্যে যে স্নেহময়শীর জশীবনের যাবতীয় আনন্দ 'তাঁন কেড়ে 
নিলেন, তা জানা গেল না। 

তাঁর জা জয়ন্ত “তাঁর স্বামীর প্রায়-সমবয়সী। স্নেহময়ীর চোখেরই দোষ কিনা তা 
1তনি বলতে পারবেন না, কিন্তু জয়ন্তীর চেহারা খুবই সাধারণ; কথা তো তিনি কমই 
বলেন, সুতরাং কথা 'দয়ে মৃস্ধ করারও তেমন কথা না। একে রোগা, তার উপর বেটে- 
খাটো দেখতে। | ২. ৯.1 

তাঁর স্বামীর রূচি ছিল। জমিদারর আয় বেশ ভালোই ছিল। সেইজন্য বশেষ- 
কিছু কাজকর্ম তাঁকে করতে হত না। কিন্তু সব সময়ই তিনি বেশ ব্যস্ত থাকতেন। 
কালিয়ার সকলে তাঁকে ভালোবাসত। অনেক রকম কাজ নিয়েই 'তাঁন মেতে যেতেন; অথচ 
কোনো কাজেই তিনি ডুবে যেতেন না। 

স্বামীর নাম করতে নেই। সেইজন্যে তাঁর নাম তিনি আর উল্লেখ করতে পারছেন না। 
এমন হওয়াও 'িছ অস্বাভাঁবক নয় যে, তাঁর নাম করলে এ আমলেও কেউ-কেউ তাঁকে 
চিনতে পারবেন। কালিয়া গ্রামের মানুষ তিনি, কিন্তু গ্রাম্য মানুষ তো তান ছিলেন না। 
শহর-কলকাতার সঙ্গে তাঁর খুব যোগ ছিল। ছবি-আঁকার শখ তাঁর ছল, কলকাতার অনেক 
আর্টিস্টের সঙ্গে সেই সূত্রে তাঁর যোগও ছিল; থিয়েটার করতেন; 'শকার করতেন। কী 
না করতেন তিনিঃ রাজপুন্নের মত চেহারা ছিল তাঁর। 

স্নেহময়শ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তাঁর চোখের দু কোণ ভিজে উঠল। হয়তো 
তাঁর মনে হল যে, 'তানও তো রাজমাহষাঁর মর্ধাদা নিয়েই এসোছিলেন, অথচ, অথচ--আজ 
[তিনি একটা সামানা কাজের জন্যে এইখানে দ্বারস্থ হয়েছেন। 

পরাশর ঠিক যেন সাল্ঘবনা 'দলেন না, সামান্য একট সহানন্ভঁত জানালেন, বললেন, 
পুরনো কথা ভেবে মন খারাপ করাটা কিন্তু €ঠিক হচ্ছে না। প্রত্যেকের জীবনেই পুরনো 
অধ্যায় একটা থাকে। কিন্তু সে অধ্যায়ের দিকে তাকালে কম্ট-ই কেবল পেতে হয় অযথা ।” 

একটু থেমে পরাশর বললেন, “আমি ভাবাছ অন্য কথা--” 

চমকে ওঠার মত মাথা তুলে তাকিয়ে স্নেহময়শী বললেন, “অন্য কি কথা ভাবছেন 
আপাঁন ?” 

“ভাবাছ। কাজটা তো ছোট কাজ। আপনার মতন একজন মানুষকে এই রকম কাজে 
নেওয়াটা-” 
| 'বিষতার সঙ্গে সামান্য বিরান্ত 'মাঁশয়েই বুঝি উত্তর দিলেন স্নেহময়ী, বললেন, 
“তাহলে সাঁত্য কথাগুলি আমাকে 'দিয়ে বালয়ে নিলেন কেন। আপান চান কাজের লোক, 
আপান লোকের কাজ নিয়েই নিশ্চয় তার 'বিচার করবেন। নে কে, কোথা থেকে সে এল-_ 
এসব 'বচার করলে সাত্যকারের যোগ্য লোক আপাঁন তো বেছে নিতে পারবেন না। আমি 
অপারগ হয়ে এসেছি, আমার একটা কাজ চাই-ই |» 

চিন্তিত হয়ে বসে রইলেন পরাশরবাবু। নিজেকে তিনি 'বিপন্নও বোধ করতে 
লাগলেন। অথচ তাঁর মনে হল- বিজ্ঞাপনে 'তানি তাঁর যা-যা চাহদা জানিয়েছেন, তার 
বেশির ভাগই এ'র কাছ থেকে তান পাবেন মনে হচ্ছে ইনি সুর্চিসম্পন্ন, তান কমঠিও 
মনে হচ্ছে, সুশ্রী তো বটেই। বয়সের দিক থেকেও তো ইনি আদর্শই, পরাশরবাবু যেমনাঁট 
চেয়েছেন ঠিক তাই। অন্তত দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। 
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এখনো আরো অনেকের সঙ্গে তাঁর দেখা করার কথা আছে, সেইজন্যে পাকাপাক 
কিছু স্থির তিনি করতে পারছেন না বটে, কিন্তু এই মাঁহলাকে তাঁর বেশ পছন্দ হয়েছে। 
মায়া-মমতা যাকে বলে, তা তো একট. চাই-ই। এ*র চোখমুখে সেই মমতার মায়া যে আছে 
পরাশরবাবু ত দেখে নিয়েছেন। 

পরাশরবাবুর মনের 'নভৃতেও যে আর-একটা মন আছে, সে মনের চাঁহদা একটু 
মালন। তাঁর জীবনেও অনেক ঘটনা ঘটে গিয়েছে, অনেক অঘটন ও দ্ঘটনাও। সে-সব 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাঁর। হঠাৎ বোশ করে মনে পড়ে গেল রেঙ্গুনের সেই 'জাঁজ'র 
কথা। তার পুরো নামটা এখন তি উচ্চারণ না'ই করলেন। সে নাম আর উচ্চারণ করারও 
দরকার নেই। 

নিজের কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল পরাশরের। সাঁত্য, বড় নিষ্ঠুর 'তাঁনি। নিজেকে 
যতই সদাশয় ও সহদয় বলে তিনি মনে করুন, আসলে মানুষটা হয়তো 1তাঁন ভালো না। 
তিনি নিজেকে নিজে যতটা জানেন, অন্য কারো পক্ষে তাঁকে ততটা জানা সম্ভব না। হঠাৎ 
তাঁর মনে পড়ে গেল রেঙ্গুনের কথা । সেই কতকাল আগে তান সেখানে 'িয়োছলেন, 
তারপর আর গেলেন না, আর কোনো খোঁজও রাখলেন না। এমন যারা করে, তারা 'নম্ঠুর! 

অথচ, নিষ্ঠুর হবার তাঁর এতটুকু ইচ্ছে নয়। তা যাঁদ হতে চাইতেন, তাহলে এক্ষ্যান 
তান বিদায় দিয়ে দিতে পারতেন এই মাঁহলাঁটকেও। অথচ, তা 'তাঁন পারছেন না। তাঁর 
মনে হচ্ছে, ঠিক এইরকম একজনকেই যেন তাঁর দরকার । 'কন্তু এর চেয়েও তো উপয্দৃ্ত 
আরও কেউ এসে যেতেও পারেন, সে লোভও আছে পরাশরের। একে তান লোভ বলবেন, 
না, লালসা বলবেন .তা তান এখান ভেবে পেলেন না। 

পরাশরবাব এবার অন্য কথা জজ্ঞাসা করলেন, বললেন, “লেখাপড়া কতদূর 
করেছেন 2» 

“রামায়ণ-মহাভারত পধযন্তি।৮ 

উত্তর শুনে পরাশরবাবু হেসে উঠলেন, বললেন, “গ্‌হস্থঘরের বধূরা ওটুকু তো 
পারবেনই। আম বলাছলাম ইস্কুল-কলেজের কথা ।” 

সে-সব উল্লেখযোগ্য না। আর, সে কথার উল্লেখও তো বিজ্ঞাপনে 'ছিল না, তা যাঁদ 
থাকত তাহলে দ্নেহময়ী তা পাঁর্কার করে লিখেই 'দিতেন। 

পরাশরবাব্‌ স্নেহময়শর দরখাস্তাঁটর উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপর বললেন, 
“ব্যবসার খাতিরে বাইরে-টাইরে যেতে হতে পারে । হয়তো সব জারগায় কেবল বাংলা কথা 
দিয়ে কাজ না চলতে পারে, এইজন্যে জিজ্ঞাসা করাছলাম আর-কি। তাছাড়া, হঠাৎ একটা 
জরদার চিঠি এসে গেল__" 

স্নেহময়শ বললেন, “কিছু মনে করবেন না। আপান তো চেয়েছেন গৃহরাক্ষিকা, 'কল্তু 
এখন যে কাজের কথা বলছেন তা তো দেখাছ প্রাইভেট সেক্রেটারর। আর, বাইরে গেলে 
কেবল বাংলা কথায় কাজ চলবে না কেন, কথা তো বলব আপনার সঙ্চো।” 

পরাশরবাব্‌ হাসতে জানেন, এ কথা শুনে তান হেসে উঠলেন, বললেন, “তা ঠিক। 
বিদেশে গিয়ে পড়লে আম নিশ্চয়ই বাংলা ভুলে যাব না?” 

পরাশরের কথা শুনে স্নেহময়ীও হেসে ফেললেন। 

না, অদ্ভুত পাঁরচ্ছ্ন দাঁত তো! মন্তার সঙ্গো তুলনা করে বোঁশ বাড়াবাঁড় করতে 
চান না পরাশরবাবু, কিল্তু এ দাঁতের পারচ্ছন্নতা মা এক মুহূর্তের জন্যে দেখতে পেয়ে 
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তান বাঁঝ মৃস্ধই হয়ে গেলেন। যে ভদ্রলোক অত ছবি আঁকিতেন, অত নাটক করতেন, 
তাঁর রুচি অবশ্যই ছিল, কিন্তু লোকটা কি এই মাহলাটির দিকে ভালো করে নজর দেন নি? 

“তাঁকে জয় করে ফেলোছিলেন জয়ন্তী । আমি তাঁর নজরের বাইরে ছিলাম।” মুখের 
হাসি মুছে ফেলে স্নেহময়ী বললেন। 

রাজপুরুষের মত যাঁর চেহারা, রাজপদুন্রের মত যাঁর আচরণ, তাঁর মন যে অমন দরিদ্ু 
ছিল, আগে তা জানা যায় 'নি। 'তাঁন এক সামান্য মাহলাকে নিয়ে অসামান্যভাবে মেতে 
রইলেন। তাঁর সম্মুখে যে তাঁর পারণীতা ভার্ধা ধীরে-ধীরে একজন দাসীতে পাঁরণত হয়ে 
চলেছে, তাও তাঁর চোখে পড়ল না। 

অসাধারণ ক্ষমতা এঁ জয়ন্তী দেবীর একথা স্বীকার করতেই হবে। 'তনি তাঁর 
স্বামীকে বশে রেখেছেন, এবং তাঁর স্বামীর ভ্রাতাঁটকেও করতলগত করেছেন। এই ঘটনা 
নিয়ে কত কানাকানি হয়েছে, কত জানাজানি হয়েছে ঘটনাটি, কিন্তু এতে এতটুকু বিচালত 
কেউ হয় নি। ওদের মনের জোরও বলতে হবে। সাত্যই ওরা নমস্য। 

পনেরো বছর বয়সের একটি মেয়ে এ অতবড় একটা বাঁড়র বধ্‌ হয়ে গেল। তার 
চোখে তখন কত স্বপ্ন, কত কল্পনা । সব মুছে গেছে, সব উহ্য হয়ে গিয়েছে। পশচশ 
বছর ধরে সেই যল্দ্রণা টেনে নিয়ে চলেছে । আত্মহত্যাও করা হল না। 

“বাধা হয়ে দাঁড়াল মাধব।” 

বাধা হয়ে সে দাঁড়াল বটে, কিন্তু সেই তো হল তাঁর জীবনের ভরসাও। যখন সে 
হাঁটতে শিখেছে তখন থেকে সংসারের যাবতীয় কাজের সে হয়েছে সহায়। মাধব, এটা এনে 
দে, ওটা এগিয়ে দে: মাধব, কাক বসেছে রে, তাঁড়য়ে দে; জ্যোঠমা কি বলছেন শুনে আয় রে, 
মাধব- ইত্যাদি খুটিনাটি ফরমাশ খেটে বেড়াত মাধব। 

“আমরা দুটি মান্র প্রাণী কাজ করতাম এঁ বাড়তে । আমাদের দুজনের উপরেই নির্ভর 
করে থাকত বাঁড়র যাবতীয় লোক ।” 

মাধব ধারে-ধণীরে বড় হয়ে উঠতে লাগল। এতে আরো সাহায্য হল স্নেহময়ঈীর। 

কনকনে শতের রান্রেও মাধব থাকত তার মায়ের পাশে। সমস্ত বাঁড়র কাজ সেরে 
শুতে যেতে অনেক রাত হত স্নেহময়ীর। মাধবকে লেপের তলায় চেপে-চুপে শুইয়ে "দিয়ে 
তিনি বসেছেন কলতলায় বাসনের কাঁড় নিয়ে। বাসন মাজার শব্দ শুনে এ লেপের নীচ 
থেকে মাধব উঠে এসেছে । তাকে বাসনে হাত 'দিতে দেন নি স্নেহময়ী। কিন্তু বাসন 
ধোওয়ার সময় তাকে আটকানো যায় নি, জল ঢেলে দিয়েছে । জল ঢালতে গিয়ে হাত-পা 
1ভিজিয়েছে, হিহি করে কে"পেছে, তবদ মাকে সে একা ছেড়ে দেয় নি। কিন্তু তারই সম- 
বয়সী ছেলে সে বাঁড়তে আরও ছিল, তারা তখন অকাতরে ঘনমচ্ছে। 

সে এক অসহনীয় অবস্থা । কিন্তু এর কোনো প্রাতকার নেই, এর থেকে 'নিস্তারের 
কোনো উপায় নেই বলেই সব মেনে নিতে হয়েছে। অবস্থাটা স্নেহময়ীর অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল বলে 'তিনি তাঁর নিজের সম্বন্ধে বিশেষ ছু ভাবতেন না, কিন্তু মাধবের কথা 
ভেরে তাঁর কান্না পেত। বার-বারই মনে হত, তার বাবা যাঁদ বে'চে থাকতেন তাহলে যত 
দুর্দশাই স্নেহময়ীর হোক, মাধবের নিশ্চয় এ দুর্গত হত না। 

িন্তু কী যে হত, আর কাঁ যে হত না-সেসব কথা এখন ভাবা ছেড়ে দিয়েছেন 
দ্নেহমন্সী সেন। 

রায়ে মায়ের গায়ের সঙ্গে এ'টে শুয়ে কত গল্প করত মাধব। বড় হয়ে কত কীসে 
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করবে, মাকে নিয়ে চলে যাবে কত দূরের দেশে । 

মাধবের এসব কথা শুনে স্নেহময়ীর স্বপ্ন ও কঙ্পনা আরো রাঁঙন হয়ে উঠত, আরো 
উজ্জল হয়ে উঠত। ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে তান বলতেন, পশগ্‌ির শিগগির বড় হ, 
সাধব।” 

বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে মাধব বলত, “এই দ্যাখো, কত বড় হয়েছি, 
মশারর চালে হাত 'দচ্ছি।” 

চিৎ হয়ে শুয়ে ছেলের মুখের 'দকে তাঁকয়ে বুক ফুলে উঠত স্নেহময়ীর। 

একটা নিশ্বাস ফেলে পরাশর স্নেহময়শর দিকে চেয়ে বললেন, “স্বাভাবিক, স্বাভাবিক। 
বুক ফুলে ওঠারই কথা ।” 

কাঁধের উপর থেকে আঁচল টেনে গা একটু ঢেকে বসে স্নেহময়ী বললেন, “মাধব ক্রমেই 
বড় হয়ে উঠতে লাগল । আমার আশাও বড় হয়ে উঠতে লাগল সেইসঙ্গে ।” 

এমন ধৈর্য ধরে কেউ কখনো কোনোঁদন শোনেনি স্নেহময়শর কথা । আজকে এমন 
সাঁহফ্‌ শ্রোতা পেয়ে স্নেহময়ীর মনের সব আগল যেন খুলে 'গিয়েছে। অপাঁরাঁচিত একজন 
পুরুষের সামনে বসে তিনি অকপটে সব কথা বলে চলেছেন। যে রকম ঘরের বধ্‌ বলে তান 
নিজের পাঁরচয় দিয়েছেন, তাঁর পক্ষে অজানা অচেনা জায়গায় এসে অপাঁরাঁচত একজন 
মানুষের সামনে বলে এত কথা বলা অস্বাভাবিকই। কিন্তু চাপে পড়লে মানুষের স্বভাব 
তো বদলায়। নিজেকে বদল করে নেওয়া ছাড়া তাঁর আর উপায় কি। তিনি তো পাঁরপূর্ণ- 
ভাবে নিজেকে অন্যরকম করে নেবার জন্যেই আজ এখানে এসেছেন। 

“কল্তু জায়গাটা কেমন, এত বড় বাঁড়তে একজন পুরুষ মানুষের সঙ্গে একা থাকা 
শোভন হবে কিনা, ভেবে দেখেছেন তো ?” 

পরাশরবাবূর একথা শুনে স্নেহময়ী কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, “লোকে 
ক বলবে, তাই না? লোকের কথার ভয় আমার ভেঙে শিয়েছে। অনেক কথা রটানো 
হয়েছে আমার নামে। যান আমার জীবনের সব অশান্তির মূলে, তিনি কী-না বলেছেন 
আমার নামে 2?” 

“এসবও বলেছেন বাঁঝ ?” 

“বলেন নিঃ তাঁর তো কোনো কাজ নেই। কুড়ে মানুষের কাজই তো হচ্ছে অন্যকে 
জবালানো-পোড়ানো। সেসব ঘেন্নার কথা থাক্‌।” 

“থাক্‌। কিন্তু এতবড় বাড়তে একা থাকাটা আপানি 'নরাপদ বলে মনে করেন তো 2” 

“সেটা নির্ভর করবে আমার উপর” 

শীনজের উপর এতটা 'ি*বাস দেখে ভালো লাগল ।” 

“ধন্যবাদ ৮ 

পরাশরবাবু ক্রমেই যেন প্রলুব্ধ হয়ে উঠছেন, ক্মেই যেন সরাসরিভাবে সব কথা বলে 
বসতে ইচ্ছে করছেন। কিন্তু হঠাৎ কোন্‌ কথার ফল কিরকম দাঁড়য়ে যাবে তা আন্দাজ 
করতে না পেরে চুপ করে যাচ্ছেন, আর স্নেহময়ীর মুখের 'দিকে তাকাচ্ছেন। অবশেষে 
বললেন, “আপনার মতন জ্ত্ী পেয়েও তানি যোগ্য মর্ধাদা দিতে পারলেন না, তাঁকে 
হতভাগ্যই বজব।” ও 

“তা, যা-খাশি বলুন। সব পুর্ষ মানষেরই এ দশা। স্রীর প্রাপ্য অর্ধাদা কেউই 
কি 'দিতে পেরেছে? কিছু মনে করবেন না, আপনার স্ত্রী কেমন ছিলেন জানিনে, আপাঁনও 
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কি তাঁকে ঠিক মর্যাদা দিতে পেরেছেন? বোধহয় পারেন নি। আপান কাজের লোক, কাজ 
নিয়েই হয়তো আপনাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। ইচ্ছে করে অমর্ধাদা করেছেন বলাছনে, 
কিন্তু ঘটনাচক্রে হয়তো করতে হয়েছে” 

একথা শুনে পরাশরবাব্‌ একটু যেন চমকে উঠলেন। তাঁর হঠাৎ মনে হল স্নেহময়ীর 
কথাটা মিথ্যে না হতেও পারে। 

স্নেহময়ী বললেন, “কোনো স্বামী স্ব্ণ হয়ে যায়, কোনো স্বামী শাসক হয়ে যায়, 
কোনো স্বামী উদাসীন হয়ে যায়- মেয়েদের পক্ষে কোনোটাই সম্মানের নয়। স্বামীকে হতে 
হবে স্বামশ, সব দিকের মানা বজায় রেখে । এমন স্বামী ভূভারতে ক'জন আছেন জাঁননে। 
আমার বরাতটা অবশ্য অন্যরকম-একটু বোঁশ রকম আলাদা, তাই আমার কথা নিয়েই আজ 
এত কথা হল। আমার অদৃষ্টের জন্যে দায়ী আমার ভাশুর।” 

পক রকম, কি রকম 2৮ একটু ঝুকে বসলেন পরাশরবাবু। 

“তান না স্বৈণ, না উদাসীন, না শাসক, না শোষক। আজও তান বেচে আছেন 
একটা জাঁবন্ত মাংসাঁপশ্ডের মত। অমন মানুষের স্ত্রীর পক্ষে যা করা সম্ভব তা 'তনি 
করেছেন, এবং এখনও--” 

“থাক্‌, আর শুনতে চাইনে।” 

“তাই। ও কথা থাক্‌।% 

জয়ন্তীর উপরে কোনো রাগ নেই স্নেহময়ীর। কিল্তু স্নেহময়শর উপরে জয়ন্তীর 
এত আক্রোশ কেন, আজও তা ভেবে পানাঁন স্নেহময়ী। 

«“আপাঁন অত্যন্ত ভালোমানুষ দেখাঁছ।” পরাশর বললেন। 

স্নেহময়ী হেসে বললেন, “এত তাড়াতাঁড় চিনে ফেললেন? আপাঁন তো এতক্ষণ 
এক-তরফা বন্তব্য শুনলেন, অন্যপক্ষের কথা শুনলে হয়তো দেখবেন সব ব্যাপারটাই অন্য- 
রকম ।* 

পরাশরবাব্‌ বললেন, “না, না। সে কথা বলছি নে। যে অবস্থার কথা শুনলাম তাতে 
মনে হচ্ছে, এর মধ্যে মানুষের ভালো থাকাই কাঁঠন। নম্ট হয়ে যাবার কথা ।” ূ 

স্নেহময়ী ম্লান হাসলেন, “আম যে নম্ট নই সেকথা জানলেন ক করে! আমার 
মুখের কথা শুনে আমাকে বিশ্বাস করছেন। অন্যের মুখেও আমার কথা শুনে নিলে তবে 
তো বিচার ঠিক হবে। আমি মেয়ে, তবু বলছি- মেয়েরা না পারে এমন কাজ নেই, মহৎ 
কাজও যেমন করতে পারে, ঘৃঁণত কাজও করতে পারে তেমানি।” 

পরাশরবাব্‌ হঠাৎ বলে ফেললেন, “তার প্রমাণ তো আপাঁন।” 

পক রকম 2” মাথার কাপড় একট সরিয়ে সোজা হয়ে বসে স্নেহময়শ দেবী ঈষং 
গজনের সুরে বললেন, “ক রকম £” 

পরাশরবাব্‌ বুঝলেন ব্যাপারটা । তবু 'বচাঁলত না হয়ে স্থির হয়ে বসে বললেন, 
প্বধ্র জীবন একটা মহৎ জীবন, পারচারিকার কাজ ঘৃণিত কাজ। আপাঁন তো--॥ 

“বুঝোছ। আম বুঝোছি সেই মহৎ জাবনের কোনো দাম নেই।” 

“আর, এরই কি কোনো দাম আছে মনে করেন ?” 

'নম্চয় আছে। আম এর জন্যে মজার পাব, আশ্রয় পাব-_সেইটেই এর দাম” 

পরাশরবাব একটু আশ্চর্য হয়ে 1গয়েছেন। এই অঙ্প সময়ের মধ্যে গ্নেহময়ী 
একেবারে আলাদা সুরে আলাদা মেজাজে কথা. বলতে আরম্ভ করেছেন। প্রথম যখন কথা 
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আরম্ভ করলেন তখন চেহারা ছিল এক রকম, এখন যেন তার একট পারিবর্তন দেখা যাচ্ছে! 
বৃথাই নাক তান এত কায়রলেশে জীবন কাটালেন। বৃথাই নাকি তিনি একটা 
ভরসায় ভর করে 'ছিলেন। তাঁর সব আশা সব স্বন সব কজ্পনা ধূঁলসাং হয়ে 'গিয়েছে। 
আর ভালো হয়ে থাকবার ইচ্ছে তাঁর নেই, আর ভালোমানূষ হয়ে থাকতে 'তাঁন চান 
না। তিনি এখন অন্যরকম হয়ে যেতে চান, আলাদা রকমের একটা জীবন চান। যে জীবনে 
মর্যাদার কোনো প্রশ্ন থাকবে না, প্রত্যাশার কোনো আলেয়া থাকবে না। যে জীবনে স্বপ্ন 
নেই, কল্পনা নেই, আশা নেই, আশবাস নেই। 

স্নেহময়ী বললেন, “জীবনে যা ঘটে ঘটুক। আপ্পান আমাকে ন্‌” 

এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারলেন না পরাশরবাব। কেবল স্নেহময়ীর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। 

স্নেহময়ী বললেন, “মাধব চলে 'গিয়েছে। আমাকে ছেড়ে চলে 'গয়েছে।” 

“ক বললেন? সে ইয়ে» 

“না । সে মরে গেলে এত কম্ট পেতাম না।” একট; দম নিয়ে স্নেহময়ী বললেন, 
“অনেক কন্টে তাকে মান্‌ষ করেছিলাম। অনেক ইচ্ছে ছিল তাকে 'ঘরে। তার 'দিকে চেয়েই 
বেচে ছিলাম ।” 

টালিগঞ্জে তাঁদের বাঁড়র একটু দূরে একজন কাঠামস্তির এক বউ ছল। কবে থেকে, 
কখন থেকে, কি যে হয়েছে কিছুই নাকি তান জানতেন না। 'তাঁনও জানতেন না, কেউই 
জানত না। 

“সেই বউটাকে নিয়ে সে পালয়ে গেছে। আমাকে একটা চিঠি লিখে জানিয়ে গেছে, 
সে আর আসবে না।” 

কাপড়ের নীচে জামার মধ্যে হাত 'দয়ে স্নেহময়ী একটা চিঠি বের করলেন, “এই চিঠিই 
আমার এখন সম্বল। এই দেখুন ।” 

পরাশরের হাতে 'চিচিটা 'দিয়ে স্নেহময়ী পাথরের মৃর্তির মত বসে রইলেন। 


প্রসত্ময়শী বিশ্বাস 


খুব তৈরি হয়ে এসেছে প্রসন্রময়ী। সাজের ঘটা আছে খুব। কিন্তু এই সঙ্জায় তাকে 
দেখতে কেমন হয়েছে, সে বিষয়ে বোধহয় তার কোনো বোধ নেই। কেমন যেন অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে তাকে । সাজ যেন শরীরের উপর আলগোছে বাঁসয়ে রাখা হয়েছে, শরীরের সঙ্গে 
খাপ খেয়ে বসেনি। 

অনেকটা জগদ্ধাতী মূর্তির মত দেখতে । অন্তত তার দিকে চেয়ে পরাশরবাবূর 
সেই রকমই মনে হল। একটা মাঁটর মৃর্তর গায়ে অনেক রঙের পোঁচ দেবার পর তার গায়ের 
উপর কাগজের শাড়ি এ'টে "দিয়ে, ভাকের সাজ 'দিয়ে সেই মার্ত ঢেকে নিলে যেমন দেখায়, 
প্রসম্নময়নী বিশ্বাস অনেকটা যেন সেই রকম দেখতে । “কিন্তু একটু তফাৎ আছে, জগদ্ধান্নীর 
মুখে মাখানো থাকে হলুদ রং, প্রসম্বময়শীর মুখে কালো রং মাখানো। কিন্তু তার মুখের 
রংটা আসলে মাখানো রং নয়, এটেই তার আসল রং, এঁটেই তার গায়ের রং। 

চাল্লশের বৌশ বয়স হবে, পশতাল্লিশও হতে পারে। কিন্তু শরীরে বাঁধন আছে। 
শরীরটা বেশ মজবূত। এবং একটু বুঝ রসস্থ। চেহারাটা ঢলঢলে না, একটু বুঝি 
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টলটলে। 

মুখের আদল দেখে বয়সের আন্দাজ পাওয়া যায়। 'কল্তু এ মুখের উপর একটা 
কাঁচ ও কাঁচা মুখ বাঁসয়ে নিলে সমস্ত শরীরের চেহারাই বদলে যেতে পারত । শারীরিক 
গঠনে বয়সের কোনো ছাপ পড়েনি । 

মাথায় অজম্্র চুল। পিছন 'দিকের খোঁপার পরিমাণ দেখেই কেবল চুলের পাঁরমাপ 
করতে হচ্ছে না। মাথাঁটি 'িশথ 'দয়ে দূভাগ করে দুপাশে অজন্র চুল ফে'পে আছে। 
সিশথটা যেন সিশথ না, সে যেন আগুনের শিখা--সিশদুরের মোটা রেখা 'দয়ে তা ভরাট 
করা। কপালের মাঝখানে রন্তজবা-রঙের মস্ত িসশদুর-ফোঁটা। ঠোঁটে পানের দাগ, কিছুক্ষণ 
আগে এ দাগ হয়তো লালই ছিল, এখন তার রং চকোলেট বর্ণ ধারণ করেছে। 

সেই রন্তাভ ঠোঁটে ঈষৎ হাঁস খোঁলয়ে প্রসম্ময়ী দেবী দুই হাত একত্রে বললেন, 
“নমস্কার | 
স্বরে বললেন, “বসন ।৮ 

“এই চেয়ারে বসব ?” 

পরাশরবাব্‌ ইশারা করলেন, হ্যাঁ । 

চওড়া লাল পাড়ের উপর জাঁরর রেখা দেওয়া শাঁড়তে। সাধারণভাবে পরা সেই শাঁড়। 
আনকোরা পাট ভাঙা বলে শাড়িটা বেশ ফুলে আছে। পিঠের উপর থেকে দুই কাঁধ বেয়ে 
নেমে এসেছে 'মাহ গেরুয়া রঙের সঙ্গের ওড়না। সিশথটা বাঁচিয়ে মাথার মাঝখান পর্যন্ত 
চওড়া পাড় দুই কানের পাশ দিয়ে ফতের মতন নেমে এসেছে। 

চেয়ারে বসে পরাশরবাবুর 'দকে প্রসন্ন দ্ন্টিতে চেয়ে সে বলল, “আমার নাম প্রসম্বময়ী, 
প্রস্মময়শ বিশ্বাস ।% 

৫৫ । জানি ।” 

“জানেন ব্ীঝ?ঃ আমার নাম শুনেছেন বাঁঝ 2৮ 

পরাশরবাবু সম্মুখের দরখাস্তটির 'দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। 

প্রসম্মময়ী বলল, “চিঠি দিয়েছি কবে! উত্তরই আসে না, উত্তরই আসে না। চাতাঁকনীর 
মত চেয়ে থাকি আশাপথ পানে । আপনি আমাকে আজ এই উচ্চ আসনে বসতে দিলেন, 
আজ আমার কা ভাগ্য ।” চেয়ারের চকচকে হাতলে হাত রেখে প্রসম্বময়ী বেশ আরাম পেল, 
(বেশ আনন্দও পেল বলে মনে হল যেন। 

পরাশরবাবুরও আনন্দ অবশ্যই লাগছে, মজাও লাগছে বেশ। খুব মন্দ হয় না। এই 
রকম একজন মহিলাকে 'তিনি যাঁদ বেছে নিয়ে তাঁর পরিচর্যার ভার এর উপয়ে দেন। 

িশথতে সিশদুর আঁকতে আর কপালে ফেঁটা পরতেই এর অনেক সময় লেগে যাবে 
বটে, 'কল্তু অমন সময় কার না লাগে! যারা ঠোঁটে রং মাথে, গালে গোলাপি আভা ফাটিয়ে 
তোলার চেষ্টা করে সেসব কাজে তাদেরও তো সময় খরচ খুব কম হয় না। 

কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌। 

“সেই কানা থেকে আসছেন বুঝি এখন ?” 

তা নাকি আসছে না প্রসম্রময়ী ৷ এই সকালে কি অত দূর থেকে এসে পেপছনো সোজা । 

“কাল 'বিকেলের গাঁড়তে এসে পেশছেছি। আগাম এসে গেলাম এই কলকাতা শ্রহরে। 
ভাঁয় ভালো শহর, তাই না। মৌমাছর মত মানুষের ঝাঁক চারাদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, উড়ে 
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বেড়াচ্ছে।” একটু দম নিয়ে অল্প একটু হেসে, কাপড়ের পাড় 'দয়ে ঠোঁটের কোণ একট. 
মূছে প্রসম্বময়ী বলল, “চারাঁদকেই মধ কিনা, মধুর ভাণ্ড!” 

একটু হেসে পরাশরবাব্‌ বললেন, “তাই বুঝি? আমরা তো থাঁক এই শহরে, কিন্তু 
মধু তো দেখিনে কোথাও ।” 

“বুঝোছ।” প্রসম্নময়ী বলল, “তাই বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে কাগজে ।” বলেই সে 
একট, হাসল। 

ক উত্তর দেবেন তা বুঝেই পেলেন না পরাশরবাবু। কিছুক্ষণ পরে বললেন, “মধৃর 
সঙ্গে বিজ্ঞাপনের সম্পর্ক এল কোথা থেকে ।” 

“এ হল। যেখানে বধু, সেখানেই মধু । বন্ধু চাই মানেই মধু চাই। কেমন িনা। 
বলুন-না একবার ভেবে?” 

পরাশর ভেবোঁচন্তে একথার কি উত্তর দেন তা শোনার জন্যেই হয়তো প্রসম্নময়ীর 
চোখের স:প্রসন্ন দৃম্টি পরাশরের মুখের উপরে আটকে রইল কছক্ষণ। কিন্তু কোনো উত্তর 
না পেয়ে একটু আশ্চর্যই হল সে। লোকটার প্রাণে কোনো রস-কষ আছে 'কনা সে সম্বন্ধেই 
বুঝ তার মনে সন্দেহ জাগল। 

প্রসম্বময়ী বেশ সপ্রতিভ। পরাশরকে চুপ করে থাকতে দেখেও সে চুপ করল না, 
বলল, “আপাঁন বাঁঝ কথা কম বলেন। আমাদের রসের নাগরাঁটরও মুখে কথা নেই, আছে 
কেবল বাঁশ ।” 

পরাশর চমকে উঠলেন, এ কী কথা বলছেন এই মাহলাট। 

পরাশরকে চমকে উঠতে দেখে প্রসন্নময়ীর মুখে হাঁস ফুটল, বলল, “আমার কথা 
বাঝ প্রেত্যয় হল নাঃ আম বলাছলাম কানুর কথা। কানু-বিনে গত নাই, কিন্তু কেউ 
কখনো শুনেছে কানুর মুখে কোনো কথাঃ অধরে মুরলণ ধাঁর/নধর গঠন মার/আম সখী 
প্রাণে মার বাঁশির স্বরে/এই-যে বাঁশর ধবাঁন, সেই ধাঁনই তো আমাদের সব। তার মুখেতে 
নাহক রা/বাঁশ বাজে রাধা রাধা/ভাঙিব কুলের বাধা, রব না ঘরে/আমরাও চাই ঘর ভাঙতে, 
কিন্তু ঘর ভাঙা কি সহজ কথা? আমরা তা পাঁরনে। কেমন কিনা বলদন ?” 

পরাশরের সব কথা বুঝি ফুরিয়ে গিয়েছে, তাঁর আর িছ_ বলার নেই। কিন্তু চাপা- 
গলায় গুনগুন করে এই ষে দু কাল এ গাইল, তা তো নেহাত মন্দ লাগল না পরাশরের। 
গলা বেশ সাফ আছে। গলায় সূরও আছে বেশ। গান-টান তবে একটু-আধট, জানে 
বাঁঝঃ কিন্তু গান তো জানে কতজনই, এমন অচেনা অজানা জায়গায় এসে কিছু না 
বলতেই 'নিঃসংকোচে এভাবে গান শ্বানয়ে দিতে পারে-এ তো মজা মন্দ না। 

এর কাছে কাজ কেমন পাওয়া যাবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু ক্লান্তি 
দূর করার জন্যে_বিশেষ করে মানসিক ক্লান্তি দূর করার জন্যে_এরকম একটা লোক হলে 
নেহাৎ মন্দ বোধহয় হয় না। পরাশরের রুচি নয়ে অনেকে নানা কথা বলতে হয়তো পারে, 
কিন্তু এমন সাঁঙ্গনশতে কারও বিশেষ অরুচি না থাকতে পারে, এমনই তো মনে হয় 
পরাশরের। রংটা যা একটু কালো, মুখটা ধা একট. বয়স্ক- এছাড়া এর সর্বাঞ্গে আর কোনো 
ব্রাট আছে বলে মনে হচ্ছে না। 

পরাশর এতক্ষণে কথা বললেন, বললেন, “গান করা অভ্যাস আছে বৃঁঝ ?” 

“ক করে জানলেন ?” 

“এই যে এক্ষীন গাইলেন একট!” 
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প্রসম্লময়ণ একট? হাসল । হাসামান্্ তার মুখ অনেকটা অন্য রকম দেখাল, অনেকটাই 
কমবয়স্ক দেখাল। বলল, “ওটা ক গানঃ গান আর গাইলাম কই। একট; গুন্ঙ্ন্‌ 
করলাম মাত। মধ্করেরা যেমন গুনগুন করে। তারা কি গ্রান গায়? গায় না।” 

পরাশর বলেই বসল, “আপানি তবে নিজেকে মধূকর বলে মনে করেন বুঝি ?” 

“আমি কিছু মনে কারনে । লোকে তাই বলে বটে।* 

পরাশর এবার শব্দ করে হাসলেন, চুরট নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন, বললেন, “লোকে 
তবে এঁ কথা বলে? আম তবে ভুল কিছ বালান ?" 

পরাশরের মতন বিচক্ষণ লোক ভুল বলবে কেন। বয়স যখন তাঁর হয়েছে, জীবনে 
অভিজ্ঞতাও তাহলে নিশ্চয় আছে, অনেক আঁভনক্ঞতাই আছে, অনেক রকম আভিজ্ঞতাও। 
মানুষও নিশ্চয় কম দেখেনাঁন, কেবল পুরুবমানুষ কেন, মেয়েমানুষও। সতরাং কারা 
1ভমরূল, কারা মৌমাছি--তা আর "তান জানবেন না? 

প্রসম্নময়ী বলল, “আপনার কাছে কাজ করতে এসেছি বটে, কিন্তু এমন কাজ আগে 
কখনো কাঁরান। আগে করিনি বলেই এমন কাজ করতে পারব না কেন! পারব বলে বিশ্বাস 
আছে বলেই এসোছি। মেয়েরা না পারে কোন্‌ কাজ, বলুন। সব পারে তারা।” 

“ক করতেন তাহলে আগে 2” 

“করতাম মাধূকরাঁ। করতাম বলছি কেন, এখনো তাই কার। জাঁবন তো কাটাতে 
হবে। জীবন তো এমাঁন কাটে না।” 

পরাশর বললেন, “তবে তো গান করার অভ্যাস আছে। একদিন শুনতে হবে গান।” 

এ আবার কি কথা বলছেন এই ভদ্রলোক? একাঁদন কেবল শুনতে হবে কেন, 
প্রসম্নময়ী রোজই শোনাতে পারবে। একজন জ্যান্ত মানুষকে দেখাশোনা করতে কত আর 
সময় যাবে । সারাটা দিনই তো থাকবে পড়ে, সেই সারাঁদনের মধ্যে যখন তিনি ফরমাশ 
করবেন তখনই খুলবে সে তার গলা। এটা এমন কঠিন কাজ কি! 

এতবড় বাঁড়। এত যার ঘর, এত যার বারান্দা, এত যার এঁম্বর্য, এত যার উপকরণ-- 
তার সঙ্গী হয়ে থাকতে হলে সমস্ত ঘরবাঁড় তো ভরাট করে তুলতে হবে। সেটাও নিশ্চয় 
প্রসম্লময়ীর অনেক কাজের মধ্যের একটা কাজ। সেকথা বেশ ভালোমতই সে জানে । সেকথা 
জেনেশুনেই সে এসেছে। সে প্রায় তৈরি হয়েই এসেছে, আজ থেকে এখন থেকে থাকতে 
বললে সে তাই থেকে যাবে। 

প্রসম্নময়ী বলল, “মেয়েদের নিজের কোনো চেহারা নেই, এ তো আপাঁন জানেন। 
ষে পান্রে রাখেন সেই পান্রের মতনই সে চেহারা নেয়। এইজন্যেই, মেয়েদের যখন "বয়ে দেয়, 
তখন বলে তাকে পান্রস্থ করা হল। আপনার এ বাঁড়তেও আম 'নশ্চয় নিজেকে মানিয়ে 
নেব। 'নিজেকে নতুন করে আপনার বাঁড়র মাপে বানিয়ে নেব। আপন ভাববেন না।” 

পরাশরের মনে কোনো ভাবনাই 'ছিল না, “কিন্তু প্রসম্রময়ী অত কথা বলে পরাশরকে 
সাঁত্যই ভাবিয়ে ছাড়ল। প্রসন্নময়ীর আশ্বাসে ফল বপরাীতই হল, পরাশর চান্তিতই হলেন। 

ইতিমধ্যে প্রসম্বময়ী আরও যেন অনেক সহজ হয়ে গিয়েছে। কাঁধের উপর থেকে 
সরিয়ে ফেলেছে ওড়না । মাথার কাপড়ও পড়ে িয়েছে। কিছুক্ষণ আগেও তার মুখ বয়স্ক 
ছিল, মাথার কাপড়ের বালাই দূর হওয়ায় সে মুখের বয়স কমে গিয়েছে। 

মানুষকে আনন্দ দেওয়া নাকি স্বার্থপরতার মতনই কাজ, তাতে আনন্দ পাওয়াই 
ঘায়। নিজে যদি আনন্দ না-ই পেল তাহলে লোকে অবথা সাধ করে অন্যকে আনন্দ দেবার 


১৩৭৬] বানিভা ৮১ 


জন্যে বাস্ত হবে কেন। 

আনল্দে অধার 'চিত/ঁপাঁরাতির এই রীত/লোকে বলে বপরশত/কেন কহে বাঁঝাঁন 
তো 1/ 

গুনগুন করে গান গাওয়া শেষ করে প্রসম্মময়শ পরাশরের দিকে চেয়ে রইল। একাদন 
শুনতে হবে গান, এই কথা বলছিলেন না এঁ ভদ্রলোক ১ কেন, আজই প্রসম্লময়শ আরও 
অনেক গ্রান তাঁকে শোনাতে পারে। 

পরাশর কোনো কথা বলছেন না দেখে প্রসন্মময়ীই জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগল 
এবার 2 

“বেশ, বেশ, সংম্দর।” 

“তারিফ শুনলে প্রাণ তাজা হয়ে ওঠে । ইচ্ছে করে গলা ছেড়ে গেয়ে চাঁল একের পর 
এক।” একটু হেসে বলল, «এই গানই আমার প্রাণ-সে এক মস্ত গপ্প।" 


প্রসম্নময়ণ যখন ছোট ছল, তখন লোকে তাকে বলত পাগলী। নবদ্বীপের নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছেন পরাশরবাব্‌? সেখানে পোড়ামাতলা বলে একটা পাড়া আছে। সেই- 
খানেই তার জল্ম। 

ছোটবেলা থেকেই গান তার খুব ভালো লাগত। নবদ্বীপে তো অনেক আখড়া। 
আখড়ায় আখড়ায় সে শুধু ঘুরে বেড়াত। কেউ বারণ করত না, কেউ আটকে রাখত না 
তাকে । কেই-বা ওসব করবে। বছরখানেক যখন তার বয়স তখন তার মা মরে যায়। তার 
বাপ আবার বিয়ে করে। তার এই নতুন-মা তাকে একট:ও পছন্দ করত না। তার দেখাদোখ 
তার বাবাও তাকে অপছন্দ করতে আরম্ভ করল। তাদের কোনো দোষ নেই। তারা পছন্দ 
করবে কি দেখে? ব্যাঙাচির মত দেখতে কালোকুলো তার চেহারা । তখন সে নাক ছিল 
খুবই রোগা-টংটিডেও। কারো মায়া নেই, মমতা নেই, দরদ নেই-এমন একটা জশবন 
যেভাবে কাটতে পারে, সেইভাবেই কাটতে লাগল। 

'বাঁড়বাধার কাজ করত তার বাবা। কোলের উপর বে'টে কুলো নিয়ে মাথা ঝাঁক 
দিয়ে ?দয়ে 'বাঁড় পাকাত আর স্‌তোয় পাক 'দিয়ে 'বাঁড় বানাত তার বাবা তাদের ঘরের 
দাওয়ায় বসে। প্রসন্ন বসে বসে দেখত, আর তার মনে হত তার বাবা বাঁঝ মনে মনে গান 
গাইছে আর মাথা ঝাঁক 1দয়ে তাল 'দচ্ছে। আগের দিন রানেই সে ওইভাবে মাথা ঝাঁক দিয়ে 
দিয়ে তাল 'দতে দেখে এসেছে অনেক লোককে লাঁলতা-সখশীর আখড়ায় । তার বাবা যেভাবে 
দুহাতে কাজ করে চলেছে, ঠিক ওইভাবে দুহাত 'দয়ে যারা করতাল বাজায় তারাও ওইভাবে 
মাথা ঝাঁকায়। 

তার বাবার কোনো কদর ছিল না, এক কোণে বসে বসে তার বাবার ছিল এ এক কাজ। 
তাই তার ইচ্ছে হত, তার বাবা যাঁদ একাজ না করে আখড়ায় গিয়ে করতাল বাজায় তাহলে 
বেশ হয়। বাবার পাশে বসে সে তাহলে কীর্তন শুনতে পারে, একা একা তাকে যেতে হয় 
না। ফিরে এসেও একা একা বকুনি খেতে হয় না নতুন-মায়ের। 

কিন্তু বাবাকে সে তার ইচ্ছের কথাটা কখনো বলতে পারোন। বাবাও যে তাকে ছন্দ 
করেন না, তা সে বুঝে নিয়েছিল। নিজেকে কেবল অসহায় বলে মনে হত তার। 

কেউ তার সহায় আছে 'কিনা, এমন খোঁজে অবশ্য সে কখনো বের হত না; ঘরে তার 
মন বসত না বলেই সে এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াত । 

১৯ 


৮২ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


তখন থেকেই তার একটা নতুন নাম হয়ে গেল। তাকে সকলে বলতে লাগল পাগলণী। ' 

এঁ নামটা খুব পছন্দ হয়োছল প্রসম্নময়ীর। তার কেন যেন মনে হত এঁ নামে তাকে 
ডেকে লোকে তাকে বোধহয় আদরই জানাচ্ছে। 

জীবনে এ তার প্রথম আদর। জাঈবনে এ তার প্রথম আদরের স্বাদ পাওয়া। এ স্বাদ 
তার খুব মিম্টি লাগত। কিন্তু আদরও যে তেতো লাগতে পারে তা তার জানাই ছিল না। 
তা জানল কিছুকাল পরে। 

ষে ছিল ব্যাঙাচির মত দেখতে, দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে সে-ই হয়ে উঠল 
যেন একটা কোলা ব্যাউ। বেশ ফে'পে-ফুলে উঠল প্রসন্নময়ী। পোড়ামাতলার পানের 
দোকানের সামনে দাঁড়য়ে সে বাঁদর-খেলা দেখাছিল সোঁদন দুপুরবেলা । পানের দোকান 
থেকে একটা 'সটির শব্দ শুনে সেই দিকে তাকাতে গিয়েই আয়নায় তার চোখ পড়ল। 
আয্নায় ওটা কার ছায়া? মস্ত একটা ডাগর মেয়ে যে। ওটা তারই ছায়া কনা তা পরখ 
করে দেখার জন্যে সে তার নাক চুলকালো, ছায়াটাও তাই করল। আলগা খোঁপাটা সে দুহাত 
'দিয়ে জাঁড়য়ে আঁটো করতে লাগল, ছায়াটাও তাই করছে দেখল। তখনই তার চোখ পড়ল 
দোকানের একটা মাঝবয়সী লোকের দিকে, লোকটা মুখ সরু করে 'সাঁট মারল। 

কিছু বুঝতে পারল না প্রসন্নময়ী। সাঁত্য, তখন তার বয়স হচ্ছে ভালোই-_তেরো কি 
চোদ্দ। তখন কিন্তু তার উচিত ছিল এ লোকটার মূখ সর্‌ করে ওরকম শব্দ করার মানেটা 
বোঝার। কিন্তু কি রকম যেন বোকা ছিল সে, কি রকম যেন পাগলা ছিল সে। 

গানের গলা ছিল তার। যে গান শুনত সেই গানই তুলে ?নতে পারত সে তার গলায়। 
আখড়ায় আখড়ায় গান শুনে অনেক গান সে শিখে ফেলোছল তখন। এ গান সে শোনাতো 
সকলকে । 

নবদ্বীপ দেখেছেন ক পরাশরবাবু ? সে খুব পুরনো শহর। অনেক পুরনো পুরনো 
বাঁড়তে ভরা, অনেক গাঁলঘ*াঁজ ছিল তখন। এখন নাক তার চেহারা অনেক বদলে গিয়েছে, 
এখন নাক অনেক নতুন বাঁড় আর নতুন পল্লী গড়ে উঠেছে সেখানে । কিন্তু এখনকার 
নবদ্বীপ দিয়ে তার কাজ কি! তার জাবনের সঙ্গে জাড়য়ে আছে সেকালের নবদ্বাঁপ। 

তার ঘরে তাকে কেউ চাইত না। তখন তাদের ঘরে তার নতুন-মায়ের অনেকগুলি 
বাচ্চাকাচ্চা। সেখানে তার জন্যে আর জায়গাই নেই। 

কিন্তু তার জায়গা ছল অনেক বাঁড়তে। ভট্রাচার্যদের বাঁড়, ঘোষেদের বাড়ি, নন্দীদের 
'বাঁড়, কত বাঁড়র আর নাম করবে সে! 

তখন থেকেই আরম্ভ তার জণবনের মাধুকরী । 

কেউ বলত, প্রসন্ন গান গা একটা” কেউ বলত, “এই পাগল, নতুন কি গান 'শিখাল রে, 
গেয়ে শোনা'। 

প্রসন্ন গাইত। তাকে সাধতে হত না। একবার বলামান্ন সে তার গলা খুলে দিত! 

খুব আদর হল তার, খুব কদর হল। 

সারা নবদ্বীপেই তার তখন নাম। সব বাঁড়র মানুষই গান শুনতে চায় প্রসন্ন- 
পাগলণর। গানও সে গায়, মজ্যারও পায় অবশ্যই । বাড়তে বাঁড়তে খেয়ে খেয়ে বেড়ায় সে।. 

সে আমলে চাল-ডালের এমন টানাটান ছিল না। লোককে মানুষে খেতে দত বেশ 
ভাগ্রহের সঙপোই। মধূকরের মতন ঘরে ঘরে অন্ন সংগ্রহ করে বেড়াতে সে তখন আরম্ভ 
করেছে, এইজন্যেই তখন থেকেই তার মাধুকরী আরম্ভ বলে তার ধারণা । 


১৩৭৬] হানতা ৮৩ 


পাগলশই বলুক আর যা-ই বলুক, প্রসম্লর তখন তো বেশ বয়স হয়েছে। সে কিছু 
বূঝনক আর না বব, তার শরীর তো কিছ, মানবে না, তার কাজ সে করবেই। করেও 
বেশ চলেছিল। আর, হয়তো বেশ ভালোমতই করে চলোছল। 

নন্দীদের বাঁড়র মেজকর্তা লোকটা বেশ অমায়ক। পণ্চাশের কাছে তখন তাঁর বয়স। 
ঠোঁটের উপরে একজোড়া মোটা গোঁফ, গোঁফেও পাক ধরেছে, মাথার চুলেও বেশ পাক ধরেছে। 
তখন অত-শত বোঝোন, কিন্তু এখন সে বোঝে যে, তাঁর চেহারা ছিল অনেকটা নাগর-নাগর 
টাইপের। 

তিনি প্রসন্নকে পাগল ছাড়া কিছু বলতেন না। তাঁর ডাকটার মধ্যে বেশ দরদ 'ছিল, 
বেশ আদর ছিল। 

সকাল থেকে প্রসন্ন কুটনো কোটায় বাটনা বাটায় অনেক সাহায্য করেছে 'গিল্িদের। 
তাঁদের গান শুনিয়েও বেশ খাশ করেছে । তারপর তাঁদের থেকে একটু তফাতে বসে খাওয়া- 
দাওয়াও করেছে। 

মেজকর্তাবাব্‌ খাওয়া সেরে খড়কে 'দিয়ে দাঁত খোঁচাতে খোঁচাতে উপরের ঘরে যাবার 
সময় বললেন, 'ওরে পাগলবটা, অনেক তো কাজের হয়েছিস। পাকা চুল বাছতে পাঁরস ?" 

প্রসন্ন ঘাড় নেড়ে জানিয়োছল--পারে। তান বললেন, 'খেয়েদেয়ে তবে আয়।' 

বাঁড়র 'গিল্নির। নীচের ঘরে বসে পান সাজছে. পান খাচ্ছে, আর এ-বাঁড়র ও-বাঁড়র 
মেয়েদের চালচলন নিয়ে কথাবার্তা বলছে তখন, প্রসল্নর বেশ মনে আছে, প্রসম্ন উঠে চলে 
গেল উপরে। 

মেজকর্তাবাব্‌ পিঠের নীচে মোটা একটা তাঁকয়া 'দয়ে আধো-শোওয়া হয়ে গড়গড়া 
টানছিলেন। গড়গড়ার লম্বা নল তাঁর শরীর জাঁড়য়ে আছে। প্রসন্ন কাছে যেতেই সোজা 
হয়ে উঠে বসে তার হাত ধরে টানলেন 'তান। 

এ টানে প্রসন্নর খুব গর্ব হল। তার মনে হল এই দুনিয়াটা তবে একেবারে শুকনো 
মরুভূমি না। মানুষের মনে দয়া মায়া মমতা স্নেহ তবে এখনো একটু-আধটু আছে। 
তার খুব ভালো লাগল, তার মন একেবারে গলে গেল। 

গড়গড়ার নল তাঁকে যেভাবে জাঁড়য়ে ছিল, ঠিক সেইভাবে তিনি প্রসন্নকে জাড়য়ে 
ধরলেন। মেজকর্তার গায়ের তাপ তার গায়ে লাগল। 

কিছু বুঝতে পারেনি তখনো প্রসন্ন, তখনো তার মনে বেশ আনন্দই ছিল। কিন্তু 
হঠাংই সে বুঝতে পারল সব। 

কিন্তু যখন সে বুঝল তখন আর তার কিছ করার নেই। 

তার কাছে পাঁথবাঁটা হঠাৎ আবার মরুভূমি হয়ে গেল। তার ভীষণ পপাসা পেল। 
লাফ দিয়ে উঠে বছানা থেকে নেমে মেজকর্তাবাবুর মদখের দিকে তাকাতে তার ভাষণ 
লজ্জা করল। 

জশীবনে সেইঁদন তার প্রথম লঙ্জা। 

পরাশরবাবূর মুখের 'দকে চেয়ে সে বলল, “ক রকম নির্লজ্জ হয়োছ দেখুন। লজ্জার 
কথা কেমন নিলাজের মত বলে ফেললাম ।” 

এই হল নাকি তার জাবনের প্রথম জাগরণ । এবার নাক জেগে উঠল প্রসম্ময়ণ। 

এএ 'কি, আপাঁন ঘুমিয়ে পড়লেন নাকিঃ অমন চোখ বন্ধ করে চুপ করে বসে 
আছেন যে।” 


৮৪ চড়ুরষ্গ [ বৈশাখ 


“আুনছি।” চোখ বন্ধ রেখেই সংক্ষেপে উত্তর দিলেন পরাশরবাবু। 

কীর্তনের পদ গাইতে-গাইতে অনেক কথা সে শিখেছে এখন। এখন সে তার মনের 
কথা বূঝিয়ে বলার মত বেশ লাগসই শব্দ পেয়ে যায়। এটাও কম লাভ না। 

সেই 'দিনাঁটর কথা তার এখন খুব মনে পড়ে। সে এক ভাষণ দন। সেই দন থেকে 
একেবারে অন্য রকম হয়ে গেল নাকি প্রসম্ন। সেই দোকানের নেই লোকটি 'সাঁট 'দিয়োছল 
কেন, তাও সে বুঝতে শিখে গেল। 

মেজকর্তার পাকাচুল না বেছেই সে নিজে পেকে গেল। 

“সেই-যে আমার পাক ধরল, সেই থেকে শুর্‌ হল আমার সর্বনাশ ।” দীর্ঘীন*বাস 
ফেলল প্রসম্নময়শ 'বিশবাস। 

পোড়ামাতলা থেকে বুড়োশিবতলা, সেখান থেকে ব্যাদরাপাড়া, তারপর চারচারাতলা-__ 
সারা নবদ্বীপ টহল 'দিয়ে বেড়াত যে মেয়ে সে কনা িছাদন একেবারে ঘরকুনো হয়ে গেল ? 
ঘর থেকে বের হতে তার কেমন ভয়-ভয় করত। ঘরের এক কোণে শয়ে-শুয়ে সে দেখত 
বারান্দার একপাশে তার নতুন-মা তার শরীর আদল করে বসে ছোট বাচ্চাঁটকে সামলাচ্ছে, 
নতুন-মায়ের উপর তার খুব রাগ হত, মনে হত লজ্জাসরম কিছু বুঝ নেই তার নতুন-মায়ের ! 
আর, দেখত দাওয়ার আর-এক পাশে বসে করতাল বাজাবার মতন করে 'বাঁড় বাঁধছে তার 
বাবা। তার বাবাকে দেখে খুব মায়া হত প্রসম্নর। সারাদন বসে এ কাজ করছে, আর 
শরীরটা করে তুলেছে পাটকাঠির মতন। 

নিজেকে নিয়ে সে খুবই বিব্রত। আগে কা সুন্দর উদাসীন আর উদ্‌ভ্রান্তের মতন 
সে ঘুরে বেড়াতে পারত। নিজের সম্বন্ধে বিশেষ চৈতন্য ছিল না। কিন্তু এখন সব সময় 
তাকে কেবলই ভাবতে হয় 'নজের কথা । 

দিন-কয়েক সে বাঁড় থেকে বের হল না। খাওয়া-দাওয়াও তেমন ভালো-মত হল না। 
না হওয়াই স্বাভাঁবক। অতগলো ছেলেপেলে নিয়ে তার বাবা-মা হিমশিম খাচ্ছে, তার উপর 
আবার আর একজনের খোরাক জোটানো কি সহজ কথা? 

তার ধারণা ছিল যে, তাকে সকলেই খুব ভালোবানে। তার দেখা না পেয়ে সকলেই 
বেশ চিন্তিত হবে বলে সে মনে করেছিল। কিন্তু পাঁথবাটা ষে এমন ভগষণ জায়গা, তা 
ধরতেই পারেনি প্রসন্ন ॥ ভটচার্যবাঁড় বল, নন্দীবাঁড় বল, ঘোষের বাঁড় বল- কোনো বাড়ি 
থেকেই কেউ তার খোঁজ করতে এল না। 

বাড়ি থেকে সোদন সম্ধ্যাবেলা সে বের হল, সোজা গিয়ে হাজির হল লাঁলতা-সখণীর 
আখড়ায়। 

এখন সে আর পাগলী নেই, এখন সে সব বোঝে, সব জানে । এখন সে সজাগ। 
কোনো সম্ভাবনার কথা ভাবলে এখন তার শরীর শিরাঁশর করে ওঠে । কেউ তার 'দকে 
তাকালেই এখন সে তার মতলব বুঝে নেয়। 

এই সময় তার দেখা হল একট মানুষের সঙ্গে, তার নাম বৈকুণ্ঠ। প্রসন্ন ভাবল তার 
হাতে বাঁঝ বৈকুণ্ঠই এসে গেল। তার বাঁঝ ম্যান্তই এসে গেল। 

কিন্তু ধাকে সে মুন্তি ভেবোছল তা যে কতবড় বন্ধন, তা সে জেনেছে। এখনো সে 
লৈথানেই বাঁধা। 

খুব জোয়ান আর খুব তেজি মানুষ এই বৈকুষ্ঠ। মাথায় লম্বা চুল। শরীরটা যেমন 
শন্ত, গানের গলা তেমান নরম। বৈকুণ্ঠ খুব সুন্দর গান গাইত। আখড়ায় তার গান 


১৩৭৬] বনিভা ৮৫ 


অনেকবার শুনেছে প্রসন্ন-- 
গজেন্দ্রগাঁমনী চলে 
প্রাতবিদ্ব নেহার' সাঁললে 
যমুনা দোমনা হয়ে 
কভু খেলে ছায়া লয়ে, 
কায়ার মায়াতে কভু ভূলে। 
অনেক গানের মধ্যে এই গানটির কথাই প্রসন্ন বলছে এইজন্যে যে, এহাদন বৈকুণ্ঠ বার-বার 
তার দিকে চেয়ে গানটি গেয়েছে ও চোখের ইশারায় ি-ষেন বলতে চেয়েছে তা সে লক্ষ 
করেছিল। আখড়ার জমায়েত স্ীপুর্ষ কেবল গানের কালই শুনেছে, কিন্তু প্রসন্ন তার 
চেয়েও বাড়াতি কিছু শুনতে পেয়েছিল। সেই শোনাটাই হল তার কাল, এবং হয়তো হল 
তার সর্বনাশ । 

“আমিও গান গেয়োছি ওই আখড়ায় । আম যখন গাইতাম, তখন লক্ষ করে দেখোঁহ 
বৈকুণ্ঠ আমার মুখের দিকে না চেয়ে মাথা নীচু করে বসে বাবাঁড় নেড়ে-নেড়ে সে গানের খুব 
তারিফ করেছে।” 

লোকটাকে তার নাকি মন্দ লাগল না। সে গান গায়, সেই গান কেউ অমন মন 'দিয়ে 
শৃনলে তা ভালো লাগারই কথা । 

আখড়া থেকে বেরতে রোজই রাত হয়ে যায়। এখন নাকি অনেক বিজলীবাতি হয়ে 
গিয়েছে নবদ্বীপে। তখন কিন্তু এমন ছিল না। একটা কেরোসিন-আলো এখানে জবলত, 
আর-একটা ওই ওখানে । সেই অন্ধকার রাস্তা 'দিয়ে একা-একাই বাঁড় ফিরত প্রসন্ন । বাঁড়তে 
এসে দাওয়ায় এক কোণে চাটাই 'বাঁছয়ে শুয়ে পড়ত। 

ঠনাজেকে সে নিজে কখনো দেখতে পায় 'নি। দেখতে পেলেই-বা ফল আর কী হত। 
নিজের শরীরের উপর কোন মানুষের আর লোভ হয়ঃ কিন্তু যাকে নাক লোভনীয় বলে, 
তাকে দেখতে নাকি তখন সেইরকমই হয়েছে । কথাটা নেহাত মজারই। একটা মানুষকে 
দেখে আর-একটা মানুষের লোভ হবে কেন। খুব বেশি-কিছু হলে ভালোবাসা হতে পারে, 
এইমান্ন। 

সেই পানের দোকানের সেই লোকটা নাক চাঁই, সেই নাক ছিল সেই দলে। কখন 
থেকে তারা তাক করে ছিল তা আদপে টেরই পায় 'ন প্রসন্ন । ঘুটঘুটে অন্ধকার রাস্তা 
ধরে সে আসছে, হঠাৎ খপ্‌ করে কে-যষেন তার হাত চৈপে ধরল, বলল, 'চুপ। চল্‌, পালাই 
মায়াপুর। নৌকো আছে ঘাটে ।' 

প্রসন্ন চীৎকার করে উঠবে ভাবছে, এমন সময় সেই অন্ধকারের মধ্যে আরও 'তিন-চারাঁট 
ছায়া দেখতে পেয়ে তার শরীরের রন্ত হিম হয়ে গেল, গলা বন্ধ হয়ে গেল। 

সেই দিন তার কণ দশা হত, তা সে জানে না। 

হঠাৎ সেই অন্ধকারের মধ্যে হাজির হল বৈকুণ্ঠ। কীর্তন গাওয়ার তোর গলায় সে 
বলে উঠল, 'কারা রে তোরা? দাঁড়া।, 
নিন নারির রর যাদের দাঁড়াতে বলল বৈকুণ্ঠ তারা তক্ষুনি 

| 


কাছে এসে বৈকুণ্ঠ বলল, 'বজ্ড সাহস! ওরা বলে জগদ্ধারী, জগ্ধান্নরী না ছাই। 


৮৬ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


জয় মা-কালীর মতন মূর্তি হয়েছে, একা-একা যাওয়া হচ্ছে পোড়ামাতলায়। 

“আগে আমি কখনো কাঁদনি। আমি কেদে ফেললাম। খুব ভয় পেয়োছলাম। 
হঠাং এই ভরসা পেয়েই আমার এ কান্না কি না জাননে।” 

ইনিয়েবানয়ে সব কথা খুটিনাটি করে বলার ইচ্ছেও নেই প্রসম্নর, আর পরাশর- 
বাবুরও বুঝি সময় নেই, মাঝে-মাঝেই তিনি বখন হাতঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছেন, তখন 
সংক্ষেপেই সারতে চায় প্রসন্ন । 

ওই বোম্বেটেদের সঙ্গে সে রান্রে সে মায়াপুরীতে যায় 'নি বটে, 'কিন্ত স্তাহখানেকের 
মধ্যেই সে বাঁধা পড়ে গেল নতুন মায়ার পুরীতে। আজও সেইখানেই সে বন্দশ। 

কাউকে কিছু না জানিয়ে তারা নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গেল। সেই-ষে ছেড়েছে, আজ 
পর্য্তি আর সেখানে ফেরোন। নল্দীবাঁড়র কথা বেশ মনে পড়ে। অনেকরই তো দশ রকম 
দশ্গা হয়েছে, তাদের এখন 'কি দশা, কে জানে! 

সন্ধ্যার অন্ধকারে নৌকো চেপে তারা নবদ্বীপ থেকে চলে গেল শান্তিপ্‌রে । শান্তিপুর 
থেকে রাণাঘাট। রাণাঘাটেই তারা ছিল বছর 'তনেক। দুজনেই গান গায়। বাড়তে 
বাড়তে গিয়ে দরজায়-দরজায় গান গায় তারা । 

এইখানে বৈকুণ্ঠ নেশা করা আরম্ভ করল। কত রকমের মানুষ থাকে এখানে তার 
ঠিক নেই। কত রকমের গুন্ডা-বদমায়েসও তো থাকে! 

বৈকুণ্ঠকে অনেক নাকি সে বৃঝিয়েছে, বৈকুণ্ঠ যাঁদ নেশা করে বদ হয়ে থাকে তাহলে 
দরকার হলে প্রসম্নকে রক্ষা করবে কে! কিন্তু বৈকুণ্ঠ সে-সব কথায় কানই দেয় নন, নিজেকে 
নিজেরই রক্ষা করতে হবে বলে তাকে উপদেশ "দিয়েছে মান্ন। তা যাঁদ সাঁত্য, তবে কেন 
সে তাকে সেবার উদ্ধার করেছিল। 

নিজেকে নিজের রক্ষা করাটা কি কম কঠিন কাজ? যতই সতণ হয়ে থাকার চেষ্টা 
কর, যতই-না কেন সাধৰ হও, মানুষের মন তো মানুষেরই মন। প্রসম্নও তো রন্তমাংসেরই 
মানুষ। তার মনও কখনো-কখনো দূর্বল না হবে কেন। যাদের বদমায়েস লোক বলে বাইরে 
থেকে মনে করা যাচ্ছে, তাদের মধ্যেও তো খাট মানুষ থাকতে পারে । এমনি কোনো মানুষের 
উপর মনের টান যে হবেই না, এমন কথা কে বলতে পারে। 'নজেকে নিজে রক্ষা করায় 
ঝামেলাও তাই আছে। এইজন্যেই মেয়েদের দরকার হচ্ছে একজন স্বামীর । 

নিজেকে সতঈসাধৰী বলে জাহর করার জন্যে এখানে আসোন প্রসন্ন । এখানে এসেছে 
একটা কাজের জন্যে, যে কাজ সে পারবে, যে কাজের যোগ্য বলে সে নিজেকে মনে করে। 

স্বামী থাকলে মেয়েদের মনে জোর বাড়ে, এমন-তেমন 'কছু করার বাসনা জাগলে 
সংস্কার তাকে বাধা দেয়। 

বৈকুণ্ঠ তো তার স্বামী না। কিন্তু আজ পপচশ বছর তারা আছে একসঙ্গে। 

বাঁড়তে-বাঁড়তে গিয়ে দুজন একসঙ্গে গেয়ে-গেয়ে বোরয়েছে অনেক দন ধরে। তার 
গান শুনে সকলেই বেশ খুশি । লোকের মৃখে-মূখে ছাড়য়ে প্রসন্নর বেশ নাম হল। 

নাম যখন হয়েছে, তখন তা কাজে লাগিয়ে নিতে তো হয়। প্রসন্ন অনেক ভাবল। 
তখন তারা কালনায় এসে পেশছেছে। সেও প্রায় পনেরো বছরের কথা হল। রাস্তার ধারের 
পর-পর কয়েকটা মাটির ঘর। প্রসন্ন তাদের মাটির ঘরের বাতার দেয়ালে আলপনা দেবার 
মত করে পিঠুাঁলি গুলে বড় বড় হরফে লিখে দল- প্রসন্ন কীর্তুনী। 

একাদনেই ফল হয় না। কিচ্তু ফল হল। পালেদেয় বাঁড়র এক শ্রাম্ধে মে প্রথম 


১৩৭৬] বাঁনিতা ৮৭ 


বায়না পেল। 

খুব গেয়োছিল নাকি সোঁদন। লালপেড়ে শাঁড় পরে, সিপথ ভরে সদর দিয়ে আসরে 
জাঁকয়ে বসে সে গেয়োছল 'তনঘণ্টা ধরে। পাশে বসোছল বৈকুণ্ঠ খোল নিয়ে। 

তারপর নাম আরও ছড়ালো। র্ূমেই দ্‌র-দ্‌র জায়গা থেকে বায়না আসতে লাগল। 
শান্তিপুর গৃপ্তিপাড়া নৈহাট কেম্টনগর-_কত আর নাম করা যায়? 

কিছু পয়সা আসতে লাগল। পয়সা যতই আসে, ততই তোড়ে তা ভেসে যেতে লাগল। 
বৈকুণ্ঠ খুব নেশা করতে লাগল। কেবল মদ, আর মদ। সেইসঙ্গে যোগ হয়েছে আবার 
গাঁজা। গাঁজা টেনে গানের গলাও গিয়েছে ন্ট হয়ে। গলায় এখন খসখসে আওয়াজ বেরোয়। 

খুব কম্ট হত প্রসন্নর। প্রসম্নর নেশা কি তবে একদম কেটে গেছে বৈকুণে 

ক নেই প্রসম্বর?ঃ বয়স এখন একটু বেড়েছে বটে, তা বাড়ূক; ওটা তো বাড়ারই 
[জিনিস। বয়স ক বৈকুণ্ঠেরও বাড়ে নঃ সে তো এখন বুড়ো। এতটা বুড়ো 'নশ্চয় 
হত না, যাঁদ এ 'বষগুলো 'িলে-গিলে শরীর কাঁহল না করত। 

তখনও সে যায় প্রসন্নর সঙ্গে প্রত্যেক কার্তনের আসরে । ধকন্ত মৃদগ্গ বাজাতে 
এখন আর পারে না। এখন বাজায় করতাল। আসরে বসে যখন মাথা নেড়ে-নেড়ে ও করতাল 
বাজায় তখন আর-একটা চেহারার কথা মনে পড়ে যায় প্রসম্নর। দুই চেহারাই প্রায় একরকম 
হয়েছে দেখতে । এ দেখে বড় মায়া হয় প্রসন্নর। 

বৈকুণ্ঠের শরীর এখন আরও খারাপ হয়েছে। হিলাহলে হয়ে গেছে চেহারা । এখন 
কীর্তনে যেতে হলে বৈকুণ্ঠকে সঙ্গে নেওয়া যায় না। তার শরীর সে ধকল সহ্য করতে 
পারে না। কিন্তু একা-একা ফেলে রেখেও তো যাওয়া যায় না, সারাঁদন তবে এসব 'গিলে- 
[গিলে দম আটকে মরে পড়ে থাকবে- এই ভাবনা । 

“তাই আপনার কাছে এসোঁছ এই চাকাঁরর জন্যে। আপাঁন রাখুন আমাকে, দেখবেন, 
কোনো অসুবিধে আপনার হবে না।” 

পরাশর বললেন, “ভেবে দোখি।” 


“ভাবুন। সেইসঙ্গে আরও একটা কথাও একটু ভাববেন। আপনার এটা তো মস্ত 
বাঁড়, অনেক ঘর। কোনো-একটা কুঠারতে ওকেও কিন্তু ঠাঁই দিতে হবে।” 
“কাকে 2, 


“বৈকুণ্ঠকে। আমাকে ছেড়ে ও থাকতেই পারবে না।” 
পরাশর একট হেসে বললেন, “তাই বাঁঝ 2 কিন্তু, কাল থেকে এতক্ষণ ছেড়ে আছে 

করে?” 

মাথার কাপড় একট. টেনে, একটু সলঙ্জ হেসে প্রসন্ন বলল, “সেই পাই বটেন তাঁনি। 
তিনি সঙ্গে এসেছেন। আপনার ফটকের কাছে বাঁসয়ে রেখে এসোছ। আসুন-না, দেখবেন 
তাকে। নেশাড়? হলে কী হয়, খুব বিনয়ী, খুব ভদ্র” 

পরাশরবাবু উঠে দাঁড়ালেন, ঘাঁড়র দিকে একবার তাকালেন। উঃ, সাড়ে দশটা বাজে। 
এক্ষনি বেরতে হবে তাঁকে। 

বললেন, “তাহলে তো একবার দেখতেই হয়।” 

প্রস্নর সঙ্গেই 'তনি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 


[ক্রমশ] 


জীকষ্ণকীর্তনের পাঠ 


তারাপদ ম;খোপাধ্যায় 


শ্রীকফকীর্তন প্নাথথর পাঠোদ্ধার ও পাঠ-নির্ণয় দুরূহ ব্যাপার। সম্পাদক বসল্তরঞ্জন রায় 
বিদ্বদ্বল্পভের অসাধারণ পরিশ্রম এবং প্রগাঢ় পাশ্ডিত্যঘ্স জন্য এ-ধরনের দুরূহ পাঁথ এমন 
সুসম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হতে পেরেছে। কিন্তু আতি সুসম্পাদিত পির পাঠেও সংশয় 
থাকে, সব জাঁটলতার গ্রন্থি সম্পাদক একই প্রযয়ে উল্মোচন করতে পারেন না। যতাঁদন 
বসন্তবাবু বেচে ছিলেন ততাঁদন প্রাতি সংস্করণেই 'তাঁন পাঠের 'িছন না কিছ উন্নাতসাধন 
করেছেন। পাঠ-নির্ণয়ে বসন্তবাবুর অবলম্বন ছিল একখান পুথি, তুলনামূলক বিচারের 
সুযোগ ছিল না বলে সংশয়-স্থলে নিজের বিচার-বিবেচনার উপরই তাঁকে বেশি নির্ভর করতে 
হয়েছিল। এইভাবে তিনি যা করেছেন তা অতুলনীয়। পাথর সঙ্গে মাদ্ুত সংস্করণের 
পাঠ মিলিয়ে পড়লে বোঝা যায় কি অসাধারণ নিষ্ঠা এবং পাণ্ডিত্যের সঙ্গে বসম্তবাব গ্রল্থের 
প্রতি ছত্রের পাঠ নির্ধারণ করেছেন। এর ফলে শ্রীকৃফকীর্তনের মাঁদ্রুত সংস্করণে পাঠের 
গুরুতর কোনো গোলমাল নেই। তবে কয়েকটি জায়গার পাঠ সম্পর্কে মনে ছোটোখাটো 
সংশয় জেগে ওঠে । পুথির সঙ্গে মাঁলয়ে পড়লেও দেখা যায় মুদ্রিত সংস্করণের পাঠে 
কয়েক জায়গায় পুথির সঙ্গে মিল নেই। কয়েকাঁট ছাড়া এই সংশয়-আমলের কোনোটিই 
তেমন গ্‌্রুত্বপূর্ণ নয়। তথাপি শ্রীকৃফকীর্তনের গুরুত্বের কথা মনে করলে পাঠ সম্পর্কে 
ছোট-বড় কোনো সংশয়কেই উপেক্ষা করা চলে না। সেই কারণে যে কয়েকটি পাঠ সম্পর্কে 
আমি 'নঃসংশয় হতে পার নি সেগ্লির প্রাতি বিশেষজ্ঞদের দৃম্টি আকর্ষণ করাতে চাই। 


'যা য়া-না-হাী জাণে লোক তা জাই ঘর" ৪র্থ সংস্করণ, পৃ. ১৫৪--এই ছন্রাটর পান 
সম্পর্কে আম সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হতে পার নি। সংশয়ের কারণ ব্যস্ত করবার আগে 
শ্রীকফকীর্তন পাথর 'লাপকরের একাঁট বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করা প্রয়োজন। 

আধুনিক কালে একটি শব্দকে লাইনের পাঁরাঁমত সীমার মধ্যে ধাঁরয়ে দিতে না পারলে 
আমরা শব্দাটকে দু-অংশে ভাগ করে উত্তরাংশ নূতন লাইনে লাখ এবং পূর্বাংশের পর 
একাঁট হাইফেন্‌ চিহ্ন দিয়ে নির্দেশ করি যে শব্দটি সে-লাইনে সম্পূর্ণ হয় নি, বাকী অংশ 
পরবতা লাইনে আছে। যেমন, 

'আমি যে সহজিয়া গত গান ছাড়া ও দোহার উল্লেখ কাঁর- 
য়াছি সেগ্যাল বদল হয় নাই।, 
এই হাইফেন্‌ চিহকে বলতে পার শব্দ-ভঙ্গের চিহ্ন। 
শ্রীকৃফকীর্তন প্যাথর 'লাঁপকরের রীতি অন্য রকম। তিনি পাথর প্রায় সব পাতাতেই 
শব্দকে একাধিক লাইনে বিভন্ত করে লিখেছেন। পূৃথির ১৯৯৪।২ পাতার ছাব দেখুন। 
প্রথম লাইনে 'ব-ন্দী' দ্বিতীয় লাইনে 'না-হু"ল, চতুর্থ লাইনে 'তো-হ্বারে', ষণ্ঠ লাইনে গ-রী' 
-এই শন্দগৃলিকে একাধিক লাইনে বিভন্ত করে লেখা হয়েছে: কিন্তু 'ব' 'না', 'তো' এবং 


১৩৭৬ জ্রীকষ্চকীতনের পাঠ ৮৯ 
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িিএএলঃলউওজা উঠ াধকনা বনজ 
লাইনের শেষে 'বোলোঁ" শব্দটি সম্পূর্ণ লেখা হওয়া সত্তেও শব্দাটর পর একাট চিহ দেওয়া 
হয়েছে। এই চিহ্ণাট লাইন সমাপ্তির চিহন। আট সংখ্যাবাচক অক্ষরটি শ্রীকৃষ্ককীর্তন 
পুথিতে লাইন সমাপ্তর চিহ্ুরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। লাইন সমাপ্তি চিহ ব্যবহার করা 
হয়েছে কেন? যাঁদ দেখা যায় বাক্য বা বাক্যাংশ লেখা সম্পূর্ণ হওয়ার পরও লাইনের শেষ 
প্রান্ত পুথির সেই পাতার অন্যান্য লাইনের শেষ প্রান্তের সঙ্গে সুসঙ্গতভাবে মিশে যাচ্ছে 
না, একটু জায়গা শূন্য থেকে যাচ্ছে এবং সে-শন্যস্থানটুকু একটি অক্ষর 'লখবার পক্ষে 
যথেস্ট প্রশস্ত নয়, তখন সেই শন্যস্থানে লাইন সমাপ্তির চহস্বরপ আট 
সংখ্যাবাচক অক্ষরাট লেখা হয়। সম্ভবত এই উদ্দেশ্যে লেখা হয় যে পরবতাঁকালে 
শূন্যস্থানে কেউ কোনো অক্ষর যোজনা না করে দেয়। পাথর ১৯৪। ২ পাতায় দেখাছি 
'বোলোঁ' লেখা হওয়।র পরেও পণ্চম লাইনাঁট প্রথম, দ্বিতীয়, তৃত?য়, চতুর্থ লাইন থেকে 
দৈর্ঘেয কিছু ছোট, অথচ এত ছোট নয় যে 'উপাএ'-র 'উ' অক্ষরাঁটকে সেখানে ধাঁরয়ে দেওয়া 
যায়। অগ্ত্যা লিপিকরকে লাইন সমাপ্তির চিহ্ন 'দয়ে জানাতে হল লাইনাঁট এখানেই শেষ 
হয়েছে। লাইনের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে অবশ্য নার্দ্ট কোনো মাপ নেই, প্রাত পাতার প্রথম 
লাইনাঁট যে সেই পাতার অন্যান্য লাইনের দৈর্ঘ্যের মাপ তাও নয়; কারণ, প্রথম লাইনের 
শেষেও লাইন সমাপ্তির চিহ বহু জায়গায় আছে। পাতার দীর্ঘতম লাইনাঁটই সেই পাতার 
অন্যান্য লাইনের দৈর্ঘ্যের মাপ। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই পাতার প্রথম অথবা "দ্বিতীয় লাইনাঁটই 
দীর্ঘতম (সুতরাং সম্পূর্ণ পাতাটি লেখা হয়ে যাওয়ার পর লাইন সমাপ্তির 'চহ বসানো হয় 
এমন মনে করবার কারণ নেই)। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে শ্রীকৃষকীর্তন প্াথতে কোনো কোনো লাইনের শেষে (এবং 
অর্ধ-লাইনের শেষে) যে-চিহাট ব্যবহৃত হয়েছে সেট শব্দ-ভঙ্গের চিহ নয়, লাইন সমাপ্তির 
চিহন। এবং এও দেখা যাচ্ছে আধাঁনক কালে শব্দের ব্যাকরণগত আঁবভাজ্যতার কথা মনে 
রেখে শব্দ-ভঙ্গচিহন বসানো হয়, কিন্তু শ্রীকফকীর্তন প্দীথতে লাইনের দৈর্ঘ্যের সমতার দিকে 
লক্ষ্য রেখে লাইন সমাস্তির চিহ্ন ব্যবহার করা হয়। 

এবার 'যা য়ানাহশ না জাণে লোক তা জাই ঘর' এই লাইনাট পাথর যে-জায়গায় লেখা 
হয়েছে.সে-জায়গার ছাঁব দেখনন। 





ছাঁব দেখলে বোঝা যায় যে 'যা" শব্দ 1লাপকর 1লখোঁছলেন বটে; কল্তু লেখার পর দেখজেন, 
৯২ 


৯০ টুর [ বৈশাখ 
'যা"র [কার লাইনের নার্দন্ট সীমা ছাঁড়য়ে গেছে (এ পাতায় দ্বিতীয় লাইনাঁটি অন্যান্য 
লাইনের দৈর্ঘ্যের মাপ)। তাই 'যা'-র উপর 'লাপকর এমনভাবে লাইন সমাপ্তির  চিহ্ণাট 
লিখলেন যাতে সন্দেহ না থাকে যে শব্দাঁটকে কেটে দেওয়া হয়েছে। পরে পূর্ববতাঁ লাইনে 
[তান ষা লিখতে যাঁচ্ছলেন তা পরবতাণ লাইনে 'লখলেন। প্াবাথতে অক্ষর কেটে দেওয়ার 
এটাই অবশ্য সাধারণ রীতি নয়। সুতরাং যাঁদ মনে কার 'যা" কাটা হয় নি তাহলে স্বভাবতই 
প্রশ্ন হবে লিপপিকর লাইনসমাপ্তির চিহ্ন লিখলেন কেন। 'যা'-রা-কারটা লাইন থেকে একট_ 
বোরয়ে আছে বটে, কিন্তু সে অসমতাট;কু 'লাঁপকর উপেক্ষা করতে পারতেন। কিন্তু 
লাঁপকর তা করেন নি, তিনি লাইন সমাপ্তির চিহ্ন লিখেছেন। 'যা" পুঁথতে আছে মনে 
করলে লাইন সমাপ্তির চিহ্ন লেখার কোনো সার্থকতাই খুজে পাওয়া যায় না। আর, 
লাপকর অসতক্তাবশত চিহ্ট লিখে ফেলেছেন বলে যাঁদ মনে কাঁর তাহলেও প্রশ্ন হবে 
হাট 'যা' শব্দাটর উপর লেখা হল কেন, পাশে ফাঁকা জায়গা ত প্রচুর 'ছিল। তাই "যা; 
শব্দাট লিখে কেটে দেওয়াই যে লাপকরের আঁভপ্রায় ছিল সে-সম্বন্ধে বোধহয় কোনোই 
সন্দেহ নেই। বসন্তবাবু 'লাপকরের আঁভগ্রায় বুঝতে না পেরে কিংবা বুঝেও গ্রাহ্য না 
করে 'যা' পাীথতে আছে ধরে নিয়ে পাঠ স্থির করেছেন। 

সংশয় অবশ্য শুধু 'যা' নিয়ে নয়। 'য়ানাহী না জাণে লোক' বাক্যাংশের পাঠও সম্পূর্ণ 
সন্দেহাতীতি নয়। টাকায় সম্পাদক বলেছেন, 'য়ানাহী লোক' অর্থে 'অন্য লোক" 
(পৃ. ২৮১)। ধরা গেল, 'যানাহী' মানে 'অন্য' এবং 'লোক' মানে 'লোক'। এই অনুসারে 
'যানাহী লোক' মানে 'অন্য লোক' মেনে নিতে কিছুমাত্র আপাতত নেই। কিন্তু পুথতে ত 
'য্ানাহী লোক" নেই, আছে 'য়ানাহী না জাণে লোক'। তাই 'য়ানাহী না জাণে লোক' এই 
বাক্যাংশের অর্থ যাঁদ বসন্তবাবু বলেন 'অন্য লোকে না জানে' তাহলে বলব শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের 
মত দীর্ঘ এবং দুরূহ পাথর পাঠোদ্ধার এবং পাঠ-নির্ণয় করে শেষের দকে বসম্তবাবুর 
মনোযোগ শাথল হয়ে পড়োছিল। 'য়ানাহী না জাণে লোক' বাক্যাংশের দুটি অর্থ সম্ভব 
“অন্যকে লোক জানে না' অথবা 'অন্য [কেউ] লোককে জানে না'। এছাড়া অন্য কোনো 
অর্থ হলে বুঝতে হবে শ্রীকৃষকীর্তনের ত বটেই বাংলা ভাষার বাক্যগঠনে এবং শব্দাবন্যাসে 
কোনো শৃঙ্খলা নেই, আভধান থেকে শব্দ নিয়ে শব্দের মালা গাঁথলেও তা বোধগম্য ভাষা 
হয়ে উঠবে। 'অন্য' এবং 'লোক'-এর মধ্যে ক্রিয়াপদের সম্মিবেশ ঘটলে 'অন্য লোক' এই অর্থ 
বজায় থাকে না-_কি মধ্যযুগের বাংলায়, কি কাঁবতার বাংলায়, কি মুখের বাংলায়, ক রাছ়ের 
বাংলায়। তুলনীয়, 'আন পথে' (৪), 'আন ভানে' (১৪), "আন নারী" (২৪), "আন বাটে' (৫৬) 
ইত্যাদি। 'আন পথে" মানে 'অন্য পথে" বটে; কিন্তু 'আন পথের মধ্যে একাঁট ক্রিয়াপদ 
ঢ্াকয়ে 'দিয়ে যাঁদ বাল, 'আন যাএ পথে" তাহলে কি অর্থ হবে? [সে] অন্যপথে যায়" না 
“অন্য লোকে] পথে যায়'? সুতরাং যে-অর্থ কল্পনা করে বসন্তবাবু 'যা য্লানাহী ন্ জাণে 
লোক তা জাই ঘর' পাঠ দাঁড় কাঁরয়োছলেন সে-অর্থ অস্বাভাবক। এই অর্থের কথা মনে 
ভেবেই বোধহয় 'ষা' পাঁথতে পাঁরত্যন্ত হওয়া সত্বেও 'তা'-র সঙ্গে মেলাবার জন্য বঙ্ল্তবাবদ 
'যা-কে ধরে রেখোঁছলেন। অবশ্য কেবলমান্ন অর্থের অস্বাভাবিকতাই লাইনাঁটর পাঠে 
সন্দেহ প্রকাশ করবার একমান্র কারণ নয়। - 

'য্া-না-হশী' শব্দটি শ্রীকৃফকীর্তনে অসম্ভব বলে আমার মনে হয়। অসম্ভাব্যতার কারণ 
একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। প্ীকৃফকীর্তনের প্দাথর 1লাঁপতে 'র' নেই, 
আছে 'ব'। সম্পাদক প্রসঞ্গান্সারে পাথর “ঘ' অক্ষরটিকে একবার 'য', একবার “কল পড়েছেন। 
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একই অক্ষর এক জায়গায় '', আর এক জায়গায় 'য' কেন পড়া হবে সে-সম্পর্কে সম্পাদকের 
নির্দেশই যথেম্ট নয়, প্রসঙ্গের উল্লেখও যথেন্ট নয়। এমন শব্দও পুথিতে থাকতে পারে 
' কেবলমান্র প্রসঞ্গের সাহায্যে যার পাঠ-নির্ণয় অসম্ভব । সুতরাং প্রসঙ্গ ছাড়া অন্য কোনো 
উপায়ে পৃথিতে 'ষ'/য়' পার্থক্য প্রকাশ পেয়েছে কিনা তা অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। প্রকাশ 
না পেলে বুঝতে হবে পুথিতে “যয আভিন্ন, 'লিপিতেও বটে, উচ্চারণেও বটে। তবে 
প্রস্গের নিশি না মানলেও দেখা যায় শ্রীকৃষ্ককীর্তন পাঁথতে 'য'/য়' আভন্ন নয়, পৃথক। 
এই পার্থক্য 'লাপতে দেখান হয় 'ন, কিন্তু অন্য উপায়ে দেখান হয়েছে । পাঁথতে শব্দের 
আঁদস্থিত 'ঘ' বহুশব্দে 'জ' দিয়েও লেখা হয়েছে । যেমন, 'য-খ-ন' (১২০)-জ-খ-ন' (৩২), 
'য-ম-ল' (৩)'জ-ম-ল' (৩৮), য-ত-নে' (8)ল'জ-ত-নে' ১৪৩), 'ঘ-বে" (৫)জ-বে” (১৪৩), 
'য-র-ম' (৮৯)5জ-র-ম' (২), 'য-শো-দা-এ" (২৮)_জ-সো-দা' (৪১), 'ষা' (&৮)5জা' (৫৭), 
'যাশগি-ঞ্াঁ" (১৫৪)'জানীগ-ল' (৬৪) ইত্যাঁদ। 'য' ও 'জ' এই দুই বানানে পাওয়া যায় না 
এমন শব্দ পুথিতে কম এবং তার অনেকগুঁলই একবার মান্ন ব্যবহৃত হয়েছে। তাই বিকল্প 
বানান সম্ভব কিনা জানবার উপায় নেই। সুতরাং অনুমান করতে বাধা নেই যে শ্রীকৃষণ- 
কর্তনের পাঁথতে শব্দের আঁদাস্থিত 'ষ' এবং 'জ' পার্থক্যহীন। কিন্তু পাঁথতে কোনো 
একনট ক্ষেত্রেও পদের মধ্য ও অন্তস্থ 'য"-র পাঁরবর্তে 'জ' লেখা হয় নি। যেমন, 'আ-জ' (৪). 
'কা-জ" (৯৫), খজি-তে' (8৬), 'তে-জ' (১৬), 'ম-ীজ' (১৮), 'ভ-জি-লে” (৫০), 'বা-জা-এ' 
(৭৯), উ-জ-লা' (২৭), "ত-য়-জ' (১৫৩), 'দু-অ-জ' (৫) প্রভৃতি শব্দের কোনো একাঁটতেও 
'জ'-র পাঁরবর্তে 'ষ' পাওয়া যায় না। এতেই প্রমাণ হয় যে শব্দের মধ্য ও অন্তস্থ “য' এবং 
শব্দের আদিস্থিত 'য' আভন্ন নয়। পাখির 'য' অক্ষরাঁট অবস্থানভেদে 'দ্বাবধ প্রকার ছিল, 
আদতে 'ষ', অন্যন্ 'য'। এ-িম্ধান্ত সত্য হলে একথাও সত্য বলে মানতে হবে যে শ্রীকফ- 
কীর্তন পৃথিতে অবস্থানগত পার্থক্যের উপরই যখন য়" পার্থক্য প্রাতচ্ঠিত তখন 
'য/য়' বিপর্যয় অন্তত এই পাঁথতে অভাবিত ব্যাপার। অর্থাৎ পদের আঁদাঁষ্থত 'য'-কে 
একবার 'ঘ' আর একবার 'য়' পড়লে ভুল হবে। কোনো কোনো বাংলা প্নাথতে অবশ্য 
'যা-ম''আবম', ফ্লাসিহ'আ-ীস' ইত্যাঁদ পাওয়া যায়, কিন্তু সে-প্রসঞ্গ এখানে উত্থাপন 
করতে চাই না, এখানে শ্রীকৃফকণর্তন পাথর বানান-রীতিই শুধু লক্ষ্য করা যাক। আমার 
অনুমান (প্রমাণ অনুসন্ধান সাপেক্ষ) 'য়া-মি' 'ক্লাীস' যে পাঁথতে পাওয়া যাচ্ছে সে-পাথতে 
'ঘ/'য়' অক্ষর দুটি াঁপতে আভিন্ন থাকে নি, 'য'-র নীচে বিন্দু য্স্ত হয়ে “য় স্বতল্ত্ 
অক্ষররূপে প্রাতচ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। 
শ্রীকফকণর্তনের প্রথম সংস্করণের চারাঁট শব্দের পাঠে বসন্তবাবু পদের আদতে "য়" 
অনুমান করেছিলেন। অন্য উপায়ে পাঠ 'স্থির করতে না পেরে বাধ্য হয়েই করেছিলেন। 
তবু মনে খটকা রয়ে গিয়োছল। শব্দ চারাট এই-_ 
১. য়ে-বা-র আণঞাঁ দিলে কাহ মোর ঠায়ি। 
তোক আর কভোঁ দুখ না 'দিবোঁ বড়ায়॥ পৃ. ৩৮৮ 
২. হর আর্থ আঙ্গে গোরী শিরে গঙ্গা ধরে। 
য়েতে-কে যাপিল নারী যেহেন শরীরে পৃ. ৩৮৮ 
৩. নানাবিধ দুখ পাঁয়লো 
যার বিরহে পাঁড়লো 
সে কাহ্নে নাদ্দে যাইতে মোরে। প্‌. ৩৯০ 
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৪. উতরলী নহ রাধা মন কর থশর। 
যায়া-না-হী না জাণে লোক তা জাই ঘর॥ পৃ ৩৯১ 

এই চারটি শব্দই তথাকাঁথত 'দ্বতীয় 'লাপকরের লিখিত অংশে (পাথর পৃ ২২১1১, 
২২২।১) এবং য়ে-বা-র' ও য়েতে-কে' শব্দ দুটি একই গানে পাওয়া যাচ্ছে। পরবতর্ 
সংস্করণে এই চারটি শব্দের একটিকে ('য়া-র) সম্পাদক রুপান্তরত করতে পেরোছিলেন 
(দ্র. 'যা-র বিরহে পাঁড়লোঁ” ৪র্থ সং, পৃ. ১৫৪)। এতেই বোঝা যায় পদের আদিতে 'য'-কে 
'য' পড়তে বসন্তবাবূর মন পুরোপ্যার সায় দেয় নি। সম্ভব হলে অন্য তিনাঁট শব্দকেও 
'ব'তে রূপান্তরিত করতে পারলে তিনি খুশশই হতেন বলে মনে হয়, অর্থসঙ্গাঁত থাকবে 
না আশঙ্কায় তা করেন নি। অর্থসঙ্গাঁত রক্ষা করতে গিয়ে বসন্তবাব্‌ এই নাট শব্দে 
পাথর বানান-রীতিকে উপেক্ষা করেছেন। কিন্তু দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটিতে 'য়েতে-কে'-র 
পাঁরবর্তে 'যে-তে-কে' পাঠ ধরলে অর্থের এবং প্রয়োগের তেমন গুরুতর কোনো পাঁরবর্তন 
হয় বলে মনে হয় না। এ-রকম প্রয়োগ শ্রীকষ্ককীর্তনে বিরল নয়। গোলমাল “য়ে-বা-র' 
নয়ে। 'যে-বা-র' পাঠ ধরলে পদের দ্বিতশয় লাইনাটির অর্থে সঙ্গাঁত থাকে না। প্রসঙ্গ 
অনুসারে এ-বা-র'ই হবে তাতে কিছ-মান্র সন্দেহ নেই। একটি লাইন আগেও 'লিপিকর 
'এ-বা-র' লিখেছেন (এবার পাঁয়লে বড়াঁয় সে সুন্দর কাহ্কে)। আলোচ্য লাইনাঁটতেও 
লিপিকর 'এ-বা-র'-এর বিকল্প বানান 'য়ে-বা-র' লিখেছেন এঅনমান অবশ্যই করা চলত 
যাঁদ জানতাম পদের আদতে 'য' ব্যবহারের রীতি সম্বন্ধে লিপিকর অবাহত 'ছিলেন। 'দুই' 
এবং প্দয়ি”, 'মাইল' এবং 'মায়ল' বিকল্প বানান-রীতি স্বীকার করতে 'কছনমান্ বাধা নেই; 
কারণ, স্পম্টই দেখা যাচ্ছে এটা 'লাপকরের স্বভাব। কিন্তু 'য/'য়' বিপর্যয় যে শ্রীকৃফ- 
কীর্তনে সম্ভব নয় তার প্রমাণ পাওয়ার পর দক করে আশা করা যায় 'য' পদের আঁদতে 
বসতে পারে। তাছাড়া, এত বড় একখানি পাথর একেবারে শেষের 'দকের দুটি পাতায় 
যাঁদ দোঁখ পদের আঁদতে 'য' বসেছে তাহলে পাথর বানান-রীতির শৃঙ্খলায় সংশয় প্রকাশ 
করব না পাঠে সংশয় প্রকাশ করব? এ-সমস্যা সম্বন্ধে বন্তব্য এই-াঁলাঁপকর পদের আঁদতে 
'য' ব্যবহার করেন নি, করা যায় তা তান জানতেন না। 'এ-বা-র' লিখবার কথা, 'লিপিকর 
'য়ে-বা-র' লিখেছেন; ভুল করেই লিখেছেন। এ-রকম সাধারণ ভুল 'লপিকর বহু জায়গায় 
দাসী" স্থলে 'রাণী" লিখেছেন। অর্থে আটকাচ্ছে বলে এগ্ালকে 'লাঁপকরের ভুল মনে 
করতে আমাদের বাধে নি, 'য়ে-বা-র' বানানে আটকাচ্ছে বলে ভুল মনে করতে বাধা কি? 
পাাঁথ সম্পাদনায় অর্থসগ্গাঁত রক্ষা করাই কি আমাদের একমান্র দায়িত্ব, বানান-সঙ্গাঁত রক্ষার 
দারত্ব থেকে কি আমরা মুস্তঃ 'লিপিকর নিজেই ভুল 'িখুন বা মূল পাথর ভুলের 
পুনরাবাত্ত করুন, পাঁথতে পাওয়া যাচ্ছে 'যে-বা-র'। সমস্যা হল, সম্পাদক 'যে-বা-র'-কে 
অর্থসঙ্গাঁত রক্ষার জন্য 'য়ে-বা-র' পড়বেন কিনা । এর উত্তর, সম্পাদক পাঠ-নির্ণয় করবেন 
[লি এবং ব্যাকরণের নির্দেশে, অর্থসঙ্গাঁত রক্ষা সম্পাদকের দায়িত্ব নয়। 

এবার 'যা য়া-না-হশ না জাণে লোক তা জাই ঘর' লাইনটি দেখা যাক। আগে দেখা 
গেছে 'যা' পুথিতে নেই, 'ক্লা-না-হণ' শব্দ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে অসম্ভব। সুতরাং পাঠ দাঁড়াচ্ছে 
“যা নাহণ না জাণে লোক তা জাই ঘর'। 'ঘা' অর্থে 'যাবধ', 'তা' অর্থে "তাবৎ (তু. 'যাবত 
আছে পরাণে ল তাবত দেহ বচনে', প্‌. ১৪২)। গোল বাঁধে 'নাহ' এবং 'না' দু'টি নঙর্থক 
শব্দ নিয়ে। এখানেও অন্মমান করতে বাধা নেই 'লাঁপকর ভুল করে একাঁটি আঁতরিক্ত 'না' 
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লিখে ফেলেছেন। সৃতরাং অনুমিত পাঠ দাঁড়াচ্ছে-ষা নাহশ জাণে লোক তা জাই ঘর'। 
অর্থাং 'যাতে লোকে জানতে না পারে, তেমনভাবে ঘরে যাই [চলো ]1। 


ক. কেমনে কাহের বোল পাঁলবো 
মো-য়ে পরাণে ডরাণ্ড ॥ পূ. ২৪ 
খ. মুছিআঁ পেলায়বো !মো]-য়ে সসের সন্দুর। পু. ১৩২ 

উপরের উদ্ধৃতি দুটিতে 'মো-য়ে' এবং "মো]-য়ে' পাঠ সম্পূর্ণ সংশয়রাহত বলে মনে 
হয় না। পুথিতে "যা" নেই বলেই যে শব্দ দুাট সান্দগ্ধ তা নয়। পাঁথতে 'আঁম' অর্থে 
'আহয়', আহেম-র পাশাপাঁশ 'মো মোএ” বা 'মোঞ্চে? অসংখ্য জায়গায় ব্যবহৃত হয়েছে; 
কিন্তু 'মো-য়ে পাওয়া যাচ্ছে মাত্র উপরের উদ্ধৃতাটিতে। এর মধ্যে 'চ্বিতীয় উদ্ধাতর 
প্রয়োগাঁট আদৌ সন্দেহাতীত নয়। "[মো]-য়ে' পুথির পাঠ নয়, সম্পাদকের অন্ীমত পাঠ। 
সম্পাদক এ-জায়গায় পুথির 'যে'-কে 'য়ে পড়েছেন বলেই "[ মো]-য়ে পাঠ পুনর্গাঠিত করবার 
প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু গলপ অনুসারে 'যে' এবং 'য়ে' দুই-ই যখন সম্ভব তখন একটির 
পারবর্তে অন্যাট কেন 'নর্বাচন করা হচ্ছে তার কারণ 'নর্দেশ করা প্রয়োজন। প্রথম 
সংস্করণে সম্পাদকের মনে দ্বিধা ছিল, তাই মুদ্রিত পাঠ থেকে শব্দাট তিনি বাদ দিয়েছিলেন 
দ্র. 'মুছিআঁ পেলায়বো দসিসের সিন্দূর', পূ. ৩৩৬)। পরবতর্ঁ সংস্করণে এই জায়গার 
পাঠ স্থির করবার সময় "মো ]-য়ে' যে 'মো-এশ-র বিকজ্প বানান সে-সম্পর্কে সম্পাদক 
দ্বধা কাটিয়ে উঠোছলেন এবং " মো]-য়ে' পাঠই যে যথার্থ সে-সম্বন্ধে তাঁর মনে সংশয় 
ছিল না। কিন্তু এখানেও বিচার ঠিক য্বান্ত অনুসারে হয় নি। পাথর 'যে-কে 'য়ে 
মনে করে এমো]-য়ে পাঠ পদনর্গঠিত করবার আগে অন্য সম্ভাবনার কথাও 
বিবেচনা করে দেখা উচিত ছিল। অন্য সম্ভাবনাটি এত স্পম্ট যে সম্পাদকের দ্টি 
কেন সোঁদকে আকৃষ্ট হয় নি, বোঝা শন্ত। পুথিতে নিশ্চয়ার্থে এবং অবধারণে 'যে' বহু 
জায়গায় ব্যবহৃত হয়েছে, কোথাও 'যে' বানানে, কোথাও জে" বানানে । যেমন, “আহে যে 
কৃ হার বনমাল?', পৃ. ৪০, 'তোহে যে বড়াঁয় হঅ কাহাঁঞ*র দৃতী', পৃ. ১১০, 'মো ষে 
সাঁখ সব সঙ্গ কাঁরবোঁ, প্‌. ১১৮, 'মো জে কস্তূরী কপুর খাইবোঁ', পৃ. ১৯৮, ড় দণ্টমতণ 
সে জে কাহু' প্‌. ৯৭, 'মো জে গোআলিনী আবাল রাধা" পৃ ৩৯। 'সম্পাদক যে শব্দাটকে 
1 মো]-য়ে' বলে অনুমান করোছলেন সে-শব্দটি যাঁদ পৃথিতে 'যে'-র পাঁরবর্তে 'জে' বানানে 
লেখা হত (যেমন হয়েছে 'মো জে কস্তূরণ কপুর খাইবোঁ এবং 'মো জে গোআলনী আবালণ 
রাধা, লাইন দুটিতে) তাহলে 'তাঁন' "মো]-য়ে' পাঠ ধরতেন না সন্দেহ। গনতান্ত 
আকাঁপ্মকভাবে 'জে"র পারবর্তে যে লেখ হয়েছে বলেই সম্পাদকের মনে সর্বা্রে মো]-য়ে' 
এসেছে। কিন্তু পৃথিতে 'ষে' এবং 'জে' আঁভন্ব একথা মনে রেখে পাঠ-ীনর্ণয় করলে 
সম্পাদকের আনুমানিক পাঠের পারবর্তে 'মছিআঁ পেলায়িবো যে [সিসের সন্দূর' পাঠ 
আঁধকতর সম্গাত মনে হয়। সুতরাং সম্পাদকের পনর্গণঠত 'মো]-য়ে-র কথা ছেড়ে দলে 
'মো-য়ে' শব্দের প্রয়োগ সমগ্র শ্রীকফকীর্তনে মাত্র একাট জায়গায় পাওয়া যাচ্ছে-মো-য়ে 
পরাণে ডরাণ' লাইনাটতে। সেই কারণে শব্দাঁট সাঁন্দপ্ধ। তা ছাড়াও, শব্দাটিকে সমর্থন 
করবার মত কোনো হবান্ত শ্রীকৃফকদর্তনে লেই। উত্তম পদ্রদষের সর্বনামে 'মো-্ে, 
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'মো-ঞিট।, 'মো-ঞ, মো-এ”, মোর পাশে যেমন 'মো-য়ে' শ্রীকৃফকীতর্নে ব্যবহৃত হয় নি, 
তেমান মধ্যম পুরুষের 'তো-ঞ্েে”,। 'তো-ঞ”, “তো-ঞ৮, 'তো-এ”, তোদর পাশে 'তো-য়ে। 
একবারও নেই। 'তো-য়ে' পাওয়া গেলেও অন্তত সেই যান্ততে 'মো-য়ে' সমর্থন করা একেবারে 
অসম্ভব হত না। শব্দটি যাঁদ বশেষ্যপদ হত তা হলেও একমাত্র প্রয়োগের ব্যাপারাটির উপর 
গুরুত্ব না দলেও চলত। কিন্তু আমি" অর্থে এতগুঁল সর্বনাম পদ এত 'বাভন্ন বানানে 
পাওয়া যাচ্ছে, শুধু পাওয়া যাচ্ছে না 'তো-য়ে একে আক্মিক মনে করতে বাধে । সূতিরাং 
মো-য়ে' শব্দটি শ্রীকৃকীর্তনে ব্যবহৃত হয় নি এঅনুমান অপাঁরহার্য হয়ে পড়ছে। এই 
অনুমানের পক্ষে অবশ্য অন্য যুন্তও আছে। 

শ্রীকফকীর্তন পথির বানান-রীতি পরণক্ষা করলে দেখা যায় আধূনিক বাংলায় এমন 
মধ্যযুগের কোনো কোনো বাংলা পাঁথতে শব্দের মধ্যে এবং অন্ত্যে যেখানে “য়ে-/-য়- লেখা 
হয় শ্রীকৃ্ষকীর্তনে সেখানে 'ঞ' লেখা হয়। এ-রশীতি প্রাচীন ক আধুনিক, আগ্াীলক কি 
প্রাদেশিক সে-প্রশন এখানে অবান্তর, কিন্তু এটা যে শ্রীকৃষ্ণকণর্তন পুঁথর বানানের বোশিষ্ট্য 
সেটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 'বিষয়। কয়েকাঁট উদাহরণ দাচ্ছ_“ক-র-এ' (৭১৯)5করয়ে' 
'বা-জা-এ' (৭১৯) বাজায়, 'যা-এ (৭৯)-যায়', 'হ-এ 9৯)-হয়, 'জুআ-এ (৯) 
'জুয়ায়, ণব-কা-এ' (৭৯)-ণঁবকায়', 'জা-গা-এ' (৭৮)জাগায়', “আ-্ছ-এ' (5৮)5'আছয়ে' 
'মা-এ-র' (৭৮)-মায়ের, “আ-ভ-এ' (৮৭)5আভয়' 'তো-ল-এ' (৮৩)তোলয়ে', 'র-ম-এ' 
(৮8)5রময়ে', 'পো-্ড়ঞ ৮৬)হপোড়য়ে', 'পাাত-আ-এ' (৮৭)-'পাতয়ায়', 'র-এ' (২৯) 
লয়ে, 'শো-ভ-এ' (২৯)কশোভয়ে', পান (২৯)কপায়", 'জী-এ (২৯)5জীয়ে, গী-এ' 
(২৯)-_গায়ে, 'পশীর-চ-এ? (১৮)-্পারিচয়', পব-ন-এ' (১৩৪)-পবনয়া, 'স-ম-এ (৫05 
'সময়', 'যা-এ' (১১)-যায়" 'দে-এ' ১১২)লদেয়'। এ-রীতির যে ব্যাতিক্রম নেই তা নয়, তবে 
ব্যতিক্রম বিরল। হাজার হাজার “এর পাশে গুটিকয়েক শব্দে 'য়ে' থাকলে বুঝতে হবে 
“এ” নয়ম, “য়ে' নিয়মের ব্যাতক্রম। যেখানে সংশয় সেখানে নিয়মকে ছেড়ে ব্যাতিক্রমকে 
আঁকড়ে ধরা অযৌন্তক। সুতরাং স্বীকার করতেই হবে 'মো-য়ে' পাঠ পুথির বানান-রীতি 
অনুসারেও অসম্ভব । সেই কারণে সম্পাদকের 'মো-য়ে-র পরিবর্তে মো-যে' পাঠ ধরলে 
সব দিক থেকেই সঙ্গাঁত রক্ষা হয়, অর্থেরও সামঞ্জস্য থাকে। তাহলে লাইন দ্যাটর পাঠ 
হবে-_মো যে পরাণে ডরাণ্' এবং 'মুছিআঁ পেলাইবোঁ যে সের 'সিন্দুর' । 


'তশীন ভূবনে নাঁহ* হেন আছিদরণী। 

হা-ণে কুলে এখো নাহি* পাটাবুকী তরী” পৃ. ১১ 
উপরের উদ্ধাতাঁটতে প্রথম লাইনাঁট সম্বন্ধে কোনো সংশয় নেই, নকন্তু দ্বিতীয় লাইনাঁটর 
হা-ণে কু-লে' পাঠ মেনে নেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ছে। 'হা-ণে কু-লে' বাক্যাংশের অর্থ 
সম্বন্ধে বসল্তবাবর মনেও সংশয় ছিল, তাই টাকায় 'এহেন বংশে' অর্থ দিয়ে তিনি জিজ্াসার 
চিহ দিয়োছলেন, দ্র. ৪র্থ সং. পৃ. ১৯৩। দকু-লে' অর্থে বংশে স্বীকার করা গেল, 'কিল্তু 
'হালে' অর্থে 'এহেন' একটু অস্বাভাবিক, বিশেষ করে আগের লাইনেই যখন 'হেন' ব্যবহৃত 
হয়েছে। পুথির এই জায়গায় ছাব ৯৫ পচ্ঠায় দেখুন। পাথর ছাব খুঁটিয়ে দেখলে 
অবশ্যই ধরা পড়বে যে, বসল্তবাব যে-শব্দাটকে 'হা-ণে' মনে করেছেন সে-শব্দাট 'হা-ণে 


১৩৭৬] শ্ীকফকণতনের পাঠ ৯৫ 
৬০০০ রর 
তীনতবলেলাইহসহাভিযএনহারেবেবহোতধাইগাইাবুহীতিবা 
নয়, 'হা-লে'। আরও কয়েকটি জায়গায় যেমন হয়েছে এখানেও তেমাঁন 'ণ/ল'-র পার্থক্য 
বসন্তবাবূর চোখ এাঁড়য়ে গেছে। 'ন'/ল'-র 'লাঁপগত পার্থক্য সম্বন্ধে এখানে সংক্ষেপে 
এটুকু বলতে পার যে একমান্র শণ' ছাড়া আর কোথাও 'ণ'-র মাথায় মান্রা থাকে না; 
এবং একমাত্র শণ' ছাড়া সর্বপই 'ণ-র বাঁ ও ডান অংশের সংযোগ উপ্চুতে, অক্ষরের 
উচ্চতম বিন্দুতে । ছাবতে দেখুন বসল্তবাব; যে-অক্ষরাটকে 'ণে' মনে করেছেন তার 
মাথায় মাতা আছে এবং তার বাঁ ও ডান অংশের সংযোগ অনেক নীচেয়, ডানাঁদকের 
দাঁড়-রেখার প্রায় মাঝামাঝি জায়গায়। সূতরাং অক্ষরাট অবশ্যই 'লে'। সম্পূর্ণ নিঃসংশয় 
হওয়ার জন্য 'হা-লে"-র 'লে' অক্ষরাঁটর সঙ্গে 'ম-ণে-র 'ণে' অক্ষরাঁটর তুলনা করন। 
'ম-ণে-র ছাব দেওয়া হল। 'ণে/লে"র 'লাঁপগত পার্থক্য সম্বন্ধে 
বসন্তবাবু যে অবাহত ছিলেন না তা জনে নয়, তান 'কু-লে'-র 'লে' পড়তে ভুল 
করেন 'ন এবং এই 'লে'-র সঙ্গে তুলনা করলেই 'তাঁন সহজেই ধরতে পারতেন 'হা-ণে' পাঠ 
অসম্ভব। হয় অসতকতার জন্য বসন্তবাবু 'হা-লে-কে 'হা-ণে' পড়েছেন, ?ীকংবা 'হালে 
কুলের চেয়ে 'হাণে কুলে' তাঁর কাছে শুদ্ধতর বোধ হওয়ায় এই পাঠই তান স্থির করেছেন। 
তবে প্দাথর পাঠ পাদটাীকায় উদ্ধৃত হয় নি বলে অনুমান করা যেতে পারে যে এখানে পাঠের 

পারবর্তন করা হয় নি, পাঠোদ্ধারে গোলমাল-ই হয়েছে। 

এবার 'কুলে' শব্দাট পুথির ছবিতে বিশেষ সতকর্তার সঙ্গে লক্ষ্য করতে বাঁল। 
পুথিতে দু, রকমের 'ক' আছে, এক রকম 'ক' দেখতে প্রায় 'ফ'র মত। রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়েরও তাই মনে হয়োছল (ত্রীকৃকীর্তন, ভূমিকা, ১৭৩০)। 'ক' ও 'ফ' দা 
অক্ষরেরই ডানাঁদকে আঁকুঁড় আছে এবং দুটিরই উৎপাত্ত মান্রা থেকে তির্ধগৃভাবে বোরিয়ে 
আসা ছোট একটি রেখার প্রান্ত থেকে । এই মিল ছাড়া আমলও আছে অনেক। 'ক' ও 
'ফ' অক্ষর দুটির গঠন-বোশিষ্ট্য বিস্তৃতভাবে আলোচনার স্থান এটি নয়। সংক্ষেপে এটুকু 
বলতে পাঁর যে 'ক'র পেট পুঞ্ট, 'ফ'র পেট অপুষ্ট। এছাড়া, 'ক' লিখতে কলম যখন 
উপর থেকে নশচেয় নেমে আবার উপরে ওঠে তখন সোজাভাবে ওঠে, উপরে উঠে একট. 
বাঁক নিয়ে ডানাঁদকের আঁকুড়িটা লেখে । 'ফ' লিখতে কলম সোজাভাবে নীচে থেকে উপরে 
ওঠে না, ডানাঁদকে একটু বে'কে উপরে ওঠে। কিন্তু উপরে উঠবার সময় কলম যাঁদ যথেন্ট 
ন: বাঁকে তাহলে বাঁঁঅংশ ডান-অংশের সঞ্জো জুড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে (কারণ, 'ফ-র 
পেট ক্ষদ্র)। জুড়ে না গেলেও বাঁ ও ভান-অংশের মধ্যে ফাঁক যাঁদ অপ্রশস্ত হয় তাহলে 
'ক' ও “ফর মধ্যে পার্থক্য স্থির করা শন্ত হয়ে পড়ে। আলোচ্য জায়গায় তাই হয়েছে। 
যে-শব্দাটকে বসন্তবাবু 'কু-লে' পড়েছেন, সে-শব্দাট সম্ভবত 'ফু-লে'। বাঁঅংশ ডান- 
অংশের সঙ্গে জুড়ে যাওয়ার ফলে 'ফু-কে 'কু-র মত দেখাচ্ছে। অক্ষরের দট অংশ এ-রকম 
জুড়ে বাওয়ার দণ্টান্ত বিরল নয়, বিশেষ করে প্যাথর প্রথম দিকে অর্থাৎ ১৫।২ পাতা 
পর্যন্ত। এই অংশে প্রাত পাতায় ৮টি করে লাইন লেখা হয়েছে বলে অক্ষরের আকার খন্ব 
ছোট হয়েছে। ১৫। ২ পাতার পরবতর্দ অংশে অক্ষরগ্াল বেশ বড়, অন্তত পাথর প্রথম 
অংশের তুলনায়। প্রথম অংশে আকা্মিকভাবে অক্ষরের দ্যাট অংশ জহড়ে যাওয়ার দস্টান্ত 
একাধিক আছে। নশচের 'ম-থু-রা' শব্দটির দরটট ছাঁব দেওয়া হল। 'থ. অক্ষরাটির দি 
অংশ পৃথক থাকা উচিত, কিন্তু একাঁটিতে জুড়ে গেছে, একটিতে পৃথক আছে। 'থন-র 
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দুটি অংশ জদড়ে গেলেও অন্য অক্ষরের সঙ্গে গোলমালের সম্ভাবনা নেই, তাই প্রথম 
'ম-থ্য-রা'র পাঠোদ্ধারে গোলোযোগ সৃষ্টি হয় নি। কিন্তু 'ফ'র দুটি অংশ জ:ড়ে গেলে 
'কু'-র মত দেখায়; তাই বসন্তবাবু্‌ 'ফু'-কে “কু” মনে করে পাঠ-নির্ণয় করেছেন। 


ম্জুন্তা মগুঞ্ঝ 


এ-কথা ঠিক যে তাড়াতাঁড় পড়লে আকারসাদশ্য হেতু 'ফৃ-কে 'কু' পড়া অস্বাভাবিক নয়, 
বিশেষত 'ফ'-র বাঁ ও ডান-অংশ যাঁদ জুড়ে গিয়ে থাকে । কিন্তু একটি মারাত্মক বাধা আছে। 
যিনি পুরনো বাংলা 'লাঁপ বা শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির 'লাপ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করেছেন 
তান চরম অসতকর্তার মূহূর্তেও “ফু-কে 'কু' বলে সন্দেহ করবেন না। বসল্তবাব্ন 
ষে-অক্ষরাটকে “কু' পড়েছেন সে-রকম 'কু' শ্রীকৃষকীর্তনে দেখতে পেলে যে-কেউ-ই চমকে 
উঠবেন। এরকম 'কু' শ্ত্রীকফকীর্তনে থাকলে বৃথাই পাথর লাপকাল নিয়ে এতাঁদন এতজন 
এত রকম জজ্পনা-কম্পনা করেছেন। আধ্দনিক বাংলায় আমরা যে 'কু' লিখি সে-রকম কু 
পুথিতে দরের কথা, প্রথম যুগের ছাপা বাংলা বইতেও সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। 
কি প্রাচীন পা, কি উীনশ শতকের পাথ, প্নাথতে বাংলা 'কু' অক্ষরাটর আকার 
আধ্ীনক বাংলার চৈতনহাীন 'ঈ'র মত। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের 'কুম্ভ' শব্দাটর ছাব দেখুন! 
শ্রীকৃকীর্তনে এই 'কু' সরবন্ধই ব্যবহৃত হয়েছে। সৃতরাং 'ফুলে'-র 'ফ' 
অক্ষরাটর সঙ্গে 'ক'র গোলমাল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকলেও, যখনই 
অক্ষরাঁটতে উ-কার হস্ত হয়েছে তখনই সে-গোলমালের সম্ভাবনা অল্তাহ্যত হয়েছে। 'কু' 
এবং “ফু"র এই পার্থক্য ক করে বসন্তবাবূর দৃষ্টি এঁড়য়ে গেল, বোঝা শল্ত। 

তাহলে লাইনাঁটর পাঠ দাঁড়াচ্ছে--হালে ফলে এখো নাহ* পাটাবুকী 'তিরী॥' এখন 
স্বভাবতই প্রশ্ন হবে, 'হালে ফুলে'-র অর্থ কি? অর্থ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ থাকতে পারে, সেটা 
বড় কথা নয়। আমাদের কর্তব্য 'লাঁপ অনুসারে পাথর পাঠোম্ধার করা এবং ব্যাকরণ 
অনুসারে পাঠ-নির্ণয় করা । পাথর পাঠ অর্থহীন হলেও প্রথমে জানা দরকার, পনাথিতে 
কি পাঠ আছে। পাঠের সংশোধন, সংস্করণ পরের কথা। এখানে, লিপি অনুসারে 'হাণে 
কুলে'-র পরিবর্তে 'হালে ফূলে' পাঠ পড়তে হবে, এটা প্রথম কথা এবং প্রধান কথা। অর্থ 
সম্পর্কে বলা যায় যে, 'হালে ফুলে' পাঠ একেবারে অর্থহাঁন নয়। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের 
বাংলা অভিধানে 'হালফিল' শব্দটির অর্থ দেওয়া হয়েছে 'উপস্থিত', 'এখন'। তার মতে 
আরবী শব্দ “ফলহাল বাংলায় শব্দ-বিপর্যয়ের ফলে 'হালাফিল্‌: হয়েছে। হালাঁফল' 
এবং 'হালেফেলে' বাংলা ভাধায় অপ্রচালত নয়। সম্ভবত 'হালেফুলে' শব্দটি 'হাল্ফিল, 
শব্দের বিকীতি বা স্থানীয় পারবর্তন। অর্থের দিক থেকে বাধা নেই "ইদানীং, 'আজকাল” 
'সচরাচর', যে-কোনো অর্থই প্রাসঙ্গিক। এই পাঠ, এই ব্যৎপত্তি ঠিক হলে শ্রীকৃফ- 
কর্তনের “কয়েকটি” আরবী-পারসী শব্দের সঙ্গে নূতন আর একটি আরবী শব্দ 
যণন্ত হল। 


“মোর বুধা তো রাখউ মতা" পৃ. ৯০৮ 


১৩৭৬] ভ্রীকুফকণীতনের পাঠ ৯৭ 


টীকার এই ছনাঁটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে সম্পাদক মন্তব্য করেছেন--তো' অর্থে 'তোমার' 
(তুলনীয় চর্যাপদ), 'রাখউ' অর্থে রক্ষা করুক। প্রথম সংস্করণে লাইনাঁটর পাঠ ছিল 
'মোর বুধী তোর খেউ মত পে. ২৭৫)। তবে প্রথম সংস্করণের পাঠ সম্বন্ধে সম্পাদক 
সম্পূর্ণ নিঃসংশর ছিলেন না বলে টাকায় মন্তব্য করেছিলেন “বোধহয় "মোর বুধী তো 
রাখ উ মতা' পাঠ হইবে।” (১ম সং. পৃ, ৬১৪)। 'রাখউ' পাঠ যেন বসল্তবাবূর মনে 
একেবারে শুর থেকে দডঢ়মূল হয়ে গেথে গিয়োছিল। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার 
পর একটি প্রবন্ধে তিনি বলোছলেন প্রথম সংস্করণের 'খেউমতন' পাঠ ঠিক নয়। “শন্ধ 
পাঠ 'মোর বূধী তো রাখউ মতা', কাঁলতার্থ 'আমার গোয়াল-বুদ্ধ তোমার [চণ্চল] 
মাতকে [অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাম হইতে ] রক্ষা করুক।” (সাহত্য-পারষদ পান্রকা, ১৩৪৪, 
১ম সংখ্যা, প্‌. ৩৭)। যোগেশচন্দ্র রায় 'খেউমতাঁ” পাঠে সন্দেহ প্রকাশ না করে ছন্রাটর 
অর্থ করেছেন- “আমার ব্দা্ধ আছে, তোমার মাত ক্ষত।' (সাহত্য পাঁরষদ পান্রকা, 
১৩৪২, ২য় সংখ্যা, পৃ. ৭৩)। 

পাঁথতে আছে “মোর বুধ তো-র-খে-উ-ম-তাই'। প্রথম সংস্করণে পাথর পাঠই 
মুদ্রিত হয়েছিল, যাঁদও এ-পাঠে সম্পাদকের সমর্থন ছিল না। দ্বিতীয় এবং পরবর্তাঁ 
সংস্করণের সংশোধিত পাঠে সন্দেহ করবার একাধিক কারণ আছে। প্রথম, 'লাঁপকরপ্রমাদ । 
সম্পাদকের সংশোধিত পাঠ শুদ্ধ হলে অনুমান করতে হয় 'লাপকর 'তো রাখউ মতা 
িখবার পাঁরবর্তে ভুল করে “তোর খেউমতন' লিখেছেন, অর্থাং অসতর্কতাবশত 'র না 
লিখে 'রা' লিখেছেন। এরকম ভুল 'লাঁপকর অবশ্যই করতে পারেন। কিন্তু 'লাপকর ভুল 
করেছেন এ যান্ত এত সহজ এবং অনায়াসলভ্য যে সর্বপ্রকার অনুসন্ধান-চেষ্টায় ফল না হলে 
অগত্যা 'লাঁপকরপ্রমাদের শরণাপন্ন হওয়া উঁচত। অন্যথায় দোষের বোঝা 'লাঁপকরের 
স্কন্ধে দূর্বহ হয়ে ওঠে। দ্বিতীয়, ব্যাকরণের বাধা । “তোমার মাতকে রক্ষা করুক' এই 
অর্থের কথা মনে রেখে বসন্তবাবু 'তো রাখউ মতাঁ' পাঠ স্থির করেছেন, 'কল্তু এই পাঠে 
এবং অর্থে ঘে ব্যাকরণের রীতি লঙ্ঘন করা হয় সোঁদকে লক্ষ্য দেন নি। “তোমার' বা 'তোর' 
অর্থে 'তো'র ব্যবহার শ্লীকফকীর্তনে নেই। 'তোঁ লাঁগ'-র প্রয়োগ একবার আছে বটে তবে 
তা বিশেষ প্রয়োগ এবং এখানেও 'তোঁ-র অর্থ যে 'তোর' তা আধ্বীনক প্রয়োগের নাঁজরে 
(তু. 'তোর লাগি', 'তোর জন্য'। চর্যার 'তো মূহ' অর্থাৎ “তোর মুখ, প্রয়োগাঁটর কথা ভেবেই 
বসন্তবাবু চর্যাকে সাক্ষ্য মেনোছলেন। কিন্তু শ্রীক্কর্তনে ত 'তো মতা" নেই, আছে 
'তো রাখউ মতা'। দুটিতে আকাশ-পাতাল তফাত; সুতরাং চর্যার সাক্ষ্য এক্ষেত্রে অচল। 
শ্রীকষ্ককীর্তনের সর্বনাম পদগদীলর ব্যবহার লক্ষ্য করলে ধরা পড়ে যে, “র' 'বিভান্তযুস্ত 
সর্বনাম সাধারণ বিশেষের অব্যবাহত পূর্বে বসে। যেমন, “তোর মুখে (৫), তোর 
বড়া” (৬), 'তোর আলিঙ্গনে (৯), 'তোর কাজে' (৫), 'তোর দরশনে' (৮), 'তোর নাতিন" 
(১০)। ব্যাতক্রমণও আছে, 'অদভূত লাগে তোর সুণআঁ বচন” (৬০)। এখানে 'তোর' এবং 
'বচন' সম্বন্ধবন্ধ, কিন্তু 'বচন-এর অব্যবাহত আগে 'তোর' বসে নি। 'নয়ম এবং 'নয়মের 
ব্যাতরুম উভয়ক্ষেত্রেই 'কল্তু তোর" “তো' নয়। বসল্তবাব্‌ যাঁদ 'তো[ র] রাখউ মতা" পাঠ 
পুনগঠিন করতেন তাহলে মূলের উপর গুরুতর হস্তক্ষেপ হত বটে 'কল্তু ব্যাকরণের 'নয়ম 
লঙ্ঘন হত না। ব্যাকরণের নিয়ম কি? অব্যবাহত পূর্বপদের সঙ্গেই পরপদের সমাস হয়। 
চর্যার 'তো মূহ" তার উদাহরণ। সমাসবদ্ধ সেমাসবদ্ধ বলতে আপাতত থাকলে সম্বন্ধবদ্ধ) 
পদের মধ্যে অন্যপদ সাম্নাবন্ট হতে পারে না, সাঁত্াবষ্ট হলে সম্বন্ধভঙ্গ হয়। সুতরাং 
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শ্রীকফকার্তনে 'তো' পাওয়া না গেলেও 'তো মত" অর্থে 'তোমার মাঁত' স্বীকার করতে 
কিছুমাত্র আপাত্ত ছিল না। কিন্তু 'তো রাখউ মতা" পাঠে 'রাখউ'কে 'ডিঙয়ে 'তো' এবং 
'মতা'"র সম্বন্ধবন্ধ হওয়া অসম্ভব। তাই 'তো রাখউ মতা' অর্থে 'তোমার মাঁত রক্ষা করুক' 
শ্রীকৃকীর্তনের ত বটেই বাংলা ভাষার প্রক্কীতীবরুদ্ধ। তৃতীয়, গোটা লাইনাটর অর্থই 
আনমানিক। অর্থ স্পষ্ট করতে সম্পাদককে অনেকগ্াল শব্দ আমদানি করতে হয়েছে। 
যাঁদ বাইরে থেকে এরকমভাবে ঠেলা দিয়ে অর্থ টেনে বের করতে হয় তাহলে বুঝতে হবে 
হয় অর্থ বের করবার ঠিক চাবিটা পাওয়া যায় নি, কিংবা পাঠে গোলমাল আছে। এক্ষেত্রে 
পাঠের বিশহম্ধতায় সংশয় করবার কারণ পাওয়া গেছে। কিন্তু বসন্তবাবু সোঁদকে লক্ষ্য 
না 'দয়ে 'খেউমতণ' পাঠ এড়াবার জন্যেই যেন জোর করে 'রাখউ মতণ' পাঠ দাঁড় কাঁরয়েছেন 
এবং তার অর্থ করতে নিজেও গলদ্‌ঘর্ম হয়েছেন, ভাষারও প্রাণান্ত হয়েছে। 
লাইনাট কৃষের প্রাতি রাধার উীন্ত। প্রসঙ্গ এই-_কৃষ্ণ বলছে, রাধা তুই রোজ দই 'বাকু 

কারস [অর্থাৎ তুই গোয়ালা, দুধ-দই 'বাক্ত তোর পেশা] তোর কতই না বুদ্ধি হবে। 

'রাধা নিতাঁ বিকণাঁস দধী। 

তোর হৈবে কত না বুধী॥' 
কষফের অভিযোগের উত্তরে রাধা বলছে, কানাই, আম গোয়ালা জাতি বটে, বিল্তু আমার 
[আছে] ব্াদ্ধি, তোর 'খেউমত'। 

'কাহাঞ্চি* হঙড মো গোআল জাতী। 

মোর বূধাঁ তোর খেউমতাঁ॥' 
লক্ষ্য করতে হবে যে এখানে তর্ক রাধা ও কৃষের বাঁদ্ধ |-নির্বাদ্ধতা] বিষয়ক। স্পষ্টই 
দেখা যাচ্ছে 'মোর' [রাধার নিজের প্রাত] “তোর' [কৃষ্ণের প্রাত], ব্ধী [রাধার নিজের 
প্রীতি], "েউমতণ' [কৃষ্ণের প্রাতি] বিরুদ্ধ শব্দ। 'মোর-র বিরুদ্ধ বলেই 'তোর' পাঠ 
স্বীকার করবার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 'লাপিকর লিখেছেনও তাই। “তোর, স্বীকার করলে 
'খেউমতন' ছাড়া অন্য কোনো পাঠ অসম্ভব হয়ে পড়ে। গোল বাঁধে 'খেউমতাঁ' নিয়ে; 
কেননা শব্দটার চেহারার সঙ্গে আমরা পাঁরচিত এই। কিন্তু একটি গোলমেলে শব্দের 
দায়িত্ব এড়াতে ?গয়ে ভুলের দারিত্ব লাঁপকরের কাঁধে চাঁপয়ে দেওয়া সুবিচার নয়। 

“থেনউ-ম-তী' শব্দটা কি একেবারেই অসম্ভব? আমার অনুমান 'খেউমতা" শব্দের 

অর্থ পক্ষপ্তমতি', অর্থাৎ 'ক্ষ্যাপা মতি", অর্থাৎ 'পাগলাম'। পক্ষপ্ত' অর্থে 'পাগলামি' 
বোঝাতে সংস্কৃতে শুধু ক্ষিপ্ত নয়, "ক্ষপ্তচিত্ত' ব্যবহৃত হত। এবং তা থেকে বাংলায় 
শক্ষপ্ত'র অর্থ দাঁড়য়েছে 'পাগলামি'। একাধক অর্থাবশিম্ট সংস্কৃত “ক্ষপ:/ক্ষেপত ধাতু 
থেকে উৎপন্ন । সৃতরাং 'খেউমতী' শব্দটা গোলমেলে হলেও এর অর্থ এবং ব্যাংপাস্ত 
একেবারে দজ্ঞেয় হয়ত নয়। 


- 'আজি সে সফল হ[উ নবী]ন যৌবনে পৃ. ৮২ 
পাঁথতে আছে 'আজ সে সফল...বন যৌবনে'। 'দ-ফ-ল' এবং “ব-ন' এর মধ্যে তিনটি 
অক্ষরের উধর্বাংশ মুছে গেছে। সম্পাদক পাথর লুপ্ত পাঠ পুনগশঠত করেছেন। এই 
পুনর্গঠিত পাঠে সংশয় প্রকাশ করবার কারণ আছে। পাথর এই জায়গার ছার দেখুন। 


১৩৭৬] শ্রীকৃষ্চকণর্তনের পাঠ ৯৯ 


হাউিষসজ্ন২২ এন লইদের শেখ) 
(লাইনের শর) অমোনাম 


প্যাথতে 'সফল' এবং 'বন'-র মধ্যে তনাটই অক্ষর আছে। এই তিনাট অক্ষরের একটি ষে 
'হ' তাতে সন্দেহ নেই। অর্ধাংশ লুস্ত হওয়া সত্তেও অবশ্য সম্পাদক 'হ'-কে পূনগণঠত 
পাঠে বন্ধনীর মধ্যে রাখেন নি। 'হ'-র পরে পৃথিতে দ্যাট অক্ষর লঃপ্ত। সম্পাদকের 
পুনর্গঠিত পাঠে কিন্তু তিনাট অক্ষর (উ নবী-); অর্থাৎ সম্পাদক একাঁট আঁতারন্ত অক্ষর 
যোজনা করেছেন। পুনর্গঠিত 'হউ' পাঠে আপাত্তজনক কিছ নেই। কিন্তু 1ুন-বী-]ন' 
পাঠ পুনর্গাঠত করতে গিয়ে সম্পাদক ভুলে গেছেন যে ল্‌প্ত অক্ষর কঁটির পরে 'ন' নেই, 
আছে 'বন' (পির ছবি দেখুন)। "[ন-বী-]ন' পাঠ প্‌নর্গাঠিত করলে পাঠ দাঁড়ায় 
'[ন-বী-]ব-ন'। সে-পাঠ অসম্ভব। সুতরাং পাথর সঙ্গে পুনর্গাঠত পাঠের সামঞ্জস্য 
থাকছে না। 

আগেই বলা হয়েছে ল্‌প্ত অক্ষর তিনটির একটিকে 'হ' মনে করতে বাধা নেই। অন্য 
দুটি অক্ষরের যে নিম্নাংশটুকু অবাশিষ্ট আছে তা দেখে সহজেই অনুমান করা যায় যে 
অক্ষর দুটির আকার উ, ত, ভ, ড, জ প্রভৃতি অক্ষরের অনুরূপ। অর্থাং অক্ষর দুটির 
নিম্নার্ধ অর্ধবৃন্তাকার। সেই কারণে | হ-উ] পাঠ অসম্ভব নয়। বাকী যে একটি অক্ষর 
সৈটিও উ, ভ, ত, ড, জ প্রভাীতির একটি। পুথিতে পরে আছে 'ব-ন'। 'ব-ন-র আগে একটি 
দাঁড়র মত রেখা আছে। রেখাটি অবশাই লংগ্ত ব্যঞ্জন অক্ষরের সঙ্গে সংযান্তা-কার কিংবা 
গ-কার (ব-র সঙ্গো সংযুস্ত কার নয়, 1কার হলে 'ব-র কধি থেকে আর একটি রেখা বের 
হত।) সুতরাং লুপ্ত বাঞ্জন অক্ষরটি অবশ্যই 'জ' এবং 'ব-ন'"র আগেও রেখাটি 1-কার, 
উর্ধাশ মূছে গেছে। গোটা শব্দাট তাহলে '[ জী]-ব-ন'। সম্পাদকের 'আজি সে সফল 
হ[উ নবী ]ন যৌবনে, পাঠের পাঁরবর্তে 'আজি সে সফল [হউ জা ]বন যৌবনে পাঠ ধরলে 
পুনর্গাঠত পাঠ মূলের নিকটতর হয় বলে মনে হয়। 


আধ্যনিক সাহিত্য 


তিরিশের যূগের বাঙাল লেখকরা বাংলা গল্পের খ্যাতি যতই ত্বরান্বিত করে থাকুন, গঙ্গপ- 
ভাবনার একটা ক্ষাতও তাঁরা করে গেছেন। বিষয়বৈচিন্যের আকর্ষণ তাঁদের উদ্দিষ্ট করেছিল 
িটোলতার 'দিকে, বা, বলা যায়, নিপুণ কাঁহনী সৃষ্টির চমৎকারত্বে। রীতটা ম*পাসা, 
শেখভ: হয়ে মম কিংবা, বড়জোর, লরেন্সীয় অনুভাবনায় এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল; এমনাক 
গজ্পগন্চ্ছের প্রায় অর্ধেক গল্পে যে অতীন্দ্রিয় সুষমা 'বিকীর্ণ তার ধারেকাছে যাওয়ার প্রয়ো- 
জনও তেমনভাবে অনুভূত হয়ান। তা হলেও, বাংলা গঞ্জের শন্ত বাঁনয়াদের সৃন্টি এদেরই 
হাতে। ঘটনা, চমক, রহস্যবৈচিন্র্য নির্ভর করে জ্যামিতিক নিয়মে গল্পকে শিল্পের স্তরে 
উতরে দেয়া কেতাঁব ধারণায় এটা অবশ্যই শলাঘার বস্তু এবং কাম্য; কে না জানে, এর মধ্যেই 
'নাহত থাকে সাফল্যের শর্ত। কিছ আঁনবার্য ব্যাতক্রম ধরে নিলে লেখক 'হিসেবে নতুন, 
পুরনো যে-কেউই এখনো পযন্ত এই ধারাবাহকতায় আত্মমোক্ষণ অমোঘ বলে মানবেন। 

ক্ষাতর কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন, গঙ্প-কৌশলের সঙ্গে যার কোন সম্পর্ক নেই। বিষয় 
বলতে যে-সব লক্ষণ স্পষ্ট হয়: এক ধরনের চ'রিন্র, এক ধরনের পাঁরবেশ, এক ধরনের জাবন- 
যাপন এবং এ-সবের বৌচন্রা, একজন লেখককে আলাদা করে চেনার পক্ষে এগ যথেষ্ট 
নয়; যাঁদও প্রাতভার হেরফেরে এর মধ্যে থেকেই একজন আর একজনকে ধাক্কা দিতে পারেন। 
আলাদা হবার পক্ষে যেটা সবচেয়ে জরুরী তা হল যে-কোন বিষয়ের মধ্যেই প্রত্যক্ষভাবে 
[বাশম্ট, ও ব্যান্তগত, মানসতার বিস্ফোরণ ঘটানো, ইংরজশীতে যাকে বলে রকেটিং অব্‌ 'দি 
সেল্ফ-। এর অভাবে গঞ্জের শ্রেণীত্ব হয়তো নস্ট হয় না, কিন্তু লেখক যে কিপিং নির্বিশেষ 
হয়ে পড়েন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

বিমল কর প্রসঙ্গে আলোচনায় উপরের তত্ট্‌কু মনে রাখা দরকার; আবাঁশ্যকও 
বলা যায়, না হলে বাঙালি গঞ্পকারদের মধ্যে কেন তিনি 'বাঁশম্ট এ প্রশ্নের উত্তর অনুধাবন 
করা যাবে না। আধ্দমনিক বাংলা সাহত্যের অবশ্যম্ভাবী লেখকদের একজন তিনি, একালের 
বিবর্তমান গল্প আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা, এবং একান্তভাবেই চিন্রধর্মিতায় ব্যাপ্ত তাঁর 
রচনাশৈলী-_তাঁর সম্পর্কে এগযীল সর্বজনীন তথ্য; একটু অদলবদল করে নিলে যে-কোন 
সার্থক লেখকের সম্পকেহই বোশন্ট্যের অব্যবাহত লক্ষণ হিসেবে এদের চালানো যেতে পারে। 

এই গুণটি, ব্যন্তিত্ব, তাঁর সমকালীন গদ্যলেখকদের মধ্যে সর্বতোভাবে পেয়োছি কিনা 
তা তকের বিষয়। বলা বাহ.ল্য, এঁট গঞ্পলেখকদের প্রাত কটাক্ষ নয়_যে-প্রশ্ন থেকে 
এই আলোচনার সূচনা, তারই বিস্তার মান্। প্রসঙ্গত স্মতব্য, বিমল করের আঁবভাব 
'নার্দষ্ট এতিহ্যের মধ্যে থেকে এবং যাকে প্রভাব বলে, অন্তত গোড়ার দিকে 'তাঁন তা 
সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতে পেরেছেন এমন মনে করার কোন হেতু নেই। তাঁর শ্রেষ্ঠ-গঞ্প- 
সংকলনেই এমন কিছ রচনা সন্নিবেশিত হয়েছে যা উপরোন্ত ধারণা, অস্পন্ট হলেও, সমর্থন 
করে। আত্মজা-র 'হমাংশহর আত্মহনন কিংবা 'পিঙ্গলার প্রেম্-এর মৃগাঙ্কর আকর্ষণ থেকে 
বিবামষায় প্রত্যাবর্তন ব্যাপক থাঁম্‌ হিসেবে এক সময়ের বুদ্ধদেব বস বা আচিল্ত্যকুমারের 
রচনায় বিরল নয়; মানবপুত্র গল্পে মানুষের আঁতমর্ত্য বর্বরতার বিরুদ্ধে ক্যার্থালক 


১৩৭৬] জধ্ানক সাহিত্য ১০১ 


অনুকম্পা ব্যবহার পরোক্ষভাবে সুবোধ ঘোষের মধ্যেও দেখোঁছ। 'বিমল করের প্রথম দিকের 
অনেক গঞ্পই তাঁর এীতিহ্া-অনুগামিতার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু, একটু লক্ষ করলেই বোঝা যাবে, 
এইসব গল্পেই বিমল কর নিজের স্বাতল্য্যের আভিধাঁট ধারে ধারে স্পম্ট করে তুলেছেন। 
এঁতিহ্যে লিপ্ত থেকে এই যে সম্পূর্ণ 'বাচ্ছি্ন হয়ে আসা, এটা সহজ ব্যাপার নয় এবং বিমল 
করের পক্ষে যে সম্ভব হয়েছে তার কারণ তাঁর ব্যান্তিত্ব, তাঁর অন্তর্মৃখী চিন্তা ও শুভাশহভ- 
নিরপেক্ষ মানাবক দর্শন। এই বিষয়টি অবাঁহত হলেই মানবপনত্র, আত্মজা, উীদ্ভদ, পলাশ, 
পিঙ্গলার প্রেম, আঙুরলতা এবং সুধাময়, জননী, অপেক্ষা প্রভাতি গ্প, তাদের দুই পরের 
বৈসাদশ্য সত্তেও, যে একই লেখকের রচনা তা বুঝতে অস্মাবধা হয় না। 

কথাটা হয়তো ঠিক বলা হল না। দুই পর্ব একই লেখক, তব্‌ দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ 
এতই দুস্তর যে িপ্চিৎ 'দ্বধায় পড়তেই হয়। সাঁত্য বলতে, এই মৃহূর্তে না হলেও, আজ 
থেকে বিশ কি পণচশ বছর পরের পাঠক যাঁদ স্বাভাঁবক অন্যমনস্কতা হেতু এদের মধ্যে 
দুজন লেখককে আবিচ্কার করেন, তাতে আশ্চর্য হবার কিছ থাকবে না। বরং, ঘটনা হিসেবে 
সেইটেই হবে সত্য। এই সংকলনে পাওয়া যায় প্রায় পরস্পরাবরোধী দুজন বিমল করকে। 
একজন, যিনি মানবপন্ন, পার্ক রোডের সেই বাড়ি, ীদ্ভদ, আত্মজা, পলাশ, 'পিঞ্গলার প্রেম, 
আঙূরলতা, যযাতি, শূন্য প্রভাতি গল্পের লেখক- প্রেম ও সমাজসত্যের, মানুষের পারস্পারক 
সম্পকের এবং মনোজগতের তীব্র বিশ্লেষণে তৎপর, ভাষা ও আঙ্গিকের নিত্যনতুন ব্যবহারে 
অক্লান্ত; আর একজন, 'যাঁন সুধাময়, জননী ও অপেক্ষা গঞ্পের রচঁয়িতা-এঁতিহোর পৌনঃ- 
পৃনিক ব্যবহারে ক্লান্ত, গঞ্প সম্পকে প্রচালত সংজ্ঞায় 'বিরন্ত, শান্ত ও 'বিবেকপ্রবণ, কখনো 
বা ধার্মিক, আঁস্তত্ব ও জীবনযাপনের আঁধদৈবিক রহস্য বাকে আকর্ষণ করে সবচেয়ে বোশ 
এবং অত্যন্ত 'ব্যান্তুগত'। আতশয়োন্ত হবে না যাঁদ বাল, এই শেষোস্ত পর্যায়ের লেখক বাংলা 
সাহিত্যের পক্ষে একটি নতুন আভজ্ঞতা--পরবতর্ঁ পালাবদলের সেতু। 

গঙ্গেপের বিষয়ানর্বাচনে বিমল কর অবশ্য প্রথম থেকেই একট; স্বতল্ম। সমাজ-সম্পন্ত 
তাঁকে কোনাঁদনই প্রবলভাবে আকর্ষণ করেনি; রাজনোতিক, অর্থনৈতিক ও সামাঁজক পাঁর- 
বর্তন চাঁরত্র হিসেবে মানুষের যে বিবর্তন সম্ভব করে, তার পরোক্ষ প্রভাব তাঁর রচনায় 
কোথাও কোথাও দূম্ট হলেও, কার্যত তাঁর উপেক্ষার বস্তু । বরং তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন মানূষ 
নামক সেই জশবাঁটর প্রাত, চর্মচেহারার অবৈকল্যের আড়ালে যে দীর্ণ, 'ক্রিষ্ট ও ক্ষা়িত, আমিত্ব 
সম্পর্কে কাতর ও অসহায়, নিজের সম্ট জাঁটলতার শিকার । বিমল করের অনুরূপ মনো- 
ভঙ্গশতে কেউ কেউ ফ্রয়েডীয় তত্র সামীপ্য লক্ষ করেছেন, ব্যবচ্ছেদে তাঁকে নিয়াঁত -বা- 
আভিজ্ঞতাবাদণ প্রাতপন্ন করা যায় হয়তো; কিন্তু, এটা ঠিক, এই মানসতা প্রাচ্যদেশীয় নয় । 
প্রাচ্যের সমাজগৃিলতে ব্যান্তর চেয়ে সমাজ, স্বকীয়তার চেয়ে প্রথানগাঁমিতা বরাবরই প্রাধানা 
পেয়েছে বোশ, ফলে এইসব সমাজে, এমনাক বাঙলাদেশেও, ব্যান্তচেতনার 'বিকাশ, অন্য- 
নিরপেক্ষ চৈতন্যের স্ফরণ প্রায়ই ঘটোন, বা ঘটলেও ঘটেছে সমাজ ও শ্রেণীর বিকাশের সন্ত 
ধরে। সাহত্যও ব্যান্তর সাফল্য ও পতনের সঙ্গে কোন-না-কোন সামাজিক, রাজনৌতিক, 
অর্থনৈতিক অথবা প্রাকৃতিক সংন্রব এড়াতে পারেনি। পশ্চিমে, বিশেষত ইওরোপে, ব্যান্তকে 
সমাজসংঘ্রবমূস্ত করে স্বাতল্দ্যের চর্চা চলেছে কয়েক শতাব্দশ ধরে-_ আজকের 'বাঁভ 
মতাদর্শে সংঘর্ষের কারণও এই। ব্যান্ত সম্পকে" তার অস্তিত্বের স্বকীয়তা সম্পর্কে সচেতন 
হওয়ায় খুব স্বাভাবকভাবেই এসেছে তার বিনাশ সম্পর্কে সংশয়। অনুরূপ সংশয় ও 
অসহায়তার.বোধ থেকেই বিমল করের সাম্প্রাতিক রচনার উৎপাস্ত। 


১০২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


লেখক হিসেবে তাঁর সারবন্তার কারণও এই সংশয় ও বিষাদের অনুভবে 'নাহত। একই 
অনুষঞ্গ কখনো সরাসার কখনো বা প্রতশকের আশ্রয়ে বার-বার ফিরে এসেছে তাঁর রচনায়, 
গঞ্জে, ইদানীংকার উপন্যাসেও। প্রেম, ধর্ম, উজ্জীবন ইত্যাঁদ তাঁর 'প্রির বিষয়গুলি, রসায়ন- 
বিদের মতো, একই আধারে সম্ভাব্য কোন বিশ্বাসে উপনীত হবার প্রেরণায় বার-বার পরাক্ষা 
করছেন তিনি। ফল: সুধাময়, ফল: জননী, ফল: অপেক্ষা। এবং এই প্রাক্রয়ার যেটা 
লক্ষণীয়; যে-কারণে মাঝে মাঝেই তাঁর রচনা আত্মজৈবানক বলে ভ্রম হয়। 

ব্যন্তির শেষ উত্তরণ সম্পর্কে সংশয় সত্তেও বিমল কর যে-হেতু ভারতীয়, সৃতরাং, 
গ্রহণ করেছেন; শ্রেয়, ধা অনশবরতারই নামান্তর । সুধাময় গল্পে সুধাময়ের মুন্ত ও আনন্দর 
আকাক্ক্ষায় কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ভ্রমণ শেষ পর্যন্ত তাকে কিছুই দেয় না- শাশবত সম্পকে 
তার উপলাব্ধ সংশয়ে পর্যবাঁসত হয়_- 

ধবরাট সংশয় আমাকে কাঁটার মতো সর্বক্ষণ বি'ধছে। রাজে*বরীর মধ্যে তার দেহের 
বাইরে আলোর ভুবন খুজেোছিলাম, পাইনি। হৈমন্তাঁর মধ্যে তার মনের আলোময় আঁস্তিত্ব 
অনুভব করে সারবস্তু পেয়োছি ভেবোছলাম ; কে জানত--তার দেহের সঙ্গে এত গভশরভাবে 
সে-অস্তিত্ব জাঁড়য়ে আছে । আমার ভালবাসা অন্ধকারের মতন, প্রদীপের কাছে যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ আলোকিত। একে ভালবাসা বাল না। যে আনন্দ এত চণ্ল, ভঙ্গুর-সে 
আনন্দ মিথ্যে ।' 

কিন্তু, লেখক এইখানেই থামেনান, এর পরেও আছে তারপর-এর রহস্য । আমরা দেখাছ, 
সুধাময় 'নতুন করে তার বিশবাসকে খুজতে বোরয়েছে কিংবা তার সেই অদ্ভূত আনন্দকে ।' 
অপার্ঘব আতশান্তর নিকট পরাভব সে মানোন। তকে খাঁতরে অনুমান করে নিচ্ছি 
নিরন্তর আত্মানুসন্ধানেই একাঁদন তার শেষ হবে, অননপ্রাণিত বিশ্বাসই তার শেষ অবলম্বন । 

তাংক্ষাণক, ছু বা আপোক্ষিক, উপলাব্ধকে আঁভজ্ঞতা ও অনুভূতির ভিতর 'দিয়ে 
স্পম্টই মননের গভীরতর স্তরে উত্তীর্ণ করতে পারেন বিমল কর। কিছুটা জিদ-এর ধরনে 
তাঁর রোম্যান্টিক মানাঁসকতা যে-কোন চাঁরন্রের স্বত্বকেন্দ্রিক হয়ে খুজে নেয় সেইসব অস্পষ্ট 
রহস্াময়তাকে- বস্তুবাদী বিশ্ব যাদের অস্বাঁকার করবে। কিন্তু, বস্তুবাদী 'ব*ব সতত 
পরিবর্তনশশল, সময়সীমার বাইরে 'নির্বিশেষ অনুভবকে অমরতা দানে অক্ষম।* 


দিব্যেন্দ, পালিত 


*বিমল করের শ্রেদ্ঠ গল্প। বেশাল পাবালশার্স প্রাইভেট 'লামটেড, কলকাতা ১২। সাত টাকা 
পল্ঠাশ পয়সা। 


সমালোচনা 


[1195 8৪ ৪০০ 2190 096 (51520 ৬/211-41 17010155580) 01 15015 (90409. 
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আলবারটো মোরাভিয়া চীন দেখে এসে মাও-এর চীন সম্পর্কে তাঁর ধারণা 'লাঁপবন্ধ 
করেছেন। রাজনীতির চশমা চোখে দিয়ে চীনের ঘটনাবলী দেখলে একাঁদকে মেলে চীন- 
ভান্তর উচ্ছাস, অন্যাদকে চীন-বিরোধিতা । মোরাভয়া সাঁহত্যিক 'হসাবে চীনকে দেখেছেন। 
ফলে সাংস্কৃতিক বিস্লবের প্রবল স্রোতে মহাচীনে কি ভেসে গেল, কি রইল, বিপ্লবী 
উল্মাদনার ফলশ্রুুতি হিসাবে চীনের সমাজজনীবনে ও মানাঁসকতায় ি পাঁরবর্তন দেখা গেল, 
এসব সম্পকে গ্রন্থকার প্রসন্ন-গম্ভবীর, পরিহাস-স্নগ্ধ বর্ণনা 'দয়েছেন। গ্রন্থকার রেড- 
গাড'দের বিপ্লবী উল্মাদনা প্রতাক্ষ করেছেন, চীনের নব্যগীতা 'লাল ?কিতাবে'র ভূমিকা বর্ণনা 
করেছেন। দেখেছেন চীনের সমাজজীীবনের সর্বশন 'জনতা'র অপ্রাতহত উপস্থাত। চশনের 
প্রাচণর দেখে বিস্ময়াবস্ট হয়েছেন এবং চীনের দীর্ঘাবলাম্নত, উত্থানপতনের হাতহাস 
রোমল্থন করেছেন। টুকরো টুকরো চিন্রকল্প সৃষ্টি করে, গল্পের ঢং-এ নানা বিষয়ের 
অবতারণা করেছেন মোরাভিয়া। তবে সবই গ্রল্থকারের বর্ণনা সহানূভঁততে 'স্নগ্ধ, 
মননশশলতায় উজ্জ্বল । 

বিষয়সূচশতে আছে এই ক্ণট অধ্যায়: ১। ভূমিকা ২। কি দেখলাম ৩। লাল কিতাব 
৪। সংস্কৃতিবিগ্লব কেন ৫। স্বয়ং মাও এই কথা বলেন ৬1 বিপদগ্রস্ত বুর্জোয়া শ্রেণী 
৭। গ্যাস চুল্লশ ৮। তোমরা ইতালিতে কি মাও-এর বই পড় ৯। চীনারা পোট-বুজৌয়া 
সতরকে বাতিল করেছে ১০1 পূর্ণতা ও শূন্যতা ১১। গলদা-চিংড় দেশ ১২। অতাঁতকে 
ঘৃণা ১৩। ভন জিওভ্যান্নির ডিনারের আঁতাঁথ ১৪। হংকং-এর আহবান ১৫। সত্যই কি 
কাঁমিউীনস্ট এঁ স্থানে আছে। 

মোরাভয়া সংস্কাতি-বিপ্লবের ঢেউ-এ-ভেসে-যাওয়া চাঁনকে প্রত্যক্ষ করেছেন। প্রত্যক্ষ 
করেছেন এর আতিশয্য, খোকাম, মূঢ়তা। তবুও চীনকে মোরাভিয়ার ভাল লেগেছে । চীনের 
সম্পর্কে সমালোচনা তাঁর আছে, তবুও মাওবাদের প্রাত তাঁর আকর্ষণ সুস্পন্ট। এই আকবরের 
কারণ দুটি। প্রথমত, চন বলতে পেরেছে “হে দাঁরপ্য, তুমি মোরে করেছ মহান'। একাঁদকে 
সম্পদের পাহাড় অন্যাদকে দারিদ্যের অন্তহীন বিস্তার, একাঁদকে মানিব্যাগের ওদ্ধত্য 
অন্যাঁদকে সাধারণ মানুষের হনমন্যতা আধ্দানক চীনে নেই। কেননা চীনে দারদ্যু ভাগাভাগি 
করে নিয়েছে সকলে । ছ্বিতীয়ত, চশনের আছে চারিনরমর্ধাদা। 

বলা হয়েছে যে, সমাজতল্ম নির্মাণের প্রশেন চশন সাঁহংস পদ্ধাতরই শুধু গুণগান 

করেছে। অর্থনীতির বিকাশের হার দ্ুততর করবার জন্য শ্রমকে 'দয়েছে সামারক রুপ । 
সাংস্কাঁতিক [বিপ্লবের লক্ষ্য আলোচনা প্রসচ্গো গ্রন্থকার ওঁ মতবাদকে অস্বীকার করেছেন। 
তাঁর মতে সাংস্কীতিক বিপ্লব কাঁষ ও ছোট কারিগর-প্রধান, অনূল্নত চীনকে যল্তাবিদ্যাকুশলী 
দেখে রূপান্তারত করতে চেয়েছে। সাম্যবাদে উত্তরণের পথে যে 'পোঁটি-বদর্জোয়া স্তর 


১০৪ চতুযজ্গ [ বৈশাখ 


থাকে, সেই স্তরকে বর্জন করে কৃষকসমাজের সব মানূষকে জাগাবার জনাই এই বিপ্লবের 
সূভ্রপাত। মোরাভিয়ার মতে এই সব মানুষ বৈষায়ক দিক থেকে দাঁরদ্র, €কল্তু আবেগে, 
অন্দরাগে, বিরাগে, জ্ঞানে, কর্মে ও ভান্ততে অনেকখানি অপাপাবম্ধ। "71780 5 075 
10170917761791 8021 ০ 06 001091281 15010001012 ]0 15 00 11279106 001819-- 
100102017 17000 200. 10055150505 4019005190 2450. 51127091---09106 006 £59 
19819 11000 1500 2130 2101581) 50086 0০ 0501190108108] 50050 1090: 20198 
00100210 00 171076100 21991515017 80201491916 19600598159015 1১1১85০ ০ 
0012810101715170.” 

মোরাভিয়া বলেছেন যে সাংস্কৃতিক বিপ্লবে যারা যোগ দিয়েছে তাদের 'হিংসাত্মক 
আচার-আচরণ, মুখব্যাদান, 'কবর দাও', "পুড়িয়ে মার, এধরনের নানা শ্লোগান সতত 
'ষুদ্ধং দেহি" মনোভাব- এসবই সাংস্কৃতিক বিস্লবের একটা দিক। কিন্তু চীনের যুগ যৃগ 
ধরে প্রবাহত এঁতিহ্য নেপথ্যচারী হয়েও আজও মৃত নয়। অন্য আর একাঁদক থেকে দেখা 
যায় যে, চীনের জনতা নির্বিকার, স্থাণ্‌ ও পাহাড়ের মতো নিশ্চল। মোরাভয়া চীন দেখে 
এসে তাই বলেছেন, "261507105 25 10151901900 20 016 52170 0076 19801117510 
$£9151009.” অর্থাৎ চশীনের মানীসকতার আছে দুটো 'দিক। আন্দোলনকারী জনতা আবেগের 
দিক থেকে কৃন্রিমতার লেশবার্জত। কাঁজ্পত শন্রু সম্পর্কে তাদের ঘৃণায় ভেজাল নেই। 
সাম্নাজ্যবাদ, সোভয়েট দেশ, যারা দেশে প*ুজিবাদী পথ 'নিতে চায়, যারা পার্ট কিংবা 
রাষ্ট্রের চিরস্থায়ী আঁধকর্তা- তাঁদের 'বরদ্ধে জনতার ক্রোধাঁণ্ন প্রজবাঁলত। কিন্তু চনের 
স্বভাবের আর একটা দিক আছে। সমপ্রাচন সভ্যতার অংশীদার হওয়ায় চশনের মজ্জায় 
মজ্জায় আছে একধরনের প্রশান্তি। হিংসাটা এদেশে তাই বীভৎস বিকৃতির রুপ নেয়ান, যা 
নিয়েছে অন্যান্য দেশে। মোরাভয়া চীনের এীতহাসক 'বকাশ, তার সামাঁজক-অর্থনোতিক 
পাঁরাস্থাতির বিচার করেছেন নিজস্ব ঢং-এ। প্রাচীনকালে এবং মধ্যযুগে একদিন চীন ছিল 
পূর্ব এশিয়ার নেতৃস্থানীয়। একাঁদকে বিপুল জনসংখ্যা ও আপোঁক্ষকভাবে উন্নত সভ্যতা-_ 
অন্যাদকে অন্যান্য দেশ থেকে চীনের বিচ্ছিন্নতা চীনে এক বিশেষ ধারণার সৃষ্টি করোছিল। 
এই ধারণাটি হল এই যে, চীনই পাঁথবীর কেন্দ্র। চীন দীর্ঘকাল মনে করেছে যে যারা 
চীনা নয় তারাই বর্বর,_অসভ্য। এই বর্বরদের হাত থেকে দেশকে 'বাচ্ছিল্ন করবার জন্য 
চীনে তৈরা হয়েছিল "চীনের প্রাচীর'। এই মনোভাব থেকে চীনের জীবনে এসেছিল রক্ষণ- 
শশলতা, 'ছ'য়োনা-আমার' এই মনোভাব। এই ইতিহাসগত মানাঁসকতা চীনে এখনও 
আছে। একাদকে সনাতনের প্রাতি আকর্ষণ, অন্যাদকে গাঁতশশলতায় অবগাহন, এ দুই 
মানসিকতাই আধ্বীনক চীনে বর্তমান। 

মোরাভিয়া মাওপুজা, মাও-মল্ম উচ্চারণ, সমাজজশবনে সব্প পারিব্যাপ্ত মাও-ভজনা 
প্রভৃতি বিষয় নিয়ে চিত্তাকর্ষক আলোচনা করেছেন। সমালোচকের দৃষ্টিতে নয়, গুণমৃগ্ধের 
দৃষ্টিতে । 

মোরাভিয়া চীনের বর্তমান সামাজিক কাঠামোর উপর কোন আলোকপাত করেনাঁন। 
প্চশিনে দেখে এলাম” ধরনে নয়াচীনের কয়েকটি 'দিক তুলে ধরেছেন। চীন সমাজতাল্মিক দেশ। 
সাংস্কীতিক বিপ্লবের ফলে চীনের সামাজিক কাঠামো বিকৃত রূপ ধারণ করেছে কিনা, 
মাথাপিছ উৎপাদন হাস পেয়েছে কিনা, রাম্দ্রীয় আমলাতল্মের নাগপাশ থেকে চীনের সমাজ 
মুক্ত হচ্ছে কিনা এসব প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন নিয়ে মোরাভয়া মাথা ঘামানান। মোরাভিয়া যখন 
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বলেন যে চীনে পেট-বুজের্ক্ স্তরকে বাদ দিয়ে নতুন সমাজ গড়বার প্রচেন্টা হচ্ছে তখনও 
মনে সংশয় থাকে । সাংস্কাতিক বিস্লবের কাহুনশ পাঠ করে মনে হয় যে, মাও সে-তুং চীনের 
কমিউনিস্ট পার্টতে ও সমাজে পোঁট-বুর্জোয়া ঝোঁকের বিরুদ্ধে সংগ্রামের পরিবর্তে তাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছেন িনা। শুধু তাই নয়। মোরাভিয়া চীনের ষে চিত্র এ'কেছেন তা কল্পনায় 
স্নগ্ধ কিন্তু বোধ হয় বাস্তব নয়। কামিউীনস্ট পার্ট ও চগনের রাজনৌতিক ষল্তের অন্যান্য 
অংশে ব্যান্তগত ক্ষমতার শাসন কতথান স্থান জুড়ে আছে, গণতল্ম সে দেশে কতখানি আছে, 
ট্রেড ইউনিয়ন ও অন্যান্য প্রাতানাধত্বমূলক সংস্থা সে দেশে গণতন্দ্রসম্মত পল্থায় কতটা কাজ 
করতে সক্ষম এসব আতিজররি প্রশ্নও গ্রল্থকার এড়য়ে গেছেন। মোরাভিয়া চনে 'জনতা'র 
উপাস্থাত সর্বত্র লক্ষ্য করেছেন। অথচ সমাজতল্মী শাবির থেকেই বলা হয় যে, চীনে জন- 
গণের বশ্যতার আধক্যই চোখে পড়ে । পার্ট ও রাষ্ট্রসংস্থার কাজে গণতাল্লিক রীতিনশাতর 
বালাই সে দেশে নাক নেই। লালাফতা ও নিছক ফতোয়া 'দিয়ে শাসন- এ দুই ব্যবস্থার 
দৌরাত্ম্যে সংস্কাতাবিগ্লবী চন আজ একনায়কতন্দের সেরা দেশ। সংস্কাতাবপ্লবের ধবাঁন 
তুলে মাওবাদঈীরা চীনে বহু পার্টি কামাট, ইয়ং কমিউীনস্ট লীগ, স্রেড ইউীনয়ন ও অন্যান্য 
নানা প্রাতিষ্ঠানকে বাতিল করেছে। তারপর তারা বে-আইনীভাবে এসব প্রাতন্ঠানের -নেতৃত্ব 
দখল করতে শুরু করে। কেন্দ্রীয় ও স্থানীয় সংবাদপন্রগালর নেতৃত্ব, শাসনক্ষমতার প্রাদেশিক 
সংস্থাগ্ীলির নেতৃত্ব সবই চীনের সংস্কৃতিবিগ্লবীরা করায়ত্ত করে। চীনের কামিডীনস্ট 
পার্টর ৮ম কংগ্রেসে নির্বাচিত কেন্দ্রীয় কামার সদসাদের মধ্যে দুই-তৃতীম্নাংশকে লাঞ্চিত 
করে কাজকর্ম থেকে বে-আইনীভাবে সারিয়ে দেওয়া হয়। চীনের কাঁমডীনিস্ট পা্টর কেন্দ্রীয় 
কামাটর সম্পাদকমণ্ডলীর ১২ জন সদস্যের মধ্যে ৮ জনকে এবং তিনজন 'াবকল্প সদস্যের 
মধ্যে দুজনকে “কালো ডাকাত' আখ্যা 'দয়ে গবতাঁড়ত করা হয়। “চেয়ারম্যান মাও-এর চল্তা- 
ধারার শত্রু” এই আভিযোগে শিক্ষক, অধ্যাপক, পার্টিকমৰ সাহাত্যক, সেনাপাত প্রভীতকে 
সাধারণ্যে অপমান করে বিতাঁড়ত করা হয়। গ্রন্থকার এসব প্রশনও সযয়ে এাড়য়ে গেছেন। 

পাঠক জানতে চান যে চনে পার্ট ও রাম্ট্রসংস্থার উপর এবং পরে অর্থনোৌতক 
সংগঠনগ্দীলর উপর সামারক নিয়ল্মণ চালু হয়েছে িনা। বিচারবিভাগীয় সংস্থার স্থান 
'সারমীরক 'বচার' গ্রহণ করেছে “কনা, সরকারী সংস্থাগুীলও সেনাবাহনীর প্রত্যক্ষ 'নিয়ল্পণা- 
ধান কিনা । গ্রল্থকার পাঠকদের এই জিজ্ঞাসা মেটাতে চাননি। 

মোরাভয়া স্মাহৃত্যক 'হিসাবে সম্প্রাতিষ্ঠত।' মূশাঁকল হয় যখন সাহাত্যিকেরা ভাসা 
ভাসা ভাবে কোন দেশ দেখে “দেখে এলাম” গোছের সুখপাঠ্য কাহনী লেখেন। সেই কাহিনী 
হয়তো অসত্য নয়, খণ্ডসত্য। মোরাভয়াও সেই খণ্ডসত্যের অবতারণা করেছেন অসামান্য 
দক্ষতার সঙ্গে। 
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থাকে ইহা ভুল ধারণা । অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে প্রাতিষ্বন্ী নেতাদের মধ্যে মতের বিশেষ 
পার্থক্য নাই। নেতাদের মধ্যে একযোগে কাজ কারবার প্রবৃত্তর অভাবেই অনেক সময় উপ- 
দলীয় সংঘর্ষের উৎপাত্ত। সংঘর্য যখন সরু হয় তখন দুপক্ষ থেকেই আদর্শের তত্বকথা 
শোনান হয় এবং যাঁরা এই সংঘর্ষে ঝাঁপাইয়া পড়েন তাঁদের অনেকেই তত্বকথাতেই অন প্রাণত 
হন; যখন সংগ্রাম শেষ হয় এবং উত্তাপ দূর হয় তখনই ইতিহাস রচনার সময় আসে । উপ- 
দলীয় সংঘর্ষের আসল রূপ তখন ধরা পড়ে। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশের মৃত্যুর পর বাঙলার কংগ্রেসের ইতিহাসের অনেকটাই 
স্নতৃত্বের সংঘর্ষের ইতিহাস। সুভ ও যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তকে কেন্দ্র কারয়া এই 
সংঘর্ষের সন্রপাত। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বাঙলার কংগ্রেস দলের এই দুই 
ব্যা্তত্বসম্পন্ন চারন্রের সংঘর্ষের ইাঁতহাস আলোচা পুস্তকের মূল বিষয়বস্তু। সোঁদনের 
সংঘর্ষের আবেগ ও জবালা আজ প্রশামিত। এতিহাঁসকের আবেগহীন দৃষ্টির মাধামে 
সোঁদনের ঘটনাপ্রবাহের বাস্তবরুূপ ফুটাইয়া তোলা সম্ভব। 

সেঘুগে “ীলবার্টি” ও “আ্যাডভাল্স” এই দুই জাতীয়তাবাদী দৈনিক যথাক্রমে 
সুভাষচন্দ্র ও যতীন্দ্রমোহনের সমর্থনে আত্মনিয়োগ কাঁরয়াছল। লেখক এই সংবাদপত্র 
দূইাটর পুরানো ফাইল হইতে প্রচুর উপাদান সংগ্রহ কারয়াছেন। লেখকের 'সম্ধান্তমতে 
সুভাষচন্দ্র ও যতীন্দ্রমোহনের মধ্যে এমন কোন মতভেদ ছিল না যাহার ফলে সংঘর্ষের প্রয়োজন 
ছিল। এ সংঘর্য ছিল নেহাৎই নেতৃত্ব দখলের সংঘর্ষ, কে এবং কোন গোম্ঠী কংগ্রেস দখল 
কাঁরবে ইহাই ছিল মূল প্র্ন। 

লেখক বাংলাদেশের সাম্প্রদায়ক ও অর্থনৈতিক সমস্যা লইয়া বিশদভাবে আলোচন৷ 
কাঁরয়াছেন। লেখকের মতে এই সমস্যা দুইটি সম্বন্ধে কংগ্রেসের দুই উপদল একই মতবাদ 
ও চিন্তাধারা পোষণ কাঁরতেন এবং এই চিন্তাধারা ছিল বাঙ্গাল 'হন্দু মধ্যাবন্ত সমাজের 
চিন্তাধারা । দুই উপদলই মনে করিতেন হন্দ-মুসলমান সমস্যা নিছক 'ব্রাটশের সৃষ্ট 
ও 'শ্রাটশ-শাসনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সমস্যাও দূর হইবে। সাম্প্রদায়ক রাজনশীতির 
পিছনে 'ব্রিটশের কৌশল ছাড়াও মুসলমান সমাজের 'নজস্ব কোন ভয়, ভাবনা, আশা ও 
আকাঙ্ক্ষা থাকিতে পারে এ কথা কংগ্রেসের নেতারা কখনও মনে করেন নাই। মৌলানা 
আজাদ প্রমূখ কয়েকজন প্রখ্যাত মুসলমান নেতাকে কংগ্রেসের মধ্যে পাইয়া তাঁহারা 'বশ্বাস 
করিতেন যে কংগ্রেস সকল সম্প্রদায়ের প্রাতীনাধ। মুসলমান সমাজ এই সব নেতাদের 
তাঁহাদের প্রাতীনধি বাঁলয়া গ্রহণ করিয়াছিল কি না তাহা যাচাই কাঁরয়া লওয়ার প্রয়োজন 
তাঁরা বোধ করেন নাই। আঁবভন্ত বাঙলার মুসলমান জনতা সম্বন্ধে কংগ্রেস নেতাদের 
মনে সব সময় যে ভয় ও আঁবশবাস ছিল, লেখক তাহা উদাহরণ দ্বারা প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা কিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে লেখকের সকল উীন্তই যে নিভূ্ল তাহা বলা 
চলে না। সাম্প্রদায়ক সমস্যা নিরসনের জন্য মৌলানা আজাদ যে প্রস্তাব এককালে 
রাখয়াছিলেন লেখক কয়েকবার তাহার উল্লেখ কাঁরয়াছেন এবং কংগ্লেসের হিন্দুনেতারা যে. 
সেই প্রস্তাবাঁট গ্রহণ করেন নাই তাহার জন্য আক্ষেপ করিয়াছেন। মোলানা আজাদের 
প্রস্তাবের মূল কথা ছিল যে বাঙলার আইনসভায় ১০ বংসরের জন্য মুসলমান প্রাতানিধিদের 
সংখ্যাধিক্য থাকিবে এই প্রাীতিশ্রাতি আইনের মারফং দিতে হইবে। এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
কাঁরয়া কংগ্রেস ষে অন্যায় কাঁরয়াছিল তাহা মনে হয় না। প্রস্তাবাঁট স্বীকার কাঁরয়া লইলেই 
যে মৃশ্লিম লীগের প্রভাব বাঙলাদেশ হইতে লুস্ত হইয়া যাইত তাহা মনে হয় না। 


১৩৭৬] সমালোচনা ১০৭ 


সাম্প্রদায়ক ও বিভেদমূলক রাজনীতিক দাবীগাঁল প্রত্যাখ্যান কারয়া কংগ্রেস দোষ করে 
নাই; দোষ করিয়াছিল মুসলমান জনসাধারণকে অবজ্ঞা কাঁরয়া, জাতশয় আন্দোলনে 
মুসলমান জনসাধারণকে টানিবার কোন চেষ্টা না কারিয়া। মৃসলমান জনতাকে নিকটে 
টানিবার আন্তারক চেষ্টা কেন কংগ্রেসের নেতারা করেন নাই তাহার কারণও লেখক 
বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা কাঁরয়াছেন। 'তাঁন দেখাইয়াছেন যে কংগ্রেসের দুই দলই এবং 
অনুশীলন ও যুগান্তর দুই গোম্ঠীই 'হন্দু মধ্যাবত্ত সমাজ অর্থাৎ হিন্দু জামদার শ্রেণীর 
প্রতি প্রচুর সহানুভূতি পোষণ করিতেন, ফলে চরমপন্থী কংগ্রেস নেতাদের পক্ষেও জাঁমদার- 
বেরি স্বার্থ উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। বেশশর ভাগ জামদারই 'হন্দু ও মুসলমান 
সমাজের আঁধকাংশই তাঁহাদের গরাব প্রজা । প্রজাদের পক্ষ লইলে মসলমান জনতার বৃহৎ 
এক অংশকে কংগ্রেসের পতাকাতলে সমবেত করা সম্ভব হইত বটে কিন্তু তাহা হইলে 
হিদ্দু জমিদারদের সহত চরম বিচ্ছেদ হইত। সে বিচ্ছেদ ঘটাইতে তৎকালীন কংগ্রেস 
নেতারা রাজী ছিলেন না। ফলে তাঁহাদের জাতীয়তাবাদের 'হসাব হইতে মুসলমান সমাজ 
বাদ 'ছল। বাঙলার কংগ্রেস যাঁদ প্রজাদের অর্থনৌতিক দাবীগা প্রতাখ্যান না কাঁরত ও 
দাবীগুলির সাহত স্বাধীনতা আন্দোলনের যোগসূত্র স্থাপন কাঁরতে পারত তাহা হইলে 
মুসলমান সমাজের প্রগতিশীল যুবশান্তর সাঁহত জাতীয় আন্দোলনের যে সহযোঁগতা ও 
সখাতার সৃন্টি হইত তাহার বেড়া ভাঁঞ্গয়া মশ্লম লশগের পক্ষে বাঙলাদেশে অগ্রসর হওয়া 
সম্ভব হইত না। কিন্তু সুভাষচন্দ্র ও যতনন্দ্রমোহন কেহই সে পথ লইতে পারেন নাই। 
ফলে বাঙলার কংগ্রেস বাঙলার 'হন্দু মধ্যাবত্ত সমাজের বাঁহরে বিস্তীতিলাভ কারতে পারল 
না ও মুসলমান জনসাধারণ হইতে 'বাচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

এ বিষয়ে যে সকল কংগ্রেস নেতাই সমানভাবে অন্ধ 'ছলেন তাহা নয়। তাঁহাদের 
মধ্যে অনেকেই সোঁদন বুঝিতে পাঁরয়াছলেন যে মৃশ্লিম লীগের সাঁহত প্রাতদ্বন্দ্বিতা 
তখনই সফল হইবে যখন কংগ্রেস চাষী ও শ্রীমকের অর্থনৌতিক সংগ্রাম নিজের সংগ্রাম 
বাঁলয়া মনে কারতে পাঁরিবে। পণ্ডিত নেহেরু মুসলমান জনতার সাঁহত “জনসংযোগের” 
কথা বাঁলতেন। কিন্তু বাঙলার কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মুসলমান জনতার সাহত জনসংযোগের 
কোনই আন্তারিক প্রচেম্টা হয় নাই। লেখক দেখাইয়াছেন সে যুগে বাঙলা কংগ্রেসের চরম- 
পল্ধীরাও হিন্দু সাম্প্রদায়ক বোধ হইতে সম্পূর্ণভাবে মুন্ত হইতে পারেন নাই। এই সন্ধে 
লেখক সে যুগের বৃহত্তর বাঙলা গঠনের দাবী সম্বন্ধে যে মন্তব্য কাঁরয়াছেন তাহা 
অনুধাবনীয়। লেখকের মতে বৃহত্তর বঙ্গভাষাভাবী প্রদেশ গঠনের দাবীর পিছনে যত না 
ছিল বঙগভাষার প্রাত অনুরাগ তাহার চাইতে অনেক বেশ ছিল 'হন্দু নেতাদের মুসলমান 
সংখ্যাধকোর ভীত। আসাম ও বিহারের বঙ্গভাষাভাষী এলাকাগুলি বাঙলার সাঁহত যুন্ত 
হইলে 'হন্দদের সংখ্যাগারষ্ঠতা লাভ হইবে এই আশাতেই বাঙলার জাতীয়তাবাদী নেতারা 
এই ধ্বান তুলিয়াছিলেন। 

সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে আঁবভন্ত বাগুলায় কংগ্রেসী নীতির হীতহাস বুঝিতে 
হইলে এই পুস্তক সাহাষ্য কারবে। কেবল তাহাই নয়; ১৯৩০ সাল হইতে '্িপ্যার 
কংগ্রেস অধিবেশন পর্যন্ত বাঙলার কংগ্রেসের মধ্য যে বিরামাবহশীন সংঘর্ষ চাঁলয়াছিল 
তাহার তাংপর্যও লেখক সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা কাঁরয়াছেন। আইহংসাবাদী ও গণতাল্পিক 
আন্দোলনের পৃজারণ বাঙলার কংগ্রেস নেতাদের সাঁহত সল্মাসবাদী দলগনলির ঘানষ্ঠ 
সম্পর্ক লেখকের লেখায় পাঁরজ্কারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সংঘর্ধমুখর বাঙলার কংগ্রেসের 


১০৮ চতুর [ বৈশাখ 


মধ্যে গাম্ধীজী কি ভাবে তাঁহার প্রভাব বিস্তার কারবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ও কংগ্রেসের 
টগর রাগ দারারযার রা সান রা 
। 

বাৎগালীর ভাগ্যে যাহা ঘটিয়াছে তাহা যে একেবারেই অনিবার্য ছিল না তাহা বইাঁট 
পাঁড়য়া বুঝিতে কষ্ট হয় না। সল্পাসবাদী আন্দোলনের ব্যান্তগত বীরত্ব ও স্বার্থত্যাগে 
সম্মোহত হইয়া বাঙলাদেশ সোঁদন ভূলিয়াছল যে রাজনোতিক আন্দোলনের শান্তর উৎস 
জনগণের জাগরণ ও উদ্দীপনা । অনেক সময় মনে হয় যে গান্ধীজী তাঁহার নরমবাল ও 
সখীমত লক্ষ্য সত্তেও জনগণের মনে যে আশা ও উৎসাহ সৃম্টি করিয়াছিলেন বাঙলার চরম- 
পল্থী নেতারা তাহার অর্ধেকও পারেন নাই। পরবতর্শকালে প্রবাসে নেতাজীর্‌পে সুভাষ- 
চন্দ্র যে রাজনীতিক বিচক্ষণতা ও দূরদৃম্টর পাঁরিচয় 'দিয়াছিলেন তার অংশমান্রও যাঁদ 
যুদ্ধপূর্ব-ষুগে বাঙলার রাজনীতিতে প্রকাশিত হইত তাহা হইলে হয়ত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা ভিন্ন পথে প্রবাহত হইত। 


আজত রায় মখা্জ 
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ীাসমোন্‌ দ্য বোভোয়া তাঁর আত্মজীবনীর তৃতীয় খণ্ডে লিখোছলেন : 40 &০৬ ০1161 
1$ 0০ 965106 0055611. , ,]155 11005 06101 10০০015১120 11051) 00615 ! 
যে কোনো লেখকের প্রাত এই উী্ত প্রযোজ্য হতে পারে; কিন্তু শ্রীমত বোভোয়া সম্পর্কে 
এর যাথার্থ্য একটু বোঁশ। জাঁ পল সার্তর-এর বিশ্বস্ত সহযোগা এবং আঁস্তত্ববাদী দর্শনের 
একজন উৎসাহ প্রবস্ত;খ-এই লোখকা যাঁদও বহু পাঠক-পাঠিকার কাছে এখন পর্য্ত 
7172 $860%4 $৪%-এর রচাঁয়তা হিসেবে 'নান্দত বা প্রশংসত, তবু তাঁর উপন্যাস ও 
কাহিনশগলর স্বাতল্প্্য অনস্বীকার্য। যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সের জটিল, ক্লান্ত ও বিনষ্ট সমাজ- 
জীবনের বিভিন্নস্তরে ব্যান্ত-বিবিস্ততার সঙ্কটই তাঁর কাহিনীগনলির প্রধান উপজীব্য। এই 
সঞ্জটের রূপ কখনও বুদ্ধিজীবীদের আদর্শদ্বন্দে ও নৌতিক-চেতনায় প্রাতিফাঁলত 
(76 21775), কখনও সচ্ছল ও সফল জবনধারণের ক্লাল্তিকর পুনর্দন্তির প্রাত 
বিবামষায় (7.2 89/12 17749), কখনওবা 'বিগতযোবনা নায়িকার নিঃসঞ্গতার যন্ত্রণায় 
(722 77০7%2% 1025/0)82) | 

আলোচ্য উপন্যাসাঁটকে "03676 0 112059'র প্রকারান্তর বলা চলতে পারে। এই 
কাহিনির পান্র-পান্নীরা ধে জগতের আঁধবাসী তার সঙ্গে ইীতপূবেই আমাদের পাঁরচিত 
করেছেন আযালবেয়ার কাম্‌ ও সার্তর: যেন কোনো যুথচারী, আচরণবাদশীর জগং, কোনো 
অলক্ষ্য নিয়তির দ্বারা (এই নিয়াতির আর-এক নাম অভ্যাস) চাজিত হচ্ছে এইসব পান্র- 
পারশদের বেচে থাকা; চৈতন্যহীন, নির্বিশেষে ও প্রায় অসহ্ার্পে সমতল (10. 23036: 
91060, া1)0115 01661510200. 52900 036 58176, 90102850106 3210 [00031771005 
1791019 2...পৃ$ ১১)-এই রকম মনে হয় আমাদের বইটি পড়তে পড়তে । 


১৩৭৬] নমালোচলা ১০৯ 


কাতৃ্রিন এই আত্মতৃ্ত, মনোহশীন জগতের একমার উজ্জবল ব্যতিক্রম । একমাত তারই 
মুখে উচ্চারিত হচ্ছে জীবনের গভশরতম প্রশ্ন : "৬7170 ০০ 76০116 115৩ 2...571:9: 2১০৮৫ 
076 19501916 11১০ 21610 15917: 71750 215 0) 21152 (পৃঃ ২৯)। একমানর 
তারই চৈতন্য এই প্রশ্নের দ্বারা আক্রান্ত হচ্ছে এবং তাকে পণীড়ত করছে। এবং যেহেতু 
এই কাহিনীর অন্যান্য চরিত্রদের মধ্যে কেউই এই প্রশ্নের সম্মুখীন হতে প্রস্তুত নয়, তাই 
কাতাঁরনের উপস্থাতি তাদের কাছে অস্বাঁস্তকর, অসংস্থতার প্রতক। জাঁ-শার্লের কাছে 
(কাতৃরিনের বাবা) সফলতা, নিবাঁজতা ও স্বাস্থ্করতাই জশবনের অনুধ্যান। এমনাঁক : 
শ,০৪ 00০ ৪5 917১000), 1)08161510 900 1)91910091 পে ৩৩); অসংস্থতা মানেই 
নন্-করফরামটি। কিল্তু উপন্যাসটির শেষাংশে লোরাঁস্‌ কোতৃরিনের মা) খন কাতারনের 
প্রশ্নের অভিঘাতে বিপন্নবোধ করছে, এবং এই অগভীর জাবনের প্রাত তার 'ববামিষা 
শারীরিক অর্থে প্রকাশিত ও প্রতিবাদে সোচ্চার, সেই সময়ে জাঁ-শালেরি তার স্ত্রীর প্রাত 
নাটকীয় আনুগত্য (ভুললে চলবে না যে, লোরাঁসের ইচ্ছার অবাস্থাত তার স্বামীর ধ্যান- 
ধারণার ঠিক বিপরীত মেরুতে) একটু বোশ গৃহপাঁলত ও সঙ্জনোচিত ঠেকে। শ্রীমতশ 
বোভোয়া কি উপন্যাসাটর উপসংহার অন্যভাবে ঘটাতে পারতেন না? "76 1155৫ 
1)211011) 5৪: 8£621-এই প্রাচীন উপসংহারের বিরুদ্ধে বলার 'কিছ নেই; কিন্তু 
কাহিনীতে তার যথেম্ট প্রমাণ থাকা চাই। জাঁশার্লের তুলনায় বরং বিগতযৌবনা 
দোমানকের (লোরাঁসের মা) পুরুষহীন নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি ভীত ও প্রোমক হারানোর 
ফলে তীব্র ক্ষোভ অনেক বোশ জশবন্ত। 

অবশ্য এই উপন্যাসের নায়কা লোরাঁসের চরিত সম্পূর্ণ 'নদ্বন্দি নয়। কাত্‌রিনের 
মানীসক 'চাকৎসা অথবা কনফরামাটর বিরুদ্ধে তার তীব্র প্রাতীক্রিয়া ও তীক্ষ. প্রাতবাদ 
এই উপন্যাসের মূল 'বিষয়। "1167 9১80৮ ০ 1080 055 40105 00 173 10 
09805511051 পেঃ ২১৯); কিংবা : "80 5109 15 100 80105 00 195 17)910750+ (পঃ 
২২০)-এই হলো কাতাঁরনের চিকিৎসা সম্পর্কে লোরাঁসের শেষ 'সিম্ধান্ত। 'কিল্তু এই 
প্রাতিক্রিয়া এমনই তখব্র, আকস্মিক ও নাটকীয় (লোখকা লোরাঁসের এই 'বিবামষাকে 
শারীরিক স্তরেও নামিয়ে এনেছেন) যে সন্দেহ হয় নায়িকার চিত্রে তার যথেষ্ট প্রস্তুত 
আছে কিনা । সত্য বটে যে উপন্যাসাটির শুরুতেই লোরাস প্রশ্ন করছে : 1১00 198 1080 
1192 05 £01 0390 1 17951802' (পে ১৮), এবং এই প্রশ্ন সমস্ত কাঁহনীটির মধ্যে 
ধ্বানত হয়েছে একাধিকবার; "কিন্তু প্রশনাট কখনও তার অন্তর্গত রক্তের ভিতরে প্রাবষ্ট 
হয়নি। অন্যপক্ষে, জীবনের মৌল প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে একধরনের ভীত, এমনাঁক জাঁবনের 
গভীর ও একাল্ত অনুভূতিগুলির প্রাতি আতঙ্ক লোরাঁসের বৈশিস্ট্য। সেই সহজ ও মস্‌ণ 
জীবনের প্রাতি তার পক্ষপাত যা '০০৫]এ 16 55/8110/50 1116 & £1955 01 173110 07০0 
1008115595, 000800% 012 50000 150002% 020 18560." কিপ্িৎ স্নায়বিক 
উত্তেজনাও তার ঈীপ্সত-_-তাই প্রোমকের মন রাখতে সে ব্যস্ত। কিন্তু এই প্রোমকের প্রাত 
কিংবা এই অবৈধ প্রণয় প্রসঙ্গে লোরাঁসের মনোভাব নসশচর্যরকম অ-নোৌতিক (81270181) : 
[0058 আ৪5 15110116151 পেত ২৮), কিংবা : "১০186 আ৪5 ও 1550 00) 05907 
01:81165, (পৃঃ ৪০)। কোনো কারণে ঘখন জীবনের আঁবরলভাবে মস্‌্ণ জলস্তর ঈষং 
আন্দোলিত হয়ে ওঠে, স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য লোরাঁস তখন এক গ্লাস জল ও 
শারীরক বায়্ামের সাহায্য নেয়। জ্যীসয়াঁ একাঁটি হতাশ ম্হূর্তে লোরাঁসকে বলছে : 


১১০ “চতুর [ বৈশাখ 


“০৮, 00196 0111010 0০0 10521 19 01 09 179217016) 15 15501 5651) ০৩. ০৫0 
0009 : 70012 261710 0£ 10951002119 010 0015511 : 07205 1790] 0811 15005108 
[০ 115. (পৃঃ ৭৭)। অথচ প্রাপ্তবয়স্ক পান্ন-পান্লীদের মধ্যে একমান্ন লোরাঁসই নিঃসঙ্গ ; 
কাতাঁরনের বিষাদ একমান্র তাকেই স্পর্শ করে যাচ্ছে; কনফরামাটির বিরদ্ধে প্রাতবাদ একমান্র 
তারই কণ্ঠে ধ্বনিত। এমনাঁক ব্যান্ত- ও -শিল্পকোন্দ্রক সংস্কৃতির শেষ প্রাতানাধ, লোরাঁসের 
বাবাও, তার নিঃসঙ্গতা দূর করতে পারে না। বরং দোঁমানকের সঙ্চো তার পুনার্মলন ও 
কাতাঁরন সম্পর্কে তার পাঁরবার্তত মতামত লোরাঁসের কাছে 'বিবাসঘাতকতার নামান্তর । 
শ্রীমতী বোভোয়ার আঁধকাংশ নায়িকার মতো, লোরাঁসও অসুখী । (আমাদের এমার্সনের 
সেই বিখ্যাত উীন্ত মনে পড়ে : '4111050 0%1 ড/017721) 0950111960 €০ 70৮ 1১) 2 
1010021) [91292170 2, 02£10 1009১ 1001 2 1062. 0 ড11-16119-) 

কল্তু লোরাঁসের নিঃসঙ্গতা ও চৈতন্যের বিষাদ কি একার্থকট এই নায়কা কি 
সত্সত্যই কাতৃঁরনের মতো সেই দৃশ্চিকৎস্য ব্যাধি, দুঃখের কবলিত 2 নাক সে যা 
অনুভব করছে তার নাম বোরডম্‌ঃ শ্রীমতাঁ বোভোয়ার মুখেই শোনা যাক : 
15101705%01015 1১9.0005, 036 0:8:210 00061915055 01 73520)05610, 16621160 00 1১749 
02. 10100 0721 51) 1720 17691 910--17006) 59116170120 172509190 138105. 506 
1000 6300511610060 2. 19191015 2100151) 100৬ 200. 0760) 2 0610810) /100015৭- 
10959 0£ 177)1010, 01101010959, [9210011920010, 17113010955, 1901500107--2100%5 211 
[১০0:50010. (পৃঃ 88৪)। আর তাই কাঁহনশীটর উপসংহারে লোরাঁসের তীব্র ববামষা যথেষ্ট 
ি*বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। তৃপ্ত জীবনধারণের যে অসহ্য গ্লাঁনকে লোরাঁস উগ্্‌রে 
ফেলতে চাইছে, তা ক সত্যই এই নায়কার আঁভপ্রেত--একটি তুমুল নোতক সিদ্ধান্ত ঃ নাক 
স্নায়াবক উত্তেজনার ফলশ্রুুতি $ মোটের উপর, 72 71777/%5-এর তুলনায় এই 
উপন্যাসাঁট অনেক অনুজ্জবল। 

১৮৪৬ সালে 'িকেগার্ড একটি উপন্যাস সমালোচনা* প্রসঙ্গে বলেছিলেন : 
"116 16111190 190095$ 15 1900 076 20010 01 21) 11701510091] 1১0 0)2 ০011 ০01 
19905001012 11) 006 17919050121) 210502001১0/61- , , 0106 10015100291 ডা10 15615 
00571 15 171105016 512501660. 41) 002 19100555. , * 4 0217701) 15 02110 01১ ০৬৫ 
71010 130 11501510702] 1025 2100 190/61 2150. 05001) 006 ০1 21350206001 ০ 
155%911166 21565 076 10701510091 2. 17101090810) 56195171100 01 20000175500 1)6 
15 2076 58170 0176 515010 005 2119100009৫ 1015 ০0৬ 00010. 'লেভোঁলিং 
প্রোসেস-এর যে-সব উদাহরণ কে গার্ড এ প্রবন্ধে দিয়েছেন তার সঙ্গে আধুনিক 'সাইকো- 
থেরাঁপর' নাম যোগ করা যেতে পারে; এবং আলোচ্য উপন্যাসাঁটতে এইটেই 'সিমোন দ্য 
বোভোয়ার প্রধানতম বন্তব্য। কাতৃ্রিনের বিষাদ কি সত্যই কোনো ব্যাধ? কনফরামাঁটর 
বিরুদ্ধাচরণ কি অসংস্থতার লক্ষণ 2 যে সমাজে সবাই সুখী, তৃপ্ত ও বে"চে থাকার জৌবিক 
প্রক্রিয়ার কাছে অনুগত, সেখানে যাঁদ কোনো ব্যান্তীবশেষের মনে (লক্ষণণয় যে, বোভোয়ার 
উপন্যাসে এ বিশেষ মানুষটি কোনো বিনষ্ট বয়স্ক নয়, একটি অপাপাবদ্ধ শিশ। 
/50112015 25012 12101700121 এই প্রাচীন 'থাঁমের' একটি সার্থক প্রয়োগ এলিজাবেথ 
বাওয়েনের 7 192 ০ £/৫ 722%% উপন্যাসে দ্রষ্টব্য ।) এই যৃথচারশী জীবনের প্রাত 


১7/০ 77522%7 4485. (01805. &ত 1015), 02009101940, £ 20, 


১৩৩৬ ] সমালোচনা ১১১ 


বিতৃষ্কা এবং তার থেকে এক গাঢ় বেদনার' সপ্টার হস, তবে তাকে কি আমরা মানাঁসক রুগ্নতা 
বলবো? নাক এইটেই স্বাস্থ্য-অন্তত দ্বাস্থ্য ও চৈতন্যের দিকে অগ্রসৃতি ? কেনেথ্‌ বাক, 
বলোছলেন : "60131217787 196 0125060 1১/ 1১510 টি 101 811 0090 00655. 
'গাইকোথেরাপি' প্রসঙ্গে লোরাঁসের মনোভাব হুবহু এই কাতাঁরনের বিষাদকে কেড়ে নিয়ে 
কোনো মনশ্চিকংসক তাকে নিশ্চয়ই মনোহশন যূথচারী জীবে পারণত করতে পারে, এবং 
এই অবস্থার নামই জাঁশাল ও অন্যান্য চারন্রদের কাছে স্বাস্থের পুনরুদ্ধার; কিন্তু 
লোরাঁসের মন তাতে সায় দেয় না। একাধারে প্রাচীন ও আধাাঁনক এই সমস্যা, এবং ব্যাঁধর 
স্বর্‌পপ্রসঙ্গে শ্রীমত বোভোয়ার আশ্চর্য অন্তদর্ণাম্ট উপন্যাসাঁটর সবচেয়ে মূল্যবান অংশ। 
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সাঁহত্য এীতিহ্য মূল্যবোধ-_আবদুল হক। সমকাল প্রকাশনী। ঢাকা। মূল্য ৬:৫০ 


আজকের পূর্ব-পাঁফিস্তানে একাধিক উজ্জল ও বিচারশীল লেখক যে সমাজ ও সাহত্য- 
ভাবনায় নবযুগের আলো আনতে পেরেছেন তা পাশ্চম বাঙলায় আমরা অনেকেই ঠিকমতো 
অবাঁহত নই। শহখদল্লা কায়সার, বদর-উদ্দীন ওমর, আনিসজ্জামান, জিলল্‌র রহমান 
গসাঁদ্দকী, এবং পরলোকগত আহমেদুর রহমান প্রীত লেখক, পূর্ব পাকিস্তানে বাংলা ভাষা 
ও সংস্কাঁতির নবর্পায়ণে যে আঁভাঁনবেশ ও উন্নত দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছেন তা বাংলাভাষী- 
দের সয় অনুশীলন দাবী করে। এ*দের মধ্যে কেউ কেউ মার্সবাদী কন্তু সকলে নিশ্চয় 
তা নন। এই 'বচারশীল ও ভাবষ্যংমূখী লেখকদের মধ্যে আবদুল হক সাহেবের নামও 
অতঃপর অন্তর্ভূন্ত হবে মনে হয়। 

সাহত্য, চিক্তা ও স্বগত- এই 'তিনাট অংশে সংকলিত মোট উনন্রিশট প্রবন্ধ 
'আলেচ্য গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । তার মধ্যে ইবসেনের ছণট নাটকের উপর লিখিত ছ'ট 
প্রক্ধ ব্যতীত অন্য সবগ্যালর-ই ক্ষেত্র হলো বাঙলা সাহত্য ও বাঙালী মৃসাঁলম সমাজ-_ 
বিশেষত পূর্ব-পাকিস্তানের সাহিত্য ও সমাজ-তার সমস্যা ও সংকট, তার অতাঁত ও 
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বর্তমান। তাই সাহিত্য ববয়ক আলোচনায় স্থান পেয়েছে “আবদুল্লা” উপন্যাসের জন্য 
খ্যাত কাজী ইমদাদুল হকের সাহত্য-ককাতির উপর বিস্তৃত আলোচনা, "মাতচ্রে”র লোখকা, 
সমাজাচন্তা ও শিক্ষাবিস্তারে অগ্রগামী বেগম রোকেয়ার শাণিত ব্যাস্তত্ব ও রচনার বিচার 
এবং লুৎফর রহমানের চিন্তাশীল মানস ও রচনার উপর একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ। 

সবকটি প্রবন্ধই পরিণত 'বিচারবুৃদ্ধির দান। বলতে বাধা নেই যে 'নজরুল ও ফারসী 
সাহিত্য” শীর্ষক আলোচনাটি তত মূল্যবান মনে হয়ান এই কারণে যে এতে স্তুতিবাদের 
প্রেরণা বিচারের কিছুটা প্রাতিবন্ধক হয়ে দাঁড়য়েছে। 

অবশ্য এই সংকলনের মধ্যে পাঠকের মনে যা আগ্রহ জাগায় তা হলো সেই সব রচনা 
যেগুলি আজকের পূর্ব-পাকিস্তানের সাহিত্য ও সমাজাঁচন্তার আধুনিক পাঁরমণ্ডলের 
সংবাদ বহন করে আনে। এই বিচারে উল্লেখ্য মনে হয় সাহত্য পর্যায়ে 'সাহত্যের দিগন্ত 
ও সাহাত্যিকের স্বাধধনতা'; চিন্তা পর্যায়ে 'পাঁকস্তানী সংস্কৃতির তাৎপর্য, শচন্তার 
অগ্রসরণ' এবং প্রগাঁতি ও ধর্ম ; এবং স্বগত অংশে 'নামায়ন' শশর্ষক প্রবন্ধটি । 'ঢাকার মুসাঁলম 
সাহত্য সমাজ' শীর্ষক আলোচনাটিও শিক্ষাপ্রদ । এ বিষয়ে প্রবীণ ওঁপন্যাঁসক আবুল ফজল 
সাহেব তাঁর 'সাহত্য ও সংস্কৃতিসাধনা' গ্রন্থে একাধিক আলোচনা সাশ্লাবন্ট করেছেন। 
বিষয়াট মূল্যবান কারণ মূললিম সাহিত্য সমাজ ও তাঁদের প্রকাশিত “শখা” পান্রকার মাধ্যমে 
বাংলার মুসলিম সমাজে রেনেসাঁসের প্রথম পদক্ষেপ চোখে পড়ে । এই পারপ্রোক্ষিতেও বর্তমান 
আলোচনাটি মূল্যবান যাঁদও এই আন্দোলনের ভাবযোগণরূণপে কাঁথত কাজী আবদুল 
ওদুদের বন্তব্য এবং সাহিত্যসমাজের প্রাতি স্বাতন্দ্যবাদশদের ব্যবহার স্মরণে রাখলে, মু্তৃ- 
বৃদ্ধির এই আন্দোলনের সঙ্গে পাঁকস্তান দাবীর যোগসংযোগ প্রাতিষ্ঠার চেম্টা না করলেই 
ইীতহাসের প্রাত স্ীবচার করা হোত। 

বাংলাসাহিত্য সম্পাঁক্তি ভাবনায় আমরা লেখকের মুস্ত মন ও সাঁহত্যবোধের পরিচয় 
পাই। 'সাহত্যের 'দিগন্ত' প্রবন্ধে তিনি উল্লেখ করেন, 'ইসলাম হবে [পূর্ব-পাঁকিস্তানের ] 
সাহত্যের আদর্শ এ-কথা কেউ কেউ বলেন।' (পৃঃ ৫১) কিন্তু তাঁর প্রধান বন্তব্য : 'সাহিতা 
বাধ্যতামূলকভাবে এই-ধর্মীভীত্তক বা ওই-ধর্মভাত্তক হবে একথাই বা মনে করা কেন? 
সাহত্য নিছক সাহত্য হতে পারে,...এবং আধ্বীনক যুগে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাই হয়ে 
থাকে। তার আদর্শ হতে পারে শুধু সুন্দরের ধারণা, শুধু মানবপ্রেম বা ধর্মীনরপেক্ষ 
মানবতাবাদী কোনো মতবাদ। 'যাঁন যে ধর্মেরই হোন প্রত্যেক সাঁহাত্যিকেরই আরেকাঁট 
ধর্ম'থাকে সেট সাহত্যধর্ম। (পৃঃ &১-৫২) ভাষার প্রশ্নেও তাই কোনো সংস্কার তাঁকে 
আচ্ছন্ন করেনি। বাংলাভাষার প্রকাশক্ষমতা বৃদ্ধির জন্যেই 'তাঁন শুধু অন্য ভাষার দ্বারস্থ 
হতে রাজি_অন্য কারণে নয়। তান যখন শোনেন, “আরবাী-ফারসী-উর্দু শব্দ এ ভাষায় 
[বাংলায়] আরও প্রচুর পাঁরমাণে আমদানী করতেই হবে, তখন বলেন, 'আমরা 'বিদেশ' 
শব্দ নেব না কেন? এই 'বিদেশী শব্দের মধ্যে আরবা-ফারসণ শব্দও থাকবে, তাদের নিজস্ব 
কোনো বিশেষ আঁধকারে নয়, জোর জবরদস্তি করে নয়, আমাদের প্রয়োজনে ।, পেঃ ৫০) 
বাংলা ভাবার প্রকৃতি ও শব্দপ্রয়োগের এতিহ্য সম্পর্কে বিশেষ অবাঁহত বলেই 'তাঁন বলেন 
'আমাদের মধ্যে অনৈকেই স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হবেন তবু একথা সত্য যে, কিছু সংখ্যক 
লেখক যে কিছ সংখ্যক লেখকের চেয়ে ভালো লেখেন তার একটা কারণ তৎসম বা সংস্কৃত 
শব্জরশীতির উপর 'তাঁদের অপ্রাতহত আঁধকার। পেঃ &১)। 

সাহিত্য সম্পর্কে এই বোধ তাঁর সংস্কাতি-ভাবনাতেও সপ্টারত। পাকিস্তানী 
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সংস্কীতির তাৎপর্য আলোচনায় 'তান প্রথমত উল্লেখ করেন, 'ইসলামণ সংস্কৃতি ও সংখ্যালঘু 
সংস্কৃতির যে সামাগ্রক যোগফল তাই হবে পূর্ব-পাকিস্তানের সংস্কৃতি ।' পেঃ ১৭৫) এবং 
'এখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গদীলর ওপর আমরা জোর করে ইসলামী সংস্কৃতি চাপিয়ে 
দিতে পার না। (এ) কন্তু এইখানেই তাঁর বন্তব্য থেমে যায় নি, বরং আরো অগ্রসর হয়ে 
[তানি সাহসের সঙ্গে প্রশ্ন করেন, 'যাঁদ কেবল মুসলমানদের কথা বলা যায়, তব এমন কথা 
বলা যায় না যে, সব মুসলমানকেই বিশদ্ধ ইসলামী আদর্শে সংস্কাতিমূলক কাজ করে যেতে 
হবে' এবং বাস্তব সত্য হিসেবে উল্লেখ করেন যে 'মুসলমান সর্বদা [পিউরিটানক দৃষ্টিভঙ্গী 
নয়ে বিশনদ্ধ ইসলামশ সংস্কাতি গড়ে তোলে নি, ভাঁবষ্যতেও তুলবে না-কারণ সেটা সম্ভব 
নয়। (পৃঃ ১৭৫) চন্রকলা, সঙ্গীত, 'বশেষত লোকসঙ্গীত, নাটক, যান্লা, লোকনত্য, 
পোশাক প্রভৃতির উল্লেখ করে তান অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, পাকিস্তানী 
সংস্কৃতিতে অনৈসলামিক বস্তুর পাঁরমাণ কম নয়; সংখ্যালঘু সংস্কাত এর মধ্যে ধরা হোক 
আর না হোক। (পৃঃ ১৭৭) এবং পাঁকস্তানের সংস্কৃতি প্রসঙ্গে তাঁর চূড়ান্ত মত হোলঃ 
'আমাদের সংস্কৃতি যেন রাম্ট্রবরোধী না হয় এবং সাম্প্রদায়ক বিদ্বেষ প্রচার না করে। এই 
শর্তটূকু পাঁলত হলে সে সংস্কৃতি গোঁড়া ধর্মবাদীদের ব্যাখ্যা মাঁফক ইসলামী সংস্কীতি 
হলো ক না, তা আমরা দেখতে যাবো না।' (পৃঃ ১৭৯) 

উপরোন্ত আলোচনাগীল থেকে এটুকু স্পষ্ট যে বরণমানে পূর্ব পাকিস্তানে বাঙাল 
মুসাঁলম সমাজে যে নতুন আত্মীজজ্ঞাসা জেগেছে, আত্ম-পাঁরচয় সম্পর্কে যেসব নতুন প্রশন 
উা্থত হয়েছে এবং তার উত্তরে যেভাবে নতুন এক দেশ ও ভাষাগত জাতীয়তার বোধ সমাজ 
মানসে উত্তরোত্তর প্রবল হয়ে উঠেছে, আবদুল হক সেই বোধের-ই অন্যতম বাণীবাহক। 
তাঁর 'নামায়ন' প্রবন্ধেও এই বোধের প্রাতিফলন দোঁখ। তাঁর দুঃখ এই যে কছু সংখ্যক 
ব্যাতক্রমের কথা বাদ দিলে বাঙ্গালী মুসলমান কোনোঁদনই জানলো না তার নামের অর্থ 
ি...... (পৃঃ ২৩৯) আর তাই তাঁর প্রশ্ন 'আমরা আমাদের ভাষায় নাম রাখলে তা একটা 
সষ্টছাড়া হৃৎকম্পকর ব্যাপার হবে কেন :' (পৃঃ ২৪২) তবে তিনি আনন্দিত কারণ 'নতুন 
চেতনার আভাস কোথাও কোথাও দেখা যাচ্ছে। বাঙ্গাল মুসলমান মেয়েদের ঘরোয়া নাম 
মাতৃভাষায় রাখা হচ্ছে এ আজ একেবারে আজগ্বি ব্যাপার নয়।”" তাঁর মনের কথা এই যে 
'ওই ঘরোয়া নামগৃঁল যাঁরা রেখেছেন তাঁরা আমাদের শ্রদ্ধার পান্ত। (পৃঃ ২৪৩)। 

বৃহত্তর দেশ ও ভাষাগত পারিচয় সমাজ-মানসে সত্যতর হয়ে ওঠার ফলে ধমাঁয় পরিচয় 
এবং জীবনে ধর্মের স্থান সম্পর্কেও নতুন বন্তব্য ক্রমশ প্রথর না হয়ে পারে 'নি। প্প্রগাতি ও 
ধর্ম শবর্ষক প্রবন্ধে দোৌখ আবদুল হক লক্ষ্য করেছেন ষে আজকের জগতে “বচারবাস্তর 
এই প্রাধান্যের ফলে অন্ধাব*বাসপ্রবণতা ক্ষীণ হয়ে এসেছে ।' পেঃ ১৮৭) ধর্ম এবং এীতিহ্যের 
ক্ষেত্রে বিশেষ করে 'তাঁন খোলাচোখে দেখছেন যে, “নীতিবোধ__ অন্য কথায় 'ববেক ধর্ম- 
নিরপেক্ষ বিচারবৃত্তর ওপর প্রাতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে জশীবনযান্রা ধর্মের সঙ্গে ব্লমশ সম্পর্ক 
হান হয়ে আসছে ।......দৈনান্দন ধর্মাচরণ ক্রমশই পারিত্যন্ত হচ্ছে।' (পৃঃ ১৮৯) এই অবস্থায় 
তাঁর প্রন্ন ধর্মের ভাবষ্যং তাহলে কি?" (&)। 

ভবিষ্যৎ খুব একটা তান দেখতে পান নি। প্রথমে তাঁর মনে হয়েছে যে, “ভবিষ্যতে 
ধর্ম হয়তো লুপ্ত হয়ে যাবে” পরে অবশ্য এই 'চিচ্তায় তান ঠিক নিজেকে না হলেও 
বিশ্বাসীদের িয়দংশকে আশবস্ত করতে চেয়েছেন যে “কছ লোক” তাদের প্রকাতি- 
বৌশন্টের জন্যেই সর্বক্ষেত্রেই ধর্মের শাসন ও নিয়ন্্ণ স্থায়শ রাখতে সংকল্পবদ্ধ ; এই 


৯ 


১১৪ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


সম্ভাবনায় তাঁরা খুব একটা উৎসাহত হবেন মনে হয় না। 

ফলত লেখকের মন গাঁতশীল এবং “চন্তার অগ্রসরণ' প্রবন্ধে দেখি যে, ভাঁবষ্যৎ যে 
বতমান বা অতীতের এমনাঁক আদর্শায়ত অতঈতেরও পুনরাবৃত্তি হবে না, এই ভাবনা 
তাকে এতটুকু দুঃখিত করে না, বরং তিনি একে স্বাগত জানান। এই জন্যেই সাহিত্য 
[বচারে প্রত্যয়ের সাহত্য' ও 'আধাঁনক কাঁবতা" শীর্ধক আলোচনা দুটি আমাদের কিছুটা 
নিরাশ করেছে। আধুনিক কবিতা বা সাহত্যের মূল প্রেরণাটা 'তাঁন ধরতে পেরেছেন মনে 
হয় না। তিনি মনে করেন যে ক্ষয়িফ্তা সাহত্যের বিষয়বস্তু হতে পারে 'সমাজে যখন 
ক্ষায়ফূতা বতমান'। “কন্তু পাশ্চম ইয়োরোপের ক্ষয়িফ সমাজের মতো লক্ষ্যহীন আমরা 
নই' এবং এই পারপ্রেক্ষিতে পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যের কথাও তানি উল্লেখ করেছেন।* যাঁদ 
আমরা তাঁর সঙ্গে একমতও হই যে 'আমাদের [পূর্ব-পাকিস্তানের | সমাজের অগ্রগাঁতর 
সম্ভাবনা এখনো অফুরন্ত (পৃঃ ৬) এবং তাঁরই মতো সেই অগ্রগাতর রাজনোৌতক ও অর্থ- 
নোতিক চরিত্র সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না তুলে প্রচাঁলত ব্যবস্থা সম্পর্কে অলীক আশাবাদের 
শারক হই, তব; প্রশ্ন জাগে যে, তথাকাঁথত সামাজিক-অর্থনৌতিক অগ্রগাঁতি বা উন্নাতি ক 
সব সময়ে সাহাত্যিককে আশাবাদী করে তোলে? শিল্প-বিপ্লবের পর অন্তত কোথাও 
এরকম ঘটে নি। উনিশশতকের গোড়ায় ইংলন্ড যখন অগ্রগাতর রথে ধাবমান তখন কট 
চারপাশে চোখ মেলে দেখোঁছলেন : 

17616 ₹/1)616 12761) 510 220 19691 2201) 00021 21091). 
৬7121619915 51721595 2, 66১ 590, 1950 212) 159175, 
৬71১6) 5০80) £:০৬5 [9910 8104 91১600:6-001, 210 0195 ; 
01০15 1086 00 00110] 15 001১5 01] 0 50110/ 

ইংলল্ডে তখন যাঁরা আশা রাখতে পেরেছিলেন তাঁরা হয় বিপ্লবের কথা ভেবোছলেন, নয় 
সমাজ-সম্পর্কহাঁন প্রকৃতির কথা । 

জার্মান সাম্রাজ্যের অগ্রগাতর ধূগেও (১৮৭০-এর পর) সাহত্যকরা সবচেয়ে বিমর্ষ ও 
প্রত্যয়হীন হয়ে পড়েছিলেন। গোটা প্রক্রিয়ার মধ্যে টোমাস মান দেখেছিলেন গভনর একটা 
অসুথ। মানুষ আশা করছে যে, সমাজতান্তক অগ্রগাতিতে সাহত্যের অন্যতর রূপ ও 
প্রকৃতি স্কৃঁটিত হবে। কিন্তু সেক্ষেত্রে সরকারী আতি-নিয়ল্্রণ শেষ পর্যন্তি সে সম্ভাবনা 
ব্যর্থ করেছে। রুশ-বিগ্লবের সমকালে যে বিপুল সাহাত্যক-স্ফুরণ ঘটোছিল, গোকাঁর 
তৎকালশন সমালোচনায় আমরা যার উল্লেখ পাই, আলেকসান্দার ব্লক ও মায়াকোভস্কশর 
রচনায় নতুন কৃতির যে প্রাতশ্রাত ছিল, পরে তা শূন্যে বিলীন হয়েছে। বস্তুত স্তাঁলিন- 
যুগের সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে ট্ংস্কীর মতের সঙ্গে একমত না হয়ে উপায় নেই যে, [এ 
11005180015 90 1810 09 116009002 5281115161106 15161000815 11/15001010 
00127106065 €30211)19165 ৫0; 107281701019006 1 19105 21581965615 ৪0)60 
(54126, 7% 1. 7795589, 01855608115 1948, % 540) | অথচ স্তাঁলন-যুগে 
জীবনের নানা ক্ষেত্রে যে অগ্রগতি হয়েছে তাকে অস্বীকার করলে সত্যকেই অস্বীকার করা 
হবে শন্ধন। 

*যাঁদও অন্য পসমৃদ্ধি, সংস্কাঁতি ও মূল্যবোধ, প্রবন্ধ দুষ্টব্য) তান এর [িপরণত কথা বলেছেন। 


যেমন-_“বাধীনতার আমলে বাঙ্গালশ মূসলিম' সমাজ বহ্‌কাল পরে সমম্ধির কিছুটা সুযোগ পেলেও 
অবলুগ্ত ও অবলস্তিমান জাতি ও সমাজের দুলক্ষণগ-ীলর সঙ্গোও জাঁড়য়ে পড়েছে” পে ২০২)। 


১৩০৭৬] সমালোচনা ১১৫ 


বস্তৃত আধুনিক সাহিত্যের প্রেরণা সম্পর্কে দারশনক সান্তায়ানার মত সর্বাধিক 
গ্রহণীয় মনে হয়। সান্তায়ানা বলেন যে, বর্তমানে আধূনিকতার চেতনা সক্রিয় হয়েছে, কারণ 
অতাঁতে, “175 17519260055 ০ 10106 ৫5 1255 01621 135020956 0135 5711035515 ০£ 
60961151706 %/85 10016 ০011031506" (দ্রষ্টব্য : 7772 171. 5421.) 16 481] 169) 
এইটাই প্রকৃত কথা । আধুনিকতা জেগেছে কারণ অতখতের সঙ্গে আজকের আঁভজ্ঞতার 
সংশ্লেষণ আর সম্ভব হচ্ছে না। জোড় নয়--বিজোড়টাই বড়ো হয়ে ঠেকছে। অগ্রগাঁত 
হলেও এটা সতা, না হলেও তাই। আর তাই আধুনিক চেতনা, সাঁহত্য ও শিল্পে সচেতন- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করছে। সমাজতান্রিক দেশগুলিতেও আমরা এর অনুরণন শুনোছ। 


আঁসিতকুমার ভর্াচার্য 


মই ময়র মন - লোকনাথ ভ্টাচার্য। অবায়, ৪২ গড়পার রোড, কলকাতা, ৯। তিন টাকা। 


কখনও কখনও এমন দু-একজন কাঁবর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যাঁরা জনাঁপ্রয় না হবার সমস্ত 
রকম ঝাঁক নিয়েও প্রচালিত পথে চলতে অস্বীকার করেন। তাঁরা এমন একটি কাব্য-রাঁতিকে 
আঁকড়ে থাকেন যা অপরাক্ষিত না হলেও ব্যবহারে মলিন নয়। কোন প্রলোভনেই তাঁরা সেই 
রশীতিটি বর্জন করতে চান না। 

লোকনাথ ভট্টাচার্য এই ধরনের 'বরল কাঁবত্ব-শান্তর আঁধকারী। আলোচ্য কাব্য-গ্রল্থের 
অন্তভূর্ত্ব ছাপ্পান্নাট কাঁবতাই গদ্য-কাঁবতা। একবারও 'তাঁন পদ্য-ছন্দে একাঁট কাঁবতা 
'িখবার জন্য প্রল্ত্ধ হনান। তাঁর এ ধরনের প্রয়াসকে নিঃসংশয়ে দুঃসাহাঁসক বলা যায়। 

লোকনাথবাবুর কবিতা পড়তে পড়তে স্বাভাবকভাবেই কবি অরুণ 'িন্রের কাঁবতা 
মনে পড়ে। দুজন কবির মধ্যে অনেক বিষয়ে মিল আছে, আবার আমিলও আছে । বিদেশী 
(বিশেষত ফরাস") সাঁহত্যের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় দুজন কবিকেই গদ্য-কাবতা লিখতে 
অনত্রাণিত করেছে ফিনা--এ প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে। অরুণ মিত্র গদ্যে কাঁবতা লেখেন, 
লোকনাথবাবুও তাই। কিন্তু অগ্রজ কাঁবর কবিতায় যে আপাত-সারল্য লক্ষ্য করা যায়, 
তা অনুজ কবির ক্ষেত্রে অনেক সময়ই অনুপস্থিত। অবশ্য ব্যতিক্রমও আছে। কোন কোন 
কবিতায় লোকনাথবাবু অনায়াসেই অকপটে মনের ভাবটি ব্যস্ত করেছেন। এই প্রসঙ্গে এই 
গ্রন্থের প্রথম কবিতাটির শেষ অংশাঁট উদ্ধৃত করা যেতে পারে-_ 

শুনলাম, কলকাতায় নাক চারশো মেয়ের দল শোভাযান্রা করে নীরব প্রাতবাদ 

জানিয়েছে আমোরকান আঁপসে : আবার 'ভিয়েংনাম। ভিড়ের মধ্যে আমি সেই নেত্রীর 

মৃখাঁট খুজি, হাতে একগুচ্ছ ফুল, তার খোঁপায় পরাবার। [সেই নেত্রীর মুখ] 

[কিন্তু এই অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর আঁধকাংশ কাঁবতাতেই লক্ষ্য করা যায় না। বরং 
অনেক ক্ষেত্রেই বাক্যের পদাঁবন্যাস জাঁটল আকার ধারণ করেছে। 

অরুণ 'মন্রের কাঁবতায় যে জীবনবোধ ও আশাবাদের সুর লক্ষ্য করা যায় তা লোকনাথ 
বাবুর কাবতায়ও দর্লক্ষ্য নয়। লোকনাথবাবুর বেশ কয়েকটি কাঁবতায় জাীবনসম্পাকত 
আবেগ তব্র হয়ে উঠেছে। তাঁর এই জাবনপ্রীতির দঙ্গে মিলিত হয়েছে ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে 
কবির নিশ্চিত প্রত্যয়। উদাহরণস্বরূপ-- 
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আমার প্রস্তাব: আমার এই ঘরের মূঢ় কোণটাকে বকবাঁকয়ে হঠাৎ পাগলা করে 
তোলো । আনো অনেক শিশুর হাঁস, 'বিচন্র খেলনা, আনো উজ্জ্বল আলো, আনো 
আনন্দ। [আমার প্রস্তাব ] 
হে ঈশ্বর, প্রেম দাও ভাইকে ভালোবাসার, ভাইকে প্রেম দাও আমায় ভালোবাসার, 
দাও সহজ শুচিতার গন্ধ মনের নাসিকায়-কবিতা পরে হবে। [প্রার্থনা । 
এ শোনো জীবন জাগছে পাঁখর ডাকে, আলোয়, হাওয়ায় এসেছে কেউ তোমার 
দ্বারে রান্রর 'তামর পোরিয়ে। [তিন মুহূর্ত] 
সে ঘমোচ্ছে, নীরব নিজর্ব নিরহংকার নিজ্জান, তার আমি দোষ দিই না। 
তবু তাকে জাগতে হবে, কারণ ফুলকে যে ফুটতে হবে। নইলে আমরা 'কি সারারাত 
শুধ্‌ জপের মালায় যে-ভোর এল না তার নাম গাঁথব? [তার নিদ্রার মৃতু] 
এরকম আশাবাদণ বন্তব্য এই গ্রন্থের বহু কাবিতার মধ্যেই ছড়িয়ে আছে। উদ্ধৃতির 
বাহ্‌ল্যের আশঙ্কায় এখানে কয়েকাঁট কবিতার অংশমান্র উদাহত হল । 
লোকনাথবাবূর কাঁবতায় কবির আত্মগত ভাবনাই প্রাধান্য পেয়েছে । তাঁর কাঁবতায় 
নিসর্গের নিছক বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনা নেই। তাঁর স্বগত ভাবনার কাব্যিক প্রকাশে প্রকৃতি- 
বর্ণনা সহায়তা করেছে। তাঁর 'বাঁভন্ন কবিতায় কখনও স্বদেশ-স্বকাল, কখনও সৌন্দর্য 
চেতনা, আবার কখনও প্রেমকে অবলম্বন করে তাঁর "বাঁচন্র ভাবনার প্রকাশ ঘটেছে। একাঁট 
কবিতায় কাব “'অকবির অগভীর দৌরাত্ম্যে'র বিরৃদ্ধে স্পম্টভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। 
ময়ূরের প্রসঙ্গ এই গ্রল্থের বহু কাঁবতায় ফিরে ফিরে এসেছে। কাব্যগ্রন্থের নাম মনে রাখলে 
তার একাঁট সঙ্গত কারণও আঁবিম্কার করা কঠিন নয়। 
কাবর বড়ো বোশিষ্ট্য হল "চন্রকল্পের সার্থক প্রয়োগ-যা স্বকীয়তায় উজ্জ্বল এবং 
পূর্বসূরী বা সমসামায়ক কাঁবদের ব্যবহারে জীর্ণ নয়। 'এই পোড়া মাটিতে যে ফুল 
ফোটাই আমার বেদনায়, সে আগুনের ফুল-টেক্কা দেয় কোটি যোজন দূরের তারার সঙ্গে। 
আকাশ তাকে দেখবার জন্যে হয়েছে পাষাণ-শতদল- মুখ ঘুরিয়ে 'বিস্ফারিত সে চেয়ে আছে 
তলার 'দকে, বোঁটা তুলে দেখা অদেখা শন্যে' কিংবা আকাশে আকাশে অজন্র মেঘের খুন, 
তখন ছিনামান রন্তের। নিমেষের লাল পর্দা, মেঘেরা, সরিয়ে উপক মারল তখনো যে 
একাঁটমান্র ব্যথা : তারা ।' এই ধরনের চিন্র তাঁর কাঁবতার মধ্যে ইতস্তত ছাঁড়য়ে আছে। 
লোকনাথবাবূর কাঁবিতার বাঁধন দঢ়। দু-একাঁট ক্ষেত্র ছাড়া তাঁর আঁধকাংশ 
কবিতারই আয়তন পাঁরমিত। শব্দব্যবহারেও কবি বিশদ্ধ শব্দের পাশাপাশি অসংস্কৃত 
শব্দকে অনায়াসে স্থান দিয়ে নৈপণ্যের পরিচয় 'দিয়েছেন। 


স;বম্ধ; ভট্টাচার্য 
তৃষ্ণার জল-_-অন্নদাশঙ্কর রায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। 
মূল্য ছয় টাকা। 
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সম্ভবত খুশবন্ত সিং, এডিনবার্গ পেন কংগ্রেসে, প্রেমের এই রকম একটা সংজ্ঞা নির্ধারণের 
চেষ্টা করেছিলেন। নরনারণর প্রেমানুভূঁতি সম্পর্কে সকলে যে এই রায়ই মেনে নেবেন, 
তা নয়। কিন্তু তবু 11721 '5011006' কথাটার সঙ্গে-বিষাদের আত্মশয়, বেদনার 
অঞঙ্গীকারে বিহবল, সেই রহস্যময় মানবানুভতির যেন কোথাও একটা 'নাঁবড় সম্পর্ক আছে। 
প্রবীণ কথাশিজ্পী অন্নদাশঙ্কর রায় তাঁর সাম্প্রতিক দুখাঁন উপন্যাসে এই অনুভূতিরই যেন 
অন্য এক পঁরিভাষার সন্ধান করেছেন। উপন্যাসের বিষয় হিসেবে প্রেম বরাবরই অন্নদা- 
শঞঙ্করের কাছে আকর্ষণের বস্তু। প্রথম দকে সংস্কারমুস্ত পাশ্চাত্য সভ্যতায় অনুরন্ত লেখক, 
প্রেমের অন্তীর্নীহত শীন্তকে নানা পরাক্ষার মধ্যে দিয়ে যাচাই করে নিতে চেয়োছলেন। 
এমনাঁক সেই দৈবী অনুভূতির বহুল অসারতা বা কীর্রিমতার প্রাত ব্যঙগ-বদূপ করতেও 
সোঁদন কসুর করেনান 'তানি। কিন্তু আজ এই পাঁরণত বয়সে অন্নদাশঙ্করের ভাবদৃষ্টি 
প্রাচ্য মূল্যবোধের সংযুন্তিতে প্রগাঢ়তর, প্রেমানূভূতি যেন পূর্ণ তাবোধেরই প্রামাত। বস্তুত, 
এখন তাঁর নিকট "বশলাকরণ"'ই প্রেমের অভিধা, 'তফার জল' আন্বিষ্ট। 

আজ থেকে প্রায় পণ্য়াত্িশ বছর আগে অন্নদাশঙ্কর লিখেছিলেন 'পৃতুল নিয়ে খেলা", 
তারও 'তিন বছর আগে 'আগুন নিয়ে খেলা”। বিষয় তখনও ছিল মূলত প্রেম, পটভূঁম 
অংশত ইয়োরোপ। পান্রপান্নীরা ছিল পাশ্চাত্যপ্রোমক ইঙ্গবঙ্গ সমাজের প্রাতানাধ, কিছু বা 
সরাসার পাশ্চাত্যদেশশয়। "বিশল্যকরণশ' বা 'তৃঞ্কার জল' সময়ের দিক থেকে প্রায় চার 
দশকের ব্যবধানে লাখত হলেও এর মধ্যে সেই পুরানো ছকটার অনেকটাই বজায় আছে। 
এখানেও কাঁহনীর সূত্রপাত বিদেশে, পাঁরণাঁতি বাংলাদেশে । "বশল্যকরণী'র নায়ক হারীত 
এবং 'তৃষ্কার জল'-এর নায়ক প্রবাহনের জশবনসমস্যা পূর্বোন্ত উপন্যাসদুটর মতই যেন একই 
ভাববৃত্তের দুটি পর্যায়। তবু পার্থক্য একটা অবশ্যই চোখে পড়ে। যে হদয়-বানময়ের 
আখ্যান শিজ্পশর দৃষ্টিতে একদা ছিল 'খেলা'র সমতুল তাই আজ তাঁর চোখে সমগ্র আস্তিত্বেরই 
এক প্রচন্ড পিপাসা । যার উপশম নেই, প্রতিকার নেই সেই অপূরণীয় দুঃসহ তৃফায় আজ 
যুগলপ্রাণের আত্মসমর্পণ! “তারই জন্যে আমি অপেক্ষা করতে চাই যে আমার তৃষ্ণার জল, 
আমি যার তৃষ্কার জল।'_ একথা বলে প্রবাহন যে একইসঙ্গে অকপট দঃসাহাঁসকতায় প্রথম 
জীবনের প্রোমকা এবং এক বিদোশন”র প্রাত তার অনূুরাগকেও সমান মর্যাদা দেয়। একাঁট 
ছাইচাপা আগুনের মত, আর একটি যেন বিয়ারট্রস-এর ভালবাসার মত, যা "দূর আকাশের 
নক্ষত্র। জবালাময় নয় জ্যোতির্ময় ।' প্রবাহনের কাছে এ দুই-ই আছে, থাকবে । “কিন্তু তব; 
দেহমনের সম্মিলিত তৃফায় আকুল নায়কের বিশেষ একটি হৃদয়ের জনোই দুর্মর প্রতশক্ষা। 

প্রবাহনের জীবনে এই উপলব্ধি এসেছে হঠাৎ নয়, কয়েকটি ঘটনার স্তর, বিভিন্ন 
বয়স ও স্বভাবের কয়েকটি নারাচরিত্রের সান্নিধোর অধ্যায় পোরয়ে। শবশল্যকরণী"র হারীত- 
বকুল, হারত-পার্বণণী, হারীত-জোনস-এর অনরাঙ্গপর্কের আর এক নাম হয়ত প্রেমেরই 
পথপারক্রমা, আভজ্ঞতার আবর্ত; যার মধ্যে দিয়ে জল্মলাভ করেছে প্রবাহন নামক চরিন্র, 
তৃষ্কার জলের আইীডিয়া। প্রবাহন তাই কোন আবামশ্র একক চাঁরন্র নয়, তার মধ্যেই নিহত 
হারীতের জীবন ও মানাঁসকতা। হারীতের মত সেও ভাবুক ও লেখক। তারও প্রথম 
প্রণায়নী ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্যন্ত বিবাহতা। এবং যে বিদোশনী নারীর মধ্যে হারীত তার 
বয়াট্রসকে আঁবচ্কার করে ব-শল্য' হতে চেয়েছিল তারই দুর্মর স্মৃতি প্রবাহনের 
কল্পনায় লালিত। 

ইলেন দেই আশ্চর্য নারা যে নায়কের প্রার্থত তৃষ্কার জলের আশ্বাস বহন করে আনে 
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এবং যার সঙ্গে মিলনের মধ্যে দিয়েই প্রবাহনের অনুসন্ধান শেষ হয়। আলগকারিক বিচারে 
তাই ইলেনই হয়ত এই গ্রন্থের নায়কা। কিন্তু িন্যাসের দিক থেকে রানখীবৌঁদিই এই 
কাহিনীর প্রধান চরিন্র। বধাঁয়সী, সন্তানের জননী এবং গৃহস্থবধূ রানীবোৌঁদির কাছেই 
প্রথম তৃষার জল প্রার্থনা করে বসে প্রবাহন। প্রবাহন সদ্য বিলেত-ফেরত 'সাঁভাঁলয়ান, 
তরুণ লেখক এবং পুরোপুরি বোহেমিয়ান। তার আচমকা এই প্রস্তাবে সৃদেফাদেবশ 
নিমূঢ় হয়ে পড়েন ঠিকই কিন্তু কোথাও একটা প্রশ্রয়ের ভাঞ্গই থেকে যায় তাঁর অসম্মাতর 
মধ্যে। দুজনের মধ্যে নাঁবড় প্রীতির সম্পকের গভীরে এক অবোধ্য আকর্ষণের টান জাঁড়য়ে 
থাকে। সেটা প্রবাহনের দিক থেকে যতটা না, অসমবয়সী সদেষার দিক থেকে তার অনেক 
বেশি। শেষপযন্তি রানীবোদির স্বপ্ন-কামনার মধ্যে ফ্লুয়েড-ইয়্‌ তত্ব সম্ধানেরও অবকাশ 
এসে যায়। সে যাই হোক, মোটামুটি রানীবৌদির সামনেই প্রবাহন নিজেকে ষথেম্ট মেলে 
ধরতে পেরেছে। সদেষ্কার উন্মুখ শ্রতিকে উপলক্ষ করেই তার বন্তব্য অনর্গল উৎসারিত। 
ভালবাসা, বিবাহ এবং তার সঙ্গে দেহ ও মনের সম্পর্ক বিষয়ে নানা আলোচনায় নিজেকে 
ব্ন্ত করে প্রবাহন। সম্পর্তভিত্তক বিবাহে তার অরুচি, 'বিবাহবাঁজতি সহবাসে তার 
অতৃ্তি--একমান্র প্রেমভীত্তক বিবাহেই তার আসন্তি। "প্রয়াকে স্বীর্পে পাওয়াই আমার 
জয়। যে প্রিয়া নয় তার স্বামী হওয়াই পরাজয় ।' তার কল্পিত 'প্রয়াফে পরখ করে নেবার 
জন্যে সে একটা অদ্ভুত পাঁরকল্পনাও ঠিক করে। বিয়ের আগে আই. সি. এস. পদে ইস্তফা 
দিয়ে সে তার ভাবী "প্রয়ার কাছে আত্মমূল্য যাচাই করে নিতে চায়। ধন নয়, মান নয়, মানত 
লেখক প্রবাহনের জন্যেই যে অনুরাগী সেই হবে বাঞ্চত নাঁয়কা। কাজরীর ভালবাসা 
বোধহয় এই পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে না, ইলেন পারে। ইলেন আর প্রবাহন- দুরন্ত 
আবেগ ও উফণতায় এই দুটি চাঁরন্র দেহমন নিয়ে একাকার হয়ে যায়। কী লাবণ্যময় সেই 
প্রেম-বানিময়ের ভাষা! কী রমণীয় সেই 'দিব্যযল্ণার আনান্দত উৎসার! কিন্ত পাঁরপর্ণ 
ীলনের মৃহূর্তেই আসে বিরহের আকাঁস্মক আভঘাত। 

সৃদেফার ভালবাসা 'গোপাীপ্রেম', আর ইলেনের2 পূর্বরাগ, আভসার, মিলন, 
আক্ষেপানূরাগ এবং তারপর বিরহ । প্রাচ্য-প্রেম-কজ্পনায়-ধৃত সেই ধ্রববলয়ের মধ্যে দিয়েই 
যেন তাদের সম্পর্ক পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয়। বিয়ের পরই অসংস্থ পিতার কাছে ছুটে যেতে হয় 
ইলেনকে আর 'জাহাজঘাটে পাগলের মতো রুমাল নাড়তে থাকে বিরহ যক্ষ। আর সবাই 
যখন তাদের প্রিয়জনদের 'বিদায় জানিয়ে চলে গেছে তখনো সে একা দাঁড়য়ে একদল্টে চেয়ে 
আছে পশ্চিম দিগন্তে ।' লক্ষ করতে হবে, ভারতীয় প্রেমকাব্যের অধঈশ*বর কাঁলদাসের যক্ষ 
এই আন্তর্জাতিক মিলন ও 'বরহের মুহূর্তে একাঁট তাৎপর্যপূর্ণ অনুষগ্গ। আঁভনিবেশ 
সহকারে আরও লক্ষণীয়, ইলেনের কাছে আত্মসমর্পণের মূহূর্তে প্রবাহনের প্রথম প্রার্থনা 
একাঁট সন্তান। প্রেমকল্পনার প্রাচ্য মাহমা, কুমারসম্ভবের স্মৃতি, কে জানে, এই অকপট 
প্রার্থনার মধ্যে আভব্যন্ত কিনা । 

প্রবাহন-ইলেন আখ্যান এখানেই সমাপ্ত কিন্তু কাহিনী এর পর আরও এক ধাপ 
অগ্রসর হয়ে এই উপন্যাসের প্রধান চাঁরত্র সৃদেষাদেবা, প্রবাহনের রানীবৌদিকে আর একবার 
ফিরিয়ে এনেছে । রানীবৌঁদির উন্মহখহদয় প্রবাহনের মধ্যে এক হদয়-জয়-করা রাজপানের 
ঈবগ্ন দেখোঁছল একাঁদন। সেই 'নাঁষদ্ধ স্বশ্নের জন্যে আজ কুণ্ঠিতা সুদের অনুনয় : 
ওটা তুমি ভুলে বেও লক্ষিনটি।' না, রানীবৌদি কাব্যের উপেক্ষিতা নন। তার মধ্যে দিয়েই 
1শজ্পীর অন্য এক দুঃসাহসিক আভিজ্ঞান সণ্টালিত হয়ে উঠেছে অন্তিম অনচ্ছেদ জ.ড়ে। 


৯৩৭৬] সমালোচনা ১১৯) 


'স্বনই মানুষকে মুক্তি দেয়। স্বপ্নেই মানুষ স্বাধীন। সে যা স্বগ্ন দেখে তা 
সমাজের চোখে নয়, সংসারের চোখে নয়, তা আপনার চোখে, তার তৃতীয় নয়নে। তার আর 
সব স্বাধীনতা হাতছাড়া হতে পারে, কিন্তু এই স্বাধীনতা সব সময় তার হাতে । তাই তো 
আমরা রোজ রোজ স্বপ্ন দোখ। যা খুশি। যখন খুশি।' 

একটি রোমান্টিক বিষগ্নতার মধ্যে তৃষ্ণার জল শেষ হয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন এর 
ঘটনা, চরিত্র এমনাক মূল ভাবটিও একটি সুপাঁরকজ্পিত স্ধগ্নের মত গবলীন হয়ে বায়। 
কাহিনীর আতিপাঁরশীলিত বিন্যাস আমাদের চমকে দেয় অনেকবার- কিন্তু আকর্ষণ করে 
না, আঘাতও নয়। তার একটা বড় কারণ হয়ত এই আঁভজাত চাঁরন্রগ্ঁল আমাদের বড় 
বেশি অচেনা । আত্মপ্রত্যয়ে কঠিন এই বিদগ্ধ চরিত্গূঁলে বড় বোশ প্রগলভ; মননশনল 
লেখকের আভিভাবকত্বের নিয়ল্মণে প্রায়শই নিরাকার। অন্নদাশঙ্করের চারতরসৃষ্টি সম্পর্কে 
সমালোচকের* যে অভিযোগ, ৫897 161091 901950 502:50065 ৪100 ৭০ 10019200076 
17761) 2100. 50761) 06 9651) 2.0 1১1০০এ-তা বোধ হয় এই উপন্যাসের পান্রপান্রীদের 
আত মুখরতা সত্তেও খারিজ হয় না। অবশ্য সমস্যাকেই অথবা তাঁর বিশেষ দাশশীনকতাকেই 
অন্নদাশঙ্কর উপন্যাসের মধ্যে সবচেয়ে বড় বলে মানেন। কিন্তু চাঁরত্রের অসহযোগতায় সে 
তত্ব বহক্ষেন্্রে অপাঁরস্ফূট থেকে যায়, কখনও বা লেখকের অপ্রত্যাশিত আঁবর্ভাবে মূল 
প্যাটার্ন থেকে 'বচ্ছন্নও হয়। 

তবু শেষের কাঁবতার পর প্রেম বা প্রেমতত্তবের উপন্যাস হিসেবে 'তৃফার জল' উল্লেখ- 
যোগ্য উপন্যাস। বিশেষ করে শেষের কবিতার নামাটই হয়ত এই সূত্রে প্রাসঙ্গক। কারণ, 
রবান্দ্রপ্রভাব অন্নদাশঙ্করের কাছে কোথাও কোথাও সচেতনভাবেই স্বীকৃত হয়েছে। 


[বভূতি রায় 


0019৬/01 45561001015, 89 10. 0. 01200 ০2০0 51555 15005 19990, 185, 


বর্তমান শতাব্দীর পণ্চম দশকে ইংলন্ডে “দ মুভমেন্ট" নামে একটি কাব্য আন্দোলন দেখা 
দয়োছিল। তখনকার অনেক তরুণ কাঁবদের অনেকেই সেই আন্দোলনের অংশীদার 
ছিলেন। যেমন কিংসলে আযামিস, টম গান, জন ওয়েইন ইত্যাঁদ। কবিতাকে সহজ হতে হবে 
এই ছিল তাঁদের প্রধান বন্তব্য। এরা বায়বায় চিন্তার বিরোধ, তরল আবেগে আবমবাসা। 
আবেগকে এরা অশ্রম্ধেয় বলে ডীঁড়য়ে দেনাঁন, 'কিল্তু মননকে তার ওপরে স্থান 'দিয়েছেন। 
প্রতশক বা রূপকহ্প রচনা থেকে শতহস্ত দূর থেকেছেন। এরা স্পম্টতই পাউন্ড-এঁলিয়ট- 
অডেন গোষ্ঠীর বিরুদ্ধচারী। অসহজ কাঁবতা যেন এদের দু্চক্ষের 'বষ। শদ মুভমেল্টে'র 
আর একজন সহযোগশ 'ডি. জে. এনরাইট কবিতা সম্বন্ধে বলেছেন : 

06225 21683 

40000190600 106 19129000005, 

এনরাইট খ্যাঁতমান কবি নন। তবে ইংলন্ডে তান কাব হসেবে স্বীকৃত। তাঁর কর্ম- 

জীবনের একটা অংশ কেটেছে পশ্চিম এশিয়া এবং দূর প্রাচ্যের বাভল্ন দেশে । কবিতায় তার 


+ [40079790 2901, 7/56 5524 10591, মঠ 71968 


৯২০ চতুর্গ বৈশাখ 


ছায়াপাত খুব স্পন্ট- এবং ভিল্লতর স্বাদসন্টারী। 

' শ্দ মুভমেন্টের অনুশাসনের সঙ্গে এনরাইটের কাব্চরিত্রের মিল যেন খাপ এবং 
ছুরির মতো। কোথাও গরামল নেই, বিচ্যুতি নেই, বিদ্রোহ নেই। নিন্দে করতে চাইলে 
এমনও বলা যেতে পারে যে এনরাইট "দ মুভমেন্টের অনূশাসনকে ব্যাখ্যা করবার জন্যেই 
কাঁবতাগুলো লিখেছেন। তাঁর কবিতা সহজ, খনবই সোজা করে বলা। অলংকরণকে এমন 
শনর্মমভাবে বর্জন করেছেন যে অবাক হতে হয়। হঠাৎ একেবারে উলঙ্গ মনে হতে পারে। 
একাঁট ছোট কবিতা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করাছ: 

1100 00-10-8110 15 11) 00০ 06০) 

[9 01021 8170. 50200 50:05 

79680 000 2. 16801619020. 

ড/1)905%০1 000 1020 0০, 

1255 101 2 00551151! 

[72 195 100 11115 ৪0 21] 1000 211 176 1095 15 00150 
ড/1)056 117 001 15 95 10010 ৪85 01315 ? 

71705311656 9০152166001) 15 09101? 

(017) 10511016 17)60105 ০06 015 1১110, 

01) ০০০! 01716101116 500! 

(7186 19110 15 9150 91150 10100-10172) 
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বন্তব্য পারবেশনের সামান্য এবং অপাঁরহার্য তির্যক ভঙ্গিমা ছাড়া কবিতাটির কোথাও 
ইচ্ছাকৃত। আলোচ্য গ্রন্থের অন্যান্য কাঁবতায়ও এই সারল্য, এই অলংকারহানতা। তাছাড়া 
এনরাইটের কবিতায় আর একাঁট বৌঁশষ্ট্যও সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ব্যান্তগত সুখ- 

খের কথাকে কাতায় স্থান দেনান তিনি। নিজেকে সম্ভাব্য দূরত্বে রেখেছেন। না হলে, 
হয়তো তাঁর ধারণা, মানুষের জীবন সম্বন্ধে তরি অন.সন্ধান ব্যর্থ হবে। 

কিন্তু এসব মহৎ প্রচেম্টা সত্বেও এনরাইটের কবিতা আমাকে মুগ্ধ করেনি, এমনাঁক 
সামান্য নাড়াও দেয়নি। আলোচ্য গ্রন্থের কোন কবিতা আম ভাবষ্যতে কখনো স্মরণ করব 
মনে হয় না। বরণ শুধুমান্র সারল্য এবং অলংকারহাীনতাই কোন বন্তব্যকে কাব্যের পর্যায়ে 
দানি হাড়ি ভাঙা দারই বিনা রগাটা সাচার নারির কারার দারারির হা 
বলে মনে হল। 


মগাঞ্ক রায় 
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ভারতীয় এ 


হুমায়ন কাঁবর 


সাম্প্রীতক ভারতবর্ষে আমাদের দূম্টি সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে তরুণ সম্প্রদায়ের বিক্ষোভ 
ও বিদ্রোহ। এ বিদ্রোহ কোন বিশেষ শ্রেণণী, সম্প্রদায় বা অণ্চলে সীমিত নয়। প্লাবনে যেমন 
সব কিছু ভাঁসয়ে নেয়, এ বিদ্রোহ" মনোবৃত্তি তেমনি ভাবে ভারতের সর্বত্র সর্ব সম্প্রদায়ের 
সর্বশ্রেণীর নরনারণকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। ভারতবর্ষের কৃষকসমাজের মহনশশলতা সর্ব- 
জনাঁবাঁদত, আজ কৃষকসমাজের ধৈর্যের বাঁধ হয় ভেঙেছে নয় ভাঙছে। ভারতবর্ষের শ্রামক- 
শ্রেণী আজ মানবোচিত জীবনযাপনের জন্য যা প্রয়োজন, তা সরবে দাবী করে, দাবী না মেনে 
নিলে ক্ষান্ত থাকে না। ভারতীয় ছান্রসমাজ পূর্বে গুরুজনের কথা 'শিরোধার্য বলে মেনে 
নিত, সে সশ্রদ্ধ মনোভাব আজ বিলীয়মান। ভারতবর্ষের নারীসমাজেও আজ আঁধকারের 
দাবী, দেবীর মর্যাদার স্তোকবাক্যে তারা মানীবক আঁধকার ছাড়তে রাজী নয়। তরুণ 
সম্প্রদায় আজ যা-কিছু পুরাতন, যা-ীকছ জীর্ণ তার বিরুদ্ধে আঁভযানে বৌরয়েছে। কেবল- 
মাত্ন সনাতন বলে কোন আঁধকার বা শাসনকে মানতে তারা আনচ্ছুক। 

যাঁরা প্রবীণ অথবা ক্ষমতায় আসান, শাসনের বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহকে তাঁদের মধ্যে 
অনেকেই অনুশাসনহনতা বা উচ্ছজ্খলতা বলে অগ্রাহ্য করতে চান। পুরাকালের শান্ত 
নিস্তরঙ্গ সমাজের স্মৃতি তাঁদের কাছে আরো উজ্জব্ল হয়ে উঠে, বর্তমানের উদ্বেল ও 
অশান্ত ক্রিয়াকলাপ দেখে ভাবষ্যং সম্বন্ধে তাঁদের হতাশা তীব্রতর হয়। প্রবীণ সম্প্রদায়ের 
এ খেদ অথবা আশাভঞ্গের কিন্তু এরীতহাঁসিক কোন যোৌন্তকতা নেই। পুরনো রাজনোতক 
আদর্শ আজ নিষ্প্রাণ। পুরোনো সামাজিক রীতিনীতি বর্তমান ষুগে বহক্ষেত্রে অচল। 
পুরোনো অর্থনৌতক কাঠামো ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, তার পুনর্গঠন অসম্ভব । দুঃখ 
বিপদে মানুষকে সান্তনা দিতে ধর্মের যে বিপুল শান্ত, আজ তাও পূর্বের তুলনায় ক্ষীয়মাণ। 
চিন্তা ও কর্মের প্রাতাট ক্ষেত্রে আজ আনশ্চয়তা, সন্দেহ, দ্বিধা। পুরাতন জগতের সমস্ত 
দগ্দর্শনাচহ যেখানে অবজ্ত, সেখানে দিশাহারা তরুণ সম্প্রদায় ষে-চণ্টল হবে, আচার 
চিনা রারারিররার রাঙা রা রিটের 

আছে? 


৯২২ চতুরষ্গ শ্রাবণ 


প্রবীণ সম্প্রদায়ের উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তাও সমান স্বাভাবিক। তাঁরা যে যুগে যে সমাজে 
মানুষ হয়েছিলেন, ক্ষমতাকে মেনে নেওয়াই সে ধূগ্ের সে সমাজের রেওয়াজ । জন্মগত 
অধিকারে সমাজে মানুষের স্থাননির্ণয় হত। যাঁর যাতে জন্মগত আঁধকার, সবাই তাকে 
মেনে নিত, এবং সেই স্বাঁকৃতির ভিত্তিতেই ব্যন্তর সামাজিক, অর্থনৌতক ও রাজনৌতিক 
সম্বন্ধ পারচালিত হত। প্রকৃতির নিয়ম যেমন অমোঘ, সাধারণ মানুষের চোখে সামাঁজক 
রাজনশীতও সমান অমোঘ মনে হত। 

ধর্মের শিক্ষাও এ 'স্থিতাবস্থায় সহায়তা করেছে। শা*বত কাল থেকে যা চলে এসেছে, 
তার বিষয়ে প্রশন করাও অপরাধ । যাঁরা পয়গম্বর, যাঁরা অবতার-_পয়গম্বরের শাব্দক অর্থ 
ঈশ্বরের বাণী যাঁর উপর অবতরণ করে, সে অর্থে দুটি শব্দ সমান মনে করলে ভুল হবে না-_ 
তাঁরা অবশ্য বারবার বিদ্রোহের বাণী 'নয়ে এসেছেন, কিন্তু অঙ্পাঁদনের মধ্যেই চিরাচরিত 
প্রথার প্রভাবে সে বিদ্রোহ স্বীকীতিতে পাঁরণত হয়েছে । বদ্ধ সর্বমানূষের প্রাত প্রেম ও 
সকল মানুষের সমান আধকারের কথা বলোছিলেন, জাতিভেদের অচলায়তন তাতে হয়তো 
একটু টলে উঠোছল কিন্তু কয়েক শতাব্দীর মধ্যে বৌদ্ধসমাজের মধ্যেও নানাপ্রকার স্তরভেদ 
শ্রেণীভেদ দেখা দিল। খ্‌ষ্টধর্মের বেলায়ও তাই হয়েছিল। হজরত ইসা যাই বলুন না 
কেন, তাঁর অনুগামীদের হাতে খৃষ্টয় সমাজে সাম্রাজ্যবাদী সংরক্ষণশীল মনোবাত্ত প্রবল- 
ভাবে দেখা দিল। ইসলাম 'বিস্লবী গণতল্মের বাণী নিয়ে এসোছিল, জল্মগত আঁধকার ও 
শাসকের শোষণ তাতে 'কিছুদিনের জন্য কমোছল, কন্তু মুসলমান সমাজের মধ্যেই নতুন 
প্রভুত্ববাদ দেখা দিল। ফলে রাজতন্্ ফিরে এল, ব্বাম্ধর স্বাধীনতায় বাধা এল, বিশবমানবের 
ভ্রাতৃত্বের ভীত্ততে সমসমাজ গড়ে উঠল না। 
সমাজের সংরক্ষণে সহায়তা করেছে। এই পাঁরবেশে যাঁদের শৈশব ও যৌবন কেটেছে, আজ 
প্রোি অথবা বৃদ্ধ বয়সে তাঁরা কিভাবে বতমানের দ্রুতপাঁরবর্তনশীল জগতের সঙ্গে পা 
ফেলে চলবেন? বস্তুতপক্ষে, সমাজসংসার অর্থনীতি রাজনীতিতে যে পাঁরবর্তন, বহনক্ষে্র 
তাঁরা প্রথমে তা লক্ষ্যই করেনাঁন। অবশেষে পুরাতন সমাজ যখন প্রায় ভেঙে পড়েছে, তাঁরা 
[বস্ময় ও আতঙ্কের সঙ্গে দেখেছেন যে তাঁদের পাঁরচিত জগতের আর প্রায় চিহ্ন নেই। 

আঁধকাংশ ভারতবাসী যে 'নিক্কয়ভাবে পাঁরবর্তনকে সহ্য করেছে, সক্রিয়ভাবে এগিয়ে 
এসে পাঁরবর্তনকে নিজে আহবান করেনি, তার আর একাঁট কারণও আছে। ধর্ম মানুষের 
মনকে মস্তি দেয় কিন্তু ভারতবর্ষে ধর্মও সাম্নাজ্যবাদের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়েছে। নতুন 
ধর্মপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন সান্রাজ্যও ভেঙেছে গড়েছে । বৌদ্ধমতবাদ যখন প্রবল, 
তখন যে সাম্রাজ্য প্রাতীম্ঠত হল, নব ব্রহ্মণ্যবাদের প্রাতজ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সে সাম্রাজ্যের পতন 
হল। 'বাভন্ন রাজবংশ কখনো বৌম্ধমতাবলম্বী, কখনো হিন্দুধর্মের সহায়ক। ধর্মের 
পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যবদলের এ হীতিহাস মধ্যযুগেও দেখা যায়। ইসলাম ধর্ম 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মুসালম রাজশান্ত প্রবল হয়েছে, যোদন মুসলমান সমাজের প্রাণশান্ত 
ক্ষণ হয়ে এল, মোগল সাম্রাজ্যেরও অবসান ঘটল। বর্তমান যে ইংরেজ রাজত্বের প্রাতমষ্ঠার 
সঙ্গে খৃস্টিয় ধর্মপ্রসারের যোগ স্পম্ট। শাসনশীন্তকে প্রাতরোধ করবার মনোবাত্ত প্রবল 
হলে সাম্মাজ্যবাদ টিকতে পারে না। ধর্ম রাজভীন্তর নামে সে প্রাতরোধমনোবৃত্তিকে দূর্বল 
করেছে বলে এদেশে কেবল রাজনশীতর ক্ষেত্রে নয়, অর্থনীতি ও সমাজর ক্ষেত্রেও শাসনশান্তর 


অপ্রশন স্বাকৃতি। 


১৩৭৬] ভারতীয় এীতিহ্য ১২৩ 


ইসলাম বা খুষ্টিয় ধর্ম যোঁদন ভারতবর্ষে প্রথম আসে, তখন সামারক শান্তর সাহায্যে 
আসোনি। খম্টধর্ম এদেশে এসেছিল খাষ্টয় প্রথম শতকে । ইসলাম কেরলে আসে হজরং 
মহম্মদের মৃতার দশ বৎসরের মধ্যে। বহাাদন ধরে নীরবে ধর্মপ্রচার চলে কিন্তু ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে তার স্বীকীত নেই বললেই চলে। প্রথমে 'সম্ধূদেশে আরবশাসন, পরে 'দিল্লশতে 
তুকাঁ রাজত্ব প্রাতন্ঠার পরেই কিন্তু ভারতবর্ষের জীবনে ইসলামের প্রভাব প্রবলভাবে দেখা 
দিল। খৃণ্টিয় ধর্মের বেলা প্রথমে পর্তুগীজ শাসন, এবং বহু ওঠাপড়ার পরে ইংরেজ 
সাগ্রাজ্য স্থাপনের ফলে দেশে খম্টধর্মাবলম্বীদের গুরুত্ব বেড়ে গেল। রাজশান্তর প্রসারের 
সঙ্গে ধের প্রভাব বিস্তার হয়েছে বলে অনেকের ধারণা যে ধর্মপ্রচার রাজশাস্তর সাহাষ্যেই 
হয়েছিল। তার ফলে জাগাঁতক ও আধ্যাত্মক প্রভাব ও শান্তর পারস্পারক সম্বন্ধ আমাদের 
কাছে অস্পম্ট হয়ে ধরা 'দিয়েছে। ইসলামের সাত্যকার তাৎপর্য মুসলমান বাজাবাদশা 
আমীর ওমরাহের ক্রিয়াকলাপে চাপা পড়ে গেছে। যুযুধান 'বাভন্ন মুসলমান রাজা- 
বাদশার ব্যবহারই মানুষ লক্ষ্য করেছে, তাদের ক্রিয়াকলাপ বহুক্ষেত্রে ইসলাম-ীবরোধা 
হলেও সাধারণের চোখে তারা যা করেছে তাই মুসালম আদর্শ বলে গণ্য হয়েছে। 'ঠিক 
একই ভাবে এদেশ ইংরেজ শাসকশ্রেণীর আচার-ব্যবহার-বিশ্বাস-ভাবনাকে মানুষ খষ্টিয় 
ধর্মের পরাকাম্ঠা মনে করেছে। ধর্ম এভাবে রাজশাস্তর সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছে এবং রাজ- 
শান্ত নিজের প্রয়োজনে ধর্মকেও শাসনপদ্ধাতির অঙ্গ 'হসাবে ব্যবহার করেছে। শুধু ধর্ম 
[ব*্বাস বলে নয়, দেশের 'শিক্ষাপদ্ধাঁতও সাম্রাজ্যবাদের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়েছে। শিক্ষার 
দ্বারা ব্যন্তির চার ও দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে ওঠে, এবং তার ফলে সমাজের সংগঠন ও মনোবাৃত্ত 
কি হবে তাও নির্ধারিত হয়। মধ্য যুগেই হোক অথবা বর্তমান যুগেই হোক, সাম্রাজ্যবাদী 
শিক্ষা তাই প্রশেনর চেয়ে স্বীকৃতি, বিদ্রোহের চেয়ে সম্মতির উপর বেশী জোর দেয়। 

সাম্প্রাতক কালে শুধু ভারতবর্ষ বলে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই এক নাঁরব কিন্তু বিরাট 
মনোবিস্লব ঘটেছে । বৈজ্ঞানিক প্রন্গাতর ফলে চিরাচরিত উৎপাদন ও বণ্টনপ্রথা অচল হয়ে 
পড়ল। যন্দের ব্যবহারে উৎপাদন যত বাড়তে লগল, উৎপাদিত সামগ্রীর বিক্রয়ের জন্য 
বন্টনপ্রথার প্রসার তত আঁনবার্ধ হয়ে পড়ল। উতপাদনপদ্ধাতর বগ্লবকারণ পাঁরবর্তনের 
ফলে চলাচল ও যানবাহনের বিস্ময়কর প্রগাঁতি তাই আকাস্মক নয়। চলাচল ও যানবাহনের 
সৌকর্য যত বাড়তে লাগল, 'বিভিল্ন অণ্চল ও 'শবাঁভন্ন দেশের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান তত 
সহজ হয়ে উঠল। এই পাঁরপ্রোক্ষতে ধর্ম ও সংস্কৃতির এক নতুন সম্ভাবনা সবন্ত দেখা 
দল্। শহর ও গ্রামের মধ্যে যাতায়াত ধত সহজ হয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে জাতায় জাঁবনে 
শহরের প্রভাব বাড়তে লাগল। শহরের মানুষ গ্রামের মানুষের তুলনায় চণ্চল, গাঁতশীল ও 
পাঁরবর্তন-আকাঙ্ক্ষণ। শহরের প্রভাব বাড়ায় সমাজে পাঁরবর্তনের গাঁত দ্ুততর হয়ে উঠল। 
রেলগাঁড়, পোস্টআঁফস এবং ছাপাখানার মাধ্যমে শহর-গ্রামের ব্যবধান কমে এসোছল, 
বর্তমান কালে রেডিও টেলিফোন মোটরগাঁড় হাওয়াই জাহাজের কল্যাশে সে পার্থক্য আজ 
প্রায় বিলশয়মান। সামাজিক রীতি ও ধর্মবিশ্বাস বদলের সঙ্গে সঙ্গো পূর্ষের কর্তাভজা 
দৃদ্টিভঙ্গশর অবসান আনিবার্ধ হয়ে দাঁড়াল। 

যানবাহনের ও চলাচলের এ পারবর্তনে সমাজের যে রূপান্তর শুরু হয়েছিল, মধ্যাবস্ত- 
শ্রেণীর সম্প্রসারণে তার গাঁত ও বেগ তীব্রতর হয়ে উঠল। আমরা পূবেইি দেখোঁছ যে 
মধ্যাবত্ত মনোবাত্ততে স্বীকাতির চেয়ে বিদ্রোহের লক্ষণই বেশ স্পস্ট, কোন কোন ক্ষেত্রে 
সে বিদ্রোহ এত ব্যাপক যে সমস্ত শাসন বা ক্তৃত্বকে অদ্বণীকার করে নৈরাজ্যে পাঁরণত হয়। 
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ক্ষমতাকে মেনে নেওয়ার বে মনোবৃত্তি বহুঘুূগ ধরে গড়ে উঠোছল, এ নতুন পরিস্থিতিতে 
তাও টলে গেল। জনসাধারণের সকলের মনেই নতুনের প্রাত আগ্রহ দেখা দিল-_তর্‌ণ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে এ প্রবৃত্ত আরো বেশণ প্রবল হবে, তাতেও আশ্চর্য হবার কারণ নেই। 
ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের যে সম্বন্ধ তার মধ্যেও যে অল্তদ্বন্ 'াহত ছিল, 'দনে দিনে 
তা স্পম্টতর হয়ে উঠল। রাজনৌতক কারণে ইংরেজ মধ্যবিত্তশ্রেণীর সম্প্রসারণ চেয়েছে, 
কারণ মধ্যবিস্তশ্রেণীর সহায়তা ভন্ন ভারতবর্ষের মতন বিরাট দেশের 'বপুল জনসংখ্যাকে 
শাসন করা মুষ্টিমেয় ইংরেজের পক্ষে সম্ভব হত না। ইংরেজের অর্থনোৌতক স্বার্থ কিন্তু 
এ সম্প্রসারণের বরোধণ, কারণ ভারতীয় মধ্যবিত্তশ্রেণ সাত্যকার শান্ত সণ্চয় করলে ইংরাঁজ 
ধনতল্মের সঙ্গে তার প্রাতদ্বান্তা আনবার্য। ইংরেজের রাজনৌতক ও অর্থনৌতিক 
স্বার্থের দোটানায় ভারতবর্ষের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সুস্থ সহজ ভাবে গড়ে উঠতে পারল না। 
মধ্যাবত্তশ্রেণীর মানীসক এ অস্বাস্তর অন্যতম প্রকাশ রাজনোতিক আন্দোলন। প্রথমে এ 
আন্দোলন মধ্যাবত্তশ্রেণীর একা ক্ষদূ্র অংশের মধ্যে সীমিত ছিল কিন্তু ধখরে ধশরে সে 
অসন্তোষ প্রথমে মধ্যাবিত্ত সম্প্রদায়ের আঁধকাংশ এবং পরে ভারতাঁয় জনতার বিপুল অংশকে 
ইংারাঁজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামী করে তুলল। ইংরেজ রাজত্বের শেষ যুগে চাঁরাদিকে 
যে চাঞ্চল্য এবং পুরাতন আদর্শকে ভেঙে নতুন আদর্শ গড়বার চেস্টা, তার উত্স এই দ্বন্দের 
মধ্যেই মিলবে। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ আজ চলে গিয়েছে কিন্তু আজো ভারত'য় ধনতন্ের 
পূর্ণাবকাশ হয়নি, সমাজতান্মিক সমসমাজ তো এখনো কেবলমাত্র ভাবষ্যতের স্বগ্ন। তাই 
রাজনোতিক স্বাধীনতা লাভ করেও ভারতীয় জনমানস এখনো বিক্ষুব্ধ, অশান্ত। 

সাম্প্রীতক ভারতবর্ষে যে চাণ্ুল্য ও বিক্ষোভ, তা পাথিবীব্যাপশ অসন্তোষ ও 
1বদ্রোহের প্রতীক। যে সমস্ত প্রীতহাঁিক শীন্ত আজ সমাজের ভাঁবঘ্যৎ দর্দেশ করছে, 
তাদের প্রভাবে শিক্ষা ও সমাজের গনর্বাদী মনোভাব টলে উঠেছে। বৃদ্ধির স্বাধীনতা 
আহবানে প্রাচীন সংস্কারের প্রাচণীর ভেঙে যায়, জোয়ারের প্রথম স্রোতে নতুন জলের সঙ্গে 
আবর্জনাও ভেসে আসে। জোয়ারের বেগ যত বেশন, ভাটার টানও তত প্রবল। তাই 
ভারতবর্ষে আজ প্রগ্গাতশশল ও প্রাতক্রিয়াপল্থাী শান্ত দুই-ই সমান প্রবল, দোটানায় জন- 
মানস বিভ্রান্ত, উদ্বেল। বহন্যুগব্যাপী সামাজিক প্রক্রিয়ায় যে গুর্বাদী মনোবৃত্তি গড়ে 
উঠোঁছল, তার বদলে ব্যাদ্ধানর্/র স্বাধীন দৃষ্টিভ্গখ গড়ে তোলার সময়ে যে বাভন্ন ব্যান 
1বাভন্নভাবে ভাববে, সমাজে আনিশ্চয়তা, চাণুল্য ও বিদ্রোহ দেখা দেবে, তাতে আশ্চর্য হবার 
ক আছে? 

বহ্বাদন ধরে ধীরে ধারে যে পাঁরবর্তনের ধারা, তার পারণাঁত অকস্মাৎ একাঁদন 
আমাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করে। সে পরিবর্তন কিন্তু অকস্মাংও নয়, আকাম্মকও নয়। 
বহাঁদন ধরে অলক্ষ্যে নীরবে ব্যন্তি ও সমাজ বদলায়। ধারাবাঁহকতার ফলে সে পাঁরবর্তন 
আমরা প্রথমে লক্ষ্য কাঁর না কিন্তু যোঁদন পাঁরবর্তনকে আর অস্বীকার করা চলে না, সোঁদন 
অধিকাংশ লোক তাকে মেনে নেয়। যারা অভ্যাসের দাস, যারা সংস্কারের প্রভাবে নতুনকে 
গ্রহণ করবার শান্ত হারিয়ে ফেলেছে, শুধু তারাই এ পাঁরবর্তনকে বাধা দিতে চায়। 

পারিবর্তনের প্রকাতি জম্বধ্ধে কিন্তু আমাদের ধারণা স্পন্ট হওয়া প্রয়োজন। সামাজিক 
আচার অনষ্ঠান যতখানি বদাঁলিয়েছে, সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্বাস ততখানি বদলায়নি । 
সমালোচনার মনোভাব সমাজে ছাড়িয়েছে বটে কিন্তু আজও তা ভাসাভাসা, সমাজের মূল 
প্রশ্নের দিকে আজো তার দৃষ্টি যায়ান। ব্দ্ধির প্রাধান্য যতখানি কথায় স্বাকার করি, 
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কাজে কার না। তাই প্রাচীনপন্থী বিশ্বাস ও আধুনিক দৃম্টিভঙ্ঞঁর যুগপৎ প্রকাশ পদে 
পর্দে আমাদের 'বাস্মত করে। বর্তমান যুগের ভারতবাসীর চিন্তার কথায় কাজে একই 
সঙ্গে বহৃযূগের 'বাভল্ন ও কোন কোন 'বিষয়ে পরস্পরাবিরোধী মনোভাবের পাঁরিচয় মেলে । 
সর্বর্ই অতাঁত, বর্তমান ও ভাবষ্যতের যে অপূর্ব সংমিশ্রণ, তার ফলে আভিজ্ঞতার প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে যে সমন্বয় ও সমাবেশ, তার বৈচিত্র্য কখনো বিস্ময়কর, কখনো বিভ্রান্তিকর । 

জাতাঁয়তাবাদের নামে অতীতের অনেক কুসংস্কার কিভাবে পুনরুজ্জীবত হচ্ছে, 
তা অনেকেরই দৃম্টি আকর্ষণ করেছে। এ রকম জগাখিচুড়ির সবচেয়ে প্রকৃষ্ট নিদর্শন 
সাম্যবাদ ও সাম্প্রদায়কতাবাদের অদ্ভূত সম্মিলন। যে ব্যান্তর মুখে সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের 
নামে হাজার ফুলঝাার ছোটে, সেই ব্যান্তই ধর্মের নামে কুসংস্কারকে অবাধ প্রশ্রয় দেয়। 
মানুষে মানুষে সমান অধিকার ও সকলের প্রাতি সমব্যবহার সমাজতন্্বাদের মৃলকথা । 
ভারতবর্ষে এই মৃূজলকথাকে বিকৃত করে ব্যান্তগত স্বার্থীসাঁম্ধর জন্য সমাজবাদের দোহাই 
দেওয়ার চেষ্টাও রোজ মেলে। যারা দুর্গত, যারা শোধিত তাদের প্রাতি অত্যাচার বন্ধ করে 
শোষণহাঁন সমাজপ্রাতিষ্ঠা সাম্যবাদের ঘোষিত লক্ষ্য। ভারতবর্ষে সাম্প্রদাঁয়ক ও দলগত 
স্বার্থাপাদ্ধর জন্য সাম্যবাদেরও 'বকতি ঘটেছে, ফলে সমাজের অন্যায়-অনাচারের প্রাতকারের 
বদলে সেই সমস্ত অন্যায়. অত্যাচার আরো সত্্রাতচ্ঠিত হয়েছে। 

একাদকে জাতর পুনজন্ম, অন্যাদকে সামাঁজক কুসংস্কারের পৃনরুজ্জীবন- এই 
দোটানায় ভারতবর্ষের সাম্প্রাতক জাঁবন বিভ্রান্ত। পূর্ের পারাচত সমাজ আজ 'বিলুস্ত 
অথবা বিলীয়মান। কর্তৃত্বের 'ভীক্ততে সামাজিক জীবন নিয়ল্মণ আজ প্রায় অসম্ভব। 
পূর্বের সমাজে গুরুবাদ ছিল, সঙ্গে সঙ্গে মানৃষের জীবনযাত্রার 'নিশ্চয়তাও ছিল। আজ 
ভাবষ্যং আনিশ্চিত এবং বহক্ষেত্ে লক্ষ্যহীন। পুরোনো সমাজবন্ধনের মধ্যে ফরে যাওয়ারও 
কোন সম্ভাবনা নেই। আজকের দিনে সামাজিক, রাজনোতিক ও অর্থনোতিক বন্ধনে 'বাভন্ন 
দেশের 'বাঁভন্ন সমাজ যেভাবে পরস্পরের সঙ্গে গাঁথা, তাতে আজ কোন দেশ অথবা সমাজের 
পক্ষে বাইরের পাঁথবীকে অগ্রাহ্য বা অস্বীকার করবার পথ নেই। যে সব মানুষের সঙ্গে 
জীবনে কোনাঁদন দেখা হবে না, যাদের আঁস্তত্বের কথাও আমরা সাধারণত ভাব না, তারাও 
আজ আমাদের ব্যান্তগত জীবনকে নিয়ান্মিত করছে । আমাদের অজান্তে যে সব সিদ্ধান্ত, 
আমাদের জীবনমরণও তাদের উপর আজ 'িনর্ভরশশীল। অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় শান্তর ক্রীড়নক 
[হসাবে ব্যক্তিবোধ এর পূর্বে কোনাঁদন এত নিরুপায় বোধ করেনি । একাঁদকে বিপুল বিশ্বের 
ভার এবং অন্যাদকে ব্যান্তীবশেষের অসহায়তা--তারই মধো আজকার তরুণ সম্প্রদায় 
আনশ্চিত বিদ্রোহে অজানা লক্ষ্যের দিকে চলেছে । 

চিরাঁদনের শান্ত আত্মস্থ ভারতবর্ষ তাই আজ চাণ্চল্য ও বিক্ষোভে ফেটে পড়ছে। 
ভারতবাসী আজ পাঁরচিত বন্দর ছেড়ে দুস্তর সাগর পাড় দিতে চায়। লক্ষ্য আজো স্পস্ট 
নয় কিন্তু লক্ষোর জন্য আকুতি আজ অনস্বীকার্ধ। পাঁরবর্তন জশবনের ধর্ম, তাই প্রাচণন 
ও মধ্যষুগেও ভারতবর্ষে পারবর্তনের বিরাম ছিল না। ধারাবাহিকতার ফলে পূর্বেকার 
সে পারবর্তনে কিন্তু অতাীঁত ও বর্তমানের মধ্যে ছেদ পড়োনি। গত দুই শতাব্দীতে, [বিশেষ 
করে গত অর্ধশতান্দীতে যে পাঁরবর্তন, তার প্রকাতি একেবারে আলাদা। পূর্বষূগের সঙ্গে 
সমস্ত বজ্ধনচ্ছেদ করে বর্তমান যুগ স্বয়ম্ভুরপে দেখা দিয়েছে, এরকম দাবীও শোনা যায়। 

কোন সমাজ বা কোন যুগই কিন্তু স্বয়ম্ভু নয়, হতে পারে না। দুনিয়ায় একেবারে 
নতুন কিছুই নেই, সাম্প্রতিক ভারতবর্ষের যে সমস্ত আঁভব্যন্তকে একান্তভাবে নতুন মনে 


১২৬ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


হয়, বিচার করলে দেখা যাবে যে তাদেরও ইতিহাস দশর্ঘীদন ধরে গড়ে উঠেছে। তা সত্ত্বেও 
পুরাতনের সঙ্গে বর্তমানের পার্থক্য ষে এক অর্থে নতুন, একথাও অস্বীকার করা যায় না। 
শুধু ভারতবর্ধ বলে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই গত দুই তিন শতকে পারবর্তনের গাঁতি ও 
পরিমাণ অভূতপূর্ব। ইীতহাসের আঁদম কাল থেকে প্রায় দশ হাজার বছরেও যে সব বদল 
সম্ভব হয়নি, গত দুই তিন শো বছরে সেগুলি বাস্তবর্প নিয়েছে। মানুষের সমাজে 
যে সব পাঁরবর্তন গত দুই তিনশো বছরে হয়েছে, তার তুলনায় পূর্বের দশ হাজার বছরের 
ইতিহাসকে গাঁতহীন স্থাবর সমাজের হীতহাস বললে অত্যুন্ত হবে না। গত পণ্0াশ বছরে 
পারবর্তনের গাঁত আরো বেগবান হয়েছে। বর্তমান দশ বছরে যেসব পাঁরবর্তন আসে 
পূর্বে হাজার বছরেও তা সম্ভব হয়নি। 

বর্তমান যুগের দুটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়। একাঁদকে পরিবর্তনে গাঁতবেগ 
অপ্রত্যাঁশতভাবে বেড়েছে এবং আজো বাড়ছে। অন্যাদকে, আজ এ পাঁরবর্তন কোন 
বিশেষ দেশকালে সীমিত নয়। আজ প্রত্যেক পারবর্তনের ফল পৃথিবীব্যাপশী। পর্বে যে 
সমস্ত সভ্যতা ও সংস্কাতর 'বকাশ, সেগুলি বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ সমাজে 
ঘটেছে, তাদের বিশবসভ্যতা বললে ভুল হবে। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি মানুষের 
ইতিহাসে এত গৌরবময় অধ্যায় কিন্তু তার আঁভবান্ত বৃহত্তর ভারতের বাইরে ছড়ায়ান। 
ইউনানী বা রোমক সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রধানত ভূমধ্যসাগরের তটভূমিতেই সীমাবদ্ধ । চীন 
সভাতাও সংপ্রাচীন কিন্তু চীনদেশের বাইরে তার সমসাময়িক প্রভাব কতটুকু? ইসলামের 
প্রভাবে আরব সভ্যতার প্রসার সে তুলনায় বেশী কিন্তু তবু সে যুগের আরব সভ্যতা বশব- 
সভ্যতার মর্ধাদা দাবী করতে পারে না। বস্তৃতপক্ষে বিবসভ্যতা বিকাশের জন্য যে 
সামাঁজক ও সাংগঠানক প্রাতিষ্ঠান অথবা উৎপাদনবন্টন চলাচলের মন্শান্তর প্রয়োজন, 
বর্তমান যুগের পূর্বে কোনাঁদন তাদের আঁস্তত্ব ছিল না। প্রাকৃতিক শান্তকে 'নিয়ল্মিত করে 
মানুষ যেখানে পেশছেচে, তারই ফলে আজ প্রথমবার 'ব*বসভ্যতার পাঁরকল্পনা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব। 

সমস্ত মানুষের প্রাত সমব্যবহার এই 'বশ্বব্যাপী সভ্যতার প্রথম আভব্যন্তি। একই 
বিশবসমাজের অংশ হিসাবে একজন মানুষ আর একজনের উপর প্রভুত্ব করতে পারে না 
সমসমাজ ভিন্ন এই 'বিশবসমাজ গড়া অসম্ভব। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


চোর 


মৃগা্ক রায় 


পাকা চোরের মতো ছ্টতে ছুটতে প্যালয়ে গেল লোকটা । 
আম তখন জল্মান্ধের মতো একটি মেয়ের শাঁজ্কত হাসর 
ঈদকে তাঁকয়েছিলাম, সূর্য তখন সবে পাটে বসেছে, হাওয়া 
সাদা মসাঁলনের মতো মুখের ওপর এসে পড়ছে, 

আকাশের মধ্যতালু থেকে পাক খেয়ে খেয়ে চিল নামছে, 
মেয়োটর দৃম্টি যেন তীরের ফলায় বাধে রেখেছে আমাকে । 
আর সেই ফাঁকে লোকটা পাঁলয়ে গেল, মাত পোঁরিয়ে 
গাছগুলো যেখানে গোল হয়ে দাঁড়য়ে আছে তারও ওপারে, 
আকাশের ওপঠে, অদৃশ্য হয়ে গেল। যতই ছুটি না কেন 
তাকে আর ধরতে পারব না। যতই ডাক না কেন তাকে 
আর ফেরাতে পারব না। কেউ পারে 'নি। লোকটা পালকে 
গেলে আমার চোখের দৃষ্ট ফরে এলো । দেখলাম, 

'বেশ্যার কপালে 'সশ্দুরের বড় গোল পের মতো 
কলকাতার আকাশে চমৎকার চাঁদ উঠেছে ॥ 


কাটে দিন, দেয়ালে ঢুকিয়ে সিঁধ 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


দীর্ঘাদন তার কাছে, ছেলেবেলা থেকে তার কাছে 
মানুষ হয়েছি আমি, তার পাঁশ 'চিবির উপরে 
খেলেছি অনেক খেলা, কোষে বিষ করোছ লেহন 
মারানি, 'শিখোছি বাঁচতে, জিভ দেগে_ গেরস্তের ঘরে 


মানুষ হয়েছি আমি, একবার মানুষই থাকতে চাই। 
ভেঙে টুকরো হতে চাই না, যাতে সে স্বচ্ছন্দে যাবে ভুলে 
অর্থাৎ যেতেও পারে, সে তো নয় দৃষ্টিতে দারুণ 

যায় তার, এ'টে রাখে, কোনোমতে ভদ্রতারক্ষাই 

জর্যার সমস্যা তার! আম যে মানুষই থাকতে চাই-- 
এ তো পাঠশালে শিক্ষা, তারও পরে, ইস্কুলবাঁড়তে 
ভেতরের মনুষ্যত্ব বাইরে থাকে, বাহ্যত ফাঁড়তে 


কাটে দিন। দেয়ালে ঢুকিয়ে সিখ্ধ, ন্যায়ানন্ভ দেশে 
কুকুর-কেত্তনে ভাগ্য আড়ে ঠেকা দেয় রায়বে'শে! 


কালে। একট! দাগ 


সমরেন্দ্র সেনগ্‌স্ত 


কালো একটা দাগকে নিয়ে বিষম বিব্রত আছ। 
কাল বহুদিন পরে বাথরুমে আয়নায় মুখ দেখতে গিয়ে 
আঁবম্কার করল-ম বাঁ চোখের 'নিচেই একটা দাগ; খুবই ডাগর 
এবং চক্রাকার ; মনে হ'লো শরশীরের 
এখানে চোখের 'নিচে! 

তৎক্ষণাৎ আর কোথাও এমন আছে কনা 
ভালভাবে পরনক্ষা করার জন্য আম 
ডান্তারি উদোম; এবং তখনই অনেকাঁদন পরে একা 'ববেচনা করে 
দেখলাম" যথার্থ স্বাস্থ্য । তলপেটের খানিক 
উপরে ব্লমশ ভারী হতে থাকা থলথলে বয়স স্পম্টত 
খুব ভাল অঙ্ক জেনেও সঠিক মনে করতে পারলাম না, যে 
এককে দশকে ঠিক কতবার এ শরণরে ব্যবহার্য হয়েছে কামনণ । 
আম তম্ল তন্ন করে পুরুষের অবাধ্য সম্মুখ ভাগ খশুজে 
যখন, না আর কোনো 'বাম্বত দাগের কালো খদুজে 
পেলাম না, তখন আমার মনে হলো 

চোখ, আমার এতাঁদনের "প্রিয় 

পৃথিবী দেখার গাড় দুট কালো মাণ 
আর ধেন তেমন একাগ্র নয়; তাই 
শনম্নাঙ্গের সমস্ত আঁধার আজ এতটা উপরে উঠে চোখের াাচেই 
বিশ্রী দাগ হয়ে থমকে গিয়েছে; আর এগোয়ান। 
আম ক কখনো আর সম্পূর্ণ স্বাধনন আয়নায় 
নিজের প্রাচীন অঙ্গভঙ্গণী 
1শকারসাহসণী করে তুলতে পারবো £ 
1 জানি! আমার ভয় করে 
একদা শ্রীমান, এখন শ্রীযুন্ত হয়ে ওঠা এই 
আর্শির পদবশ 'নয়ে আমার বিষম ভয় করে। 


সময় 
পাঁবত্র মুখোপাধ্যায় 


যেমত পিতার শন্ত মুঠোয় আবদ্ধ হয়ে রাস্তা পার হয় 
বালক 
পিতা মুহূর্তের অসতর্ক হন না কখনো 
পিতা হাতের মুঠোয় 
আজন্ম মরণাবাধ আস্তত্ব আঁকড়ে রেখে উদাসনদৌনিকে রাস্তার 


সময় সদক্ষ জেলে 
ভঙ্গুর আস্তত্ব তাঁর অনাদজলের গর্ভে ধরেছেন তান 
জল্ম ও মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান কতো দীর্ঘ? 
আ'ব*ব আবৃত 
অভেদ্য জালের সুতো ছিড়ে যাবে কোন্‌ জলে 'নর্বোধ বালক 
সর্বত্র ছড়ানো এই মহাজাল গুটোবেন তান 
যোদন সম্পূর্ণ চ্যত হবে কক্ষপথ হতে পাঁথবী তাঁহার 


আম সময়ের কাছে নতজানু 
তান পিতামহ 
খেলা করছি বুকের উপরে যেরকম 
খেলাচ্ছেন তিনি কতো রঙিন পুতুল রূপকথা 
ষতোদ্‌র দৃষ্টি চলে তাহার সহি হাত চলে গেছে ষোজন যোজন 
বয়স? পাঁথবী জানে? 
জানে সূর্য? 
জানে কি এ মহাশন্য £ 
সেই তো আদম 
পতা সেই মহাজাগাতক জল সমুদ্র পাঁথবী 
মৎস্যাশশু খেলা করছে তারই গর্ভে 
খেলা সাঙ্গ হলে 
তাহার অনন্ত দেহে মিশে যায় পুনর্বার জল্ম নেবে বলে 


দেখা হয়ে যায় 
দিব্যেন্দ; পালিত 
আকাস্মিক দেখা হয়ে যায়। 


রাস্তার দু'ধার জুড়ে মাল্যবান--. 

অথচ মানুষ কতো একা! 

মানুষের ভিতর মানুষ 

ঘূমের ভিতর স্বপ্ন; না-পাওয়া সমস্ত সুখ ঢেলে দেয় তৎপর আবেগে- 
ভিক্ষার ঝাঁলর জন্য অনশ্বর স্মাত হাতড়ায়। 


একাঁদন আকাঁস্মক দেখা হয়ে যায়-_ 

ওড়ে বৈকালিক ধূলো, অদৃশ্য যদিও, গন্ধ অচেনা হাওয়ায় 
শব্দের রূপান্ত থেকে উঠে আসে বিজন বছর। 
'আ-রে, কি অবাক কাণ্ড! কতোদিন পরে দেখা হল!" 

বলতে বলতে আসে দ্রাম অভিভাবকের মতো; সম্বল নিঃ*বাস। 


একদিন দেখা হবে এইভাবে, খুব আকস্মিক। 

নির্দেশে ট্র্যাফক থামবে, ব্লযাকআউট : মানুষের ভিতর মানুষ 
স্বয়ম্ভু স্বপ্নের মধ্যে পাওয়া যাবে সশীতল হাত, 

কোমরে ঘুনবীসর মতো, শতাঁছিদ্র, ভিক্ষার ঝুলি, 

শব্দের নাহত অর্থ ধরা পড়বে নির্নিমেষ চোখের চাওয়ায়_ 


স্মৃতিবাহকেরা শুধু হেটে যাবে অন্ধকার দকে। 


ঠাকুমাবুড়ি 
বারভোন্ট ম্বেখট 


আমার ঠাকুরদা মারা যাবার সময় আমার ঠাকুমার বয়েস ছিল বাহাত্তর বছর। বেডেনের 
একটা ছোট শহরে ঠাকুরদার লিখোগ্রাফের ছোটখাট ব্যবসা ছিল। দ:তিনজন সহকারী নিয়ে 
মৃত্যু পর্যন্ত ওই কাজই তিনি করেছেন। কোনো পারিচারিকা ছাড়াই ঠাকুমা একা ঘর- 
সংসারের কাজ করেছেন, পুরনো জীর্ণ বাঁড়টা দেখাশোনা করেছেন এবং স্বামী, স্বামীর 
কর্মচারী ও নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য রান্নাবান্না করেছেন। 

ছোটখাট রোগা মাহলা ছিলেন ঠাকুমা । 'গিরগিটির দৃষ্টির ক্ষিপ্রতা ছিল তাঁর চোখে, 
তবে তাঁর কথা বলার ভাঁঞ্গাঁট ছিল মল্থর। তান সাতাঁট সন্তানের জননী হয়েছিলেন। 
আর্ক সংস্থান স্বল্প হলেও সাতাঁটর মধ্যে পাঁচাট সন্তানকে তান বাঁচিয়ে বড় করে 
তুলেছিলেন। সংসারের ভারে বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তানি নিজে গায়ে আরো ছোটখাট 
হয়ে যান। 

তাঁর দুই মেয়ে আমেরিকা চলে যায় এবং তিন ছেলের মধ্যে দূজনও ওই শহর ছেড়ে 
চলে যায়। শুধু রুগ্ন কনিষ্ঠ পুত্র ওই শহরেই অন্য্র বাস করতে থাকে । আমার সেই 
ছোটকাকা একটা ছোট ছাপাখানা এবং তার পক্ষে খুবই বড় একটি পাঁরবারের ঝান্ধ নেন। 

ঠাকুরদার মৃত্যুর পর ঠাকুমা সেই পুরনো জীর্ণ বাঁড়টাতে সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়েন। 
তাঁকে নিয়ে এখন কা করা হবে তা 'িয়ে তাঁর ছেলেমেয়েদের মধ্যে চিঠি লেখা লাখ চলল । 
একজন জানাল, তাঁকে তার বাড়তে 'নয়ে যেতে রাজা, কাঁনষ্ঠ পুত্র তার বউছেলেমেয়েসহ 
পুরনো পৈতৃক বাড়তে গিয়ে উঠতে চাইল। কিন্তু ঠাকুমাবাঁড় এই ধরনের কোনো প্রস্তাবকে 
আমল দিলেন না। তান শহধু তাঁর সক্ষম সন্তানদের কাছ থেকে সামান্য মাসোহারা গ্রহণ 
করতে সম্মাতি জানালেন। 'লিোগ্রাফের ব্যবসার তখন 'দন গিয়েছে, যল্নপাতি 'বাক্র হয়ে 
শিয়েছে জলের দামে, তাছাড়া ধারদেনাও হয়েছে। 

তাঁর ছেলেমেয়েরা লিখলো: সে যা-ই হোক, তিনি তো আর একেবারে একা ওই 
রাঁড়িটাতে থাকতে পারেন না। তানি তাঁর ছেলেমেয়েদের উদ্বেগ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন। 
তখন তারা অবস্থাটা মেনে নিল এবং প্রাত মাসে অল্পস্বজ্প টাকা পাঠাতে লাগল। তারা 
অবশ্য ভাবল, আমার ছোটকাকা তো ওই শহরেই রয়েছে। ছোটকাকা তার ভাইবোনদের মা'র 
খবরাখবর জানাবার দায়িত্ব নিল। ঠাকুরদার মৃত্যুর পর ঠাকুমা যে-দুবছর বে*চে ছিলেন সেই 
দুবছরে কী ঘটেছিল তা আম জেনোছ বাবার কাছে লেখা ছোটকাকার চিঠি থেকে এবং পরে 
বাবা একবার ওই শহরে কাজে গিয়ে ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করে ফিরে এলে তাঁর কাছেও 
শুনি। 

ঠাকুমার বাড়িটা বেশ বড় এবং খাঁলই পড়েছিল। তব নি ছোটকাকাকে সপ্পারবারে 
সেই বাঁড়তে এসে থাকতে না দেওয়ায় ছোটকাকা শুরুতেই অসন্তুষ্ট হয় বলে আমার 
ধারণা। ছোটকাকার চার ছেলেমেয়ে এবং তার বাড়তে ঘ্বর ছিল মান্র িনখানা। ঠাকুমা 
তাঁর ছোটছেলের সঙ্গে কোনো ঘানিষ্ঠ সম্পর্ক রাখেননি। শুধু প্রাত রাবার বিকেলে তাঁর 
নাতিনাতনীদের কফির আসরে ডাকতেন। ওই পর্যন্ত! 


১৩৭৬] ঠাকুমাব্যাড় ১৩৩ 


তিন মাসে দু-একবার তাঁর ছোটছেলের বাড়িতে যেতেন এবং পুত্রবধুূকে জ্যাম তোর 
করতে সাহায্য করতেন। তান পূত্রবধূর কাছে কয়েকবার বলেছেন যে ছোটছেলের ওই 
বাড়িতে তাঁর হাঁফ ধরে যায়। কাকিমার কাছে শুনে বাবাকে একথা 'লিখবার সময় ছোটকাকা 
বিদ্ময়বোধক চিহু ব্যবহার না করে পারোনি। 

আমার বাবা চিঠিতে জানতে চাইল : আমার ঠাকুমার দিনকাল এখন কেমন চলছে। 
ছোটকাকা তার জবাবে সংক্ষেপে জানাল : সিনেমা দেখে কাটাচ্ছেন। 

বাঁড়র ছেলেমেয়েরা এমন হতে পারে কখনো ভাবোন। কারণ গসনেমা আজকে ঘা, 
তিরিশ বছর আগে তেমন ছিল না। গাঁলঘ*ুজির মধ্যে জঘন্য দমবন্ধকরা ঘরে ছবি দেখানো 
হত। হত্যা ও প্রণয়লীলার করুণ পাঁরণাঁত বিষয়ে চটকদার প্রাচীরপন্র থাকত বাইরে। 
সাঁতা বলতে, শুধু কচিকাঁচারা আর অন্ধকারের সুযোগ নেবার জন্য প্রোমকপ্রোমকারা 
ওখানে যেত। ঠাকুমা একা-একা ওখানে গেলে তাঁর সবার চোখে পড়ে যাবার কথা। 

এই সিনেমায় যাওয়ার সঙ্গে অন্য একা প্রশ্ন জঁড়ত। প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশমূল্য কম 
ছিল সন্দেহ নেই, তব ব্যাপারটা মোটামুটিভাবে নিজের জন্য সুখ কুড়োবার প্রব্াত্ত চাঁরতার্থ 
করার সামিল এবং সেই কারণে “টাকা ওড়ানোর' মতন। ঠাকুমার পক্ষে টাকা ওড়ানো সম্মান- 
জনক অথবা শোভন" ছিল না। 

তাছাড়া তিনি যে শুধু তাঁর কানিষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখতে অনিচ্ছা 
দেখিয়েছেন তা নয়, ওই ছোট শহরের কোন পাঁরচিতজনের সঙ্গেও সম্পর্ক রাখেননি। ছোট 
শহরে প্রায়শই আয়োজিত কাঁফর আসরে 'তান কখনো যোগ দেনাঁন। কিন্তু ঘনঘন এক 
মুচর জুতোর কারখানায় 'তাঁন যেতেন। কারখানাঁট 'ছিল এক দাঁরদ্রু এবং কুখ্যাত পাড়ায় । 
[বিশেষত বিকেলের দিকে ওখানে এমন সব চরিত্রের ভিড় জমে যেত যাদের ঠিক ভদ্ু বলা 
যায় না- হোটেলের কর্মহনা খাদ্যপারবেশনকারিণণ, ভ্রাম্যমাণ কারিগর ইত্যাঁদর দল। মুচি 
লোকটি ছিল মধ্যবয়সী । অনেক ঘাটের জল খেয়েও সে জীবনে 'কছু করে উঠতে পারোনি। 
প্রায়ই নাক সে মাতলাম করত। যা-ই হোক, ঠাকুমার সঙ্গ হবার যোগ্য সে ছিল না। 

ছোটকাকা ঠাকুমার কাছে এই প্রসঙ্গ তুললে 'তিনি খুব ঠান্ডা গলায় বলতেন : “ও 
জশবনের 'কছুকিছু দেখেছে ।' ওই পর্যন্ত। মুচির বিষয়ে ঠাকুমা কথা বাড়তে দেনাঁনি। 
আনচ্ছুক হলে কোনো ব্যাপার 'নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করা সহজ 'ছল না। 

ঠাকুরদার মৃত্যুর মাস ছয়েক পরে ছোটকাকা বাবাকে 'িখোছল : তাদের মা একদিন 
অন্তরই সরাইখানায় যেতে আরম্ভ করেছেন। 

এটা সাঁত্যই একটা খবর! যে-ঠাকুমা সারা জীবন এক ডজন লোকের জন্য রান্না করেছেন 
এবং নিজে সব সময় অপরের উচ্ছিষ্ট খেয়েছেন, তিনি এখন সামনে খাবারের স্লেট নিয়ে 
বসছেন সরাইখানায়! ঠাকুমার হল কী? 

এর অজ্প পরে আমার বাবাকে দরকারী কাজে ওই ছোট শহরের কাছে একটা জায়গায় 
যেতে হল। বাবা তার মা'র সঙ্গে দেখা করতে গেল। ঠাকুমা তখন বেরোচ্ছিলেন। তিনি 
বাবাকে দেখে ফিরে এলেন এবং ছেলেকে এক গ্লাস 'ভিনো ও একখানা বিস্কুট 'দিলেন। 
ধীরাস্থর; বিশেষ চণ্টলতা দেখালেন না তিনি অথবা চুপচাপ গম্ভীর হয়েও রইলেন না। 
আমাদের খোঁজখবর নিলেন, খুটিনাটি মধ্যে অবশ্য গেলেন না। জানতে চাইলেন, বাঁড়তে 
বাচ্চাদের জন্যে যথেষ্ট চোর আছে 'কনা। এ ব্যাপারে মনে হল, তিনি ঠিক আগেকার 
মতোই আছেন। ঘরগুলো খুব পাঁরচ্ছন্ন এবং তাঁকে বেশ ভালই দেখাচ্ছিল। 


১৩৪ চতুরষ্গ শ্রাবণ 


একটিমান্ত্র লক্ষণ থেকে বাবা তার মায়ের নতুন জীবনের হীঙ্গত পেল। ঠাকুমা ছেলের 
সঙ্গে কবরখানায় যেতে চাইলেন না। হালকাভাবে বললেন, "তুমি একাই তো যেতে পারবে। 
এগারোর সারিতে বাঁ দিকে তৃতীয় কবর তোমার বাবার। আমাকে অন্য এক জায়গায় 
যেতে হচ্ছে।, 

ছোটকাকা পরে বলোছল, তাঁকে হয়ত সেই মুূচির কাছে যেতে হয়োছল। মায়ের 
ণবরদ্ধে ছোটকাকার তীব্র আভযোগ ছিল। “এখানে ছেলেমেয়েবউ নিয়ে আম এই গর্তের 
মধ্যে পড়ে আছি, যে-কাজ পাই তা করতে পাঁচঘণ্টার বেশী সময় লাগে না, পয়সা পাই 
সামান্য, আমার হাঁপানিটা খুব বেড়েছে, অথচ ওাঁদকে বড়রাস্তার ওপর এমন বাঁড়টা খাল 
পড়ে আছে।' 

বাবা হোটেলে ঘর ভাড়া নিলেও আশা করোছিল, তার মা তাকে 'নজের বাঁড়তে 
ডাকবেন, অল্তত সৌজন্যের খাতিরে ভাকবেন। কিন্তু ঠাকুমা তেমন কিছ; করলেন না। 
অথচ ঠাকুমার বাড়তে যখন লোকজন ছিল, [তিনি তাঁর ছেলের হোটেলে ?গয়ে পয়সা নষ্ট 
করা পছন্দ করতেন না। 

ঠাকুমা যেন পাঁরবারক জীবন একেবারে শেষ করে দিয়েছেন এবং নিজের জীবনের 
সায়াহে এসে নতুন নতুন পথে হাঁটতে শুরু করেছেন। আমার বাবার প্রচুর রসবোধ 'ছিল। 
তার ধারণা হয়, ঠাকুমা বেশ খোশমেজাজে আছেন। ঠাকুমা যা করতে চান তাই যেন করতে 
পারেন। বাবা ছোটকাকাকে বাধা না দিতে অনুরোধ করেছিল। 

কিন্তু ঠাকুমা ক করতে চেয়োছিলেন ? 

তাঁর বিষয়ে পরের খবর, 'তাঁন মস্ত একখানা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে এক বেস্পাতি- 
বারে বেড়াতে বোরয়োছিলেন। গাঁড়টা এত বড় যে একটা পুরো পাঁরবারের জায়গা হয়। 
কখনো-সখনো আমাদের সবাইকে নিয়ে ঠাকুরদা ওই ধরনের ঘোড়ার গাঁড়তে করে বেড়াতে 
বেরোতেন। তখন ঠাকুমা কিন্তু যেতেন না। ঘেন্নায় হাত ঘুরিয়ে বাঁড়র মধ্যে চলে 
যেতেন। 

পরের খবর : ঠাকুমা দূরের একটা অপেক্ষাকৃত বড় শহরে গিয়েছেন। তান 'িয়ে- 
ছিলেন, সেখানকার ঘোড়দৌড়ের মাঠে। 

অত্যন্ত শাঁঞ্কত হয়ে ছোটকাকা ঠাকুমার জন্যে ডান্তার ডাকতে চাইল। বাবা ছোটকাকার 
চিঠি পড়তে-পড়তে মাথা নাড়াছল। ছোটকাকার প্রস্তাবে বাবা সায় দল না। 

দূরের ওই শহরে ঠাকুমা একা যানীনি। একাঁট কমবয়সী মেয়ে তাঁর সঙ্গে গিয়োছল। 
ছোটকাকার চিঠি থেকে জানা গেল: মেয়োটি একটু বোকা, হোটেলের রান্নাঘরে কাজ করে 
এবং ওই হোটেলে ঠাকুমা একাদন অন্তর খেতে যান। 

এর পর থেকে বোকাসোকা মেয়েটির বেশ উল্লেখযোগ্য ভূমিকা। 

মনে হয়, মেয়েটির ওপর ঠাকুমার অন্ধ অনুরাগ জল্মেছিল। 'তাঁন তাকে সিনেমায় 
নিয়ে যেতেন, সেই মৃচর কাছে নিয়ে যেতেন। এখানে বলে রাখা ভাল, পরে জানা যায়, 
ওই মুচি একজন সোস্যাল ডেমোক্র্যাট । গৃজব রোছল, ঠাকুমা মেয়েটাকে "নিয়ে সরাইখানার 
রাল্নাঘরে বসে মদের গ্লাস সামনে নিয়ে তাস খেলতেন। 

হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে ছোটকাকা চিঠিতে লেখে: 'হাবা মেয়েটাকে মা একটা 
টপ কিনে দিয়েছেন। টুঁপর ওপর গোলাপফূলের নকশা । অথচ মা'র গণর্জায় যাবার 
ভালো পোশাক নেই । 


১৩৭৬] ঠাকুমাবড়ি ১৩৫ 


চিঠিতে ছোটকাকা আস্তে আস্তে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠাঁছল। ঠাকুমার 'অশোভন 
আচরণের' বিবরণ ছাড়া শেষের দিকে চিঠিতে আর কিছু থাকত না। বাকীটা আম বাবার 
কাছে শুনোছ। 

সরাইখানার মালক এক চোখ টিপে ফিসাফস করে বাবাকে বলোছল, 'আজকাল 
শুনাছ আপনার মা খুব খোশমেজাজে আছেন ॥ 

আসলে কিন্তু ঠাকুমা শেষ দিনগুলোতে আমতব্যায়তাকে প্রশ্রয় দেনান। যোঁদন 
তান সরাইখানায় খেতে যেতেন না, সেই সব 'দিন তানি ডিম, কাঁফ এবং তাঁর 'প্রয় বিস্কুট 
খেয়ে কাটিয়ে দিতেন। তবে একটা সম্তা ভিনো তান পান করতেন। দুপুর এবং রান্তিতে 
খাবার সময় ছোট এক গ্লাস 'ভিনো নিয়ে ববতেন। একখানা শোবারঘর এবং রান্নাঘর 'তাঁন 
ব্যবহার করতেন, কিন্তু পুরো বাড়িটা পাঁরজ্কার রাখতেন। তব্ও, তাঁর ছেলেমেয়েদের 
অজানতে তানি বাঁড়টা বন্ধক 'দিয়োছলেন। ড় বক দিয়ে টকা নিয়ে তান কণ করে 
[ছিলেন কখনো ঠিকমতো জানা যায়ান। টাকাটা সম্ভবত 'তাঁন মুঁচকে 'দয়োছিলেন। তাঁর 
মৃত্যুর পর সেই মুচি অন্য শহরে চলে যায় এবং হাতে-তোঁর জুতোর বেশ বড় ব্যবসা শুরু 
করে দেয়। 

মনে হয়, ঠাকুমা পরপর দুটো আলাদা জীবনযাপন করেছিলেন প্রথমে তান ছিলেন 
কন্যা, স্ত্রী ও মা এবং 'দ্বিতীয় জীবনে শুধুই একজন মাঁহলা, যাঁর কোনো বন্ধন ও দায়ত্ব 
ছিল না, সংস্থান পাঁরামত হলেও সচ্ছলতা 'ছিল। তাঁর প্রথম জীবন ছিল সদীর্ঘ, দ্বিতীয় 
জীবন মান্র দুবছরের। 

আমার বাবা জানতে পেরেছিল, তার মা শেষ ছ মাসে এমন সব প্রথাবরোধী কাজ 
করেছিলেন, স্বাভাবিক মানুষ যা করে না। ঠাকুমা হয়ত গরমের সময় নাত [িনটেয় উঠে 
সেই ছোট শহরের জনশূন্য রাস্তায় হাঁটতে শুরু করলেন। ঠাকুমার নিঃসঙ্গতা লক্ষ্য করে 
স্থানীয় পাদ্রী হয়ত তাঁকে সঙ্গ দিতে এলেন, আর ঠাকুমা তাঁকে ডাকলেন 'সনেমায় যেতে । 

ঠাকুমা মোটেই নিঃসঙ্গ ছিলেন না। সেই মুচির আন্ডায় অনেক আমুদে লোক এসে 
জমতো আর নানারকমের গল্পগুজব হতো। নিজের সামনে ঠাকুমা ভিনোর বোতল 
রাখতেন এবং একাঁট ছোট গ্লাসে ঢেলে অল্পস্বজ্প পান করতেন। অন্যান্যরা চিৎকার করে 
শহরের কর্তাদের কড়া সমালোচনা করত । 'িজে তীব্র কিছু পান না করলেও ঠাকুমা মাঝে- 
মাঝে অন্যান্যদের কড়া মদ কিনে 'দিতেন। 

হেমন্তের এক 'বকেলে তাঁর শোবার ঘরে হঠাংই ঠাকুমার মৃত্যু হল। মৃত্যুর সময় 
তান বিছানায় ছিলেন না, জানলার পাশে একটা খাড়া চেয়ারে বসোঁছলেন। সোঁদন সন্ধ্যে 
তান সেই বোকাসোকা মেয়োটকে সিনেমায় ষেতে ডেকোছলেন। মৃত্যুর সময় সেই বোকা 
মেয়েটা তাঁর পাশে 'ছিল। তখন ঠাকুমার বয়েস চুয়ান্তর। 

আম ঠাকুমার একটা ছবি দেখেছি। ছবিখানা তাঁকে সমাহত করার আগে শোয়ানো 
অবস্থায় তোলা । ছোটখাট একটি মুখ, আতকুঁণত ত্বক, পাতলা ঠোঁট, হাঁ করে আছেন। 
সব ছুই ছোট, কিন্তু কোনো ফিছুই সামান্য নয়। দীর্ঘকালের ক্রীতদাসত্বের এবং 
মান দুবছরের স্বাধীনতার স্বাদ তান পুরোপন্নি নিয়েছেন; জীবনের পান্ত নিঃশেষে পান 
করে গেছেন। 


অনুবাদ : সধাংশ। হোষ 


গল্নের নেপথ্যে 
দীপেন্দ; চক্রবত 


এক অর্থে ছোটগঞ্পও একটি পণ্য। পণ্যটি যখন আমাদের হাতে আসে, আমরা তার সৌন্দর্য 
উপভোগ করি, তার আকৃতি, প্রকীতি, গুণাগুণ বিচার কার। “কিন্তু পণ্যটির উৎপাদনপদ্ধাত 
কেমন ছিল, কি কি উপকরণ 'নিযুুস্ত ছিল উৎপাদনে তা আমরা পাঠকেরা ঠিক জানতে পার 
না; ফলে আমাদের বিচারক্ষেত্রের বাইরে থেকে যায় এই 'বিশিম্ট সৃজনপ্রক্রিয়াট। এই 
প্রক্রিয়াটি ৪/-এর অনূকৃত ভাষায় “অজ্ঞাত ও অজ্জেয়' বললে সাঁহত্যের ক্ষমতাকে ছোট 
করা হয়। গঞ্পকার কেমন করে গল্পটা তোর করেছেন, তার স্মৃতি একেবারে লুপ্ত হয় না। 
যাদও আমরা জান সাহত্যস্জনে বাস্ত মন ও তার পরবতাঁ সময়ের মন এক নয়, তবু 
স্মৃতির সাহায্যেই মানুষ অতীতকে বর্তমানের সঙ্গে সম্পরক্ত করে। পেছনের দিকে 
তাকিয়ে লেখক তাই ইচ্ছে করলেই গল্পের নেপথ্য-গর্পকে উদ্ধার করতে পারেন। জীবন ও 
জগং তো একটাই, জীবনদর্শন একাধক হলেও, তাই প্রায়শই একই ছাঁচে গঞ্প লেখা হয়, 
জল্ম হয় একই বিষয়ের গল্পের। কিন্তু গল্পটা এক হলেও গল্প লেখার গল্পটা এক নয় 
কোনো ক্ষেত্রে। স্থানকালপান্রের কথা বাদ দিলেও কয়েকট বস্তুর আকাঁস্মক সম্মেলনে 
গল্পের কাঁচামাল কারখানায় আসে, তারপর কল্পনা নামক একযন্ত্রে তা রূপান্তাঁরত হয় গল্লপে। 
কিভাবে আসে, কখন আসে, এসব প্রশ্ন অবান্তর, কারণ শুধ্‌ লেখক বলতে পারেন ভাবে 
এসোছিল, কখন এসোঁছল। তা থেকে একটা সার্বক সিদ্ধান্তে আসা ঠিক বাস্তবানূগ নয়। 

লেখকমান্রই জানেন গল্প লেখার ব্যাপারে শিক্ষকতা একেবারে অকেজো । কেমন করে 
ভালো গঞ্প ভালো হয় তা প্রমাণ করা যায়, কিন্তু কোন প্রক্ষিয়া প্রয়োগে তা সফল হয় সেটা 
লেখকের 'নিতান্ত ব্যান্তগত ব্যাপার। গল্পের শেষ আগে শুরু করা হবে, না শেষটা শেষেই; 
প্রেরণার উত্তেজনা না যেতে যেতেই গল্প লেখা উচিত না প্রেরণার পর গল্পের বীজটাকে 
বেশ কিছুঁদন ধরে লালন করা দরকার; সকাল না রান্নি, কোনটা ভালো সময় লেখার পক্ষে; 
পাঁরমার্জন ও পাঁরবর্তন কি আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ গল্প লেখার; একটানা লেখা না 'বিরাত, কোন্টা 
গজ্পকে সজীব রাখে; এসব প্রশ্নে কোনো দৃূজন লেখক একমত হতে পারেন না। এমন কি 
একই লেখকের ক্ষেত্রে যেটা প্রথম গজ্সে খেটোছল দ্বিতীয়টাতে তা আর খাটে না। ফলত 
এই দাঁড়ায় যে সৃজনপদ্ধাতি, কি সাহত্যে, কি শিল্পে, কোনো আইনেরই অপেক্ষা রাখে না; 
শেষ বিশ্লেষণে, তা ব্যান্তগত সজনশীলতার কাহিনী। 

গল্প লেখার প্রাথমক পর্যায়কে ভ্রুণাবস্থা বলা যেতে পারে। ঠিক যে ঘটনাংশ 
লেখকের মনকে একটা গল্পের সম্ভাবনা নিয়ে আঘাত করে তাকেই গল্পের ভ্রুণ বলব। 
কোনো শোনা কথা, কোনো অস্পন্ট ছবি, কারো কাটা চিবুক, কান্নো কপালের বলিরেখা, 
ভাখাঁরর 'ভিক্ষে চাওয়া, পার্কে প্রোমক-প্রোমকার কথোপকথন, মিছিলের মুখ, ঘে কোনো 
ঘটনার মধ্যেই গল্পের বাঁজ থাকতে পারে। হেনরী জেমূসের মতে এটা হল 036 171504005 
7910016. * * :096 502 52886950010, 036 ছা8)06117)8 ০1৫, 036 ₹৪8০ ০৫০, 
৪ 2 0000 ০৫ 710) 006 1905611505 100980901010 ভ1109059 ৪5 91: 036 1114 ০1 
90426 95209 [0401 জেমসের উপমাঁট যে নিখুত তা আরো স্পন্ট হয় যখন তিনি 


১৩৭৬] গল্পের নেপথ্যে ১৩৭ 


গল্পের প্রথম আঘাতকে ছ*ুচের তশক্ষ। খোঁচার সাহায্যে বোঝান। 

জইস্‌ ক্যার একাঁট সুন্দর গঞ্প বলেছেন এ সম্বন্ধে। একবার ম্যানহ্যাটান দ্বীপের 
কাছে একট বোটের ওপর প্রায় 'তাঁরশ বছরের একাঁট মেয়েকে দেখেন 'তাঁন। নোংরা 
পোশাক হলেও তার চেহারায় একটা জীবন উপভোগের আকাঙ্ক্ষা স্পম্ট 'ছিল। কিন্তু তার 
কপালে বেশ কয়েকাঁট বাঁলরেখা ক্যারকে চিন্তিত করোছিল! বন্ধুকে বললেন তান একটি 
গরুপ লিখবেন। িল্তু তারপর বিস্মৃতিতে হাঁরয়ে গেল কুণ্টিত-কপাল মেয়েটি। বহনাদন 
পর সান্ফ্রান্সিসিকোতে তিনি এক ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে দেখলেন তাঁর মাথায় একটি 
সুন্দর গল্প এসে গেছে। কিন্তু গল্পের নাঁয়কার কপালে এ রেখাগুলো কেন! অনেকক্ষণ 
পর হঠাৎ ভেসে উঠল ম্যানহ্যাটান দ্বীপের সেই মেয়োটর মুখ। আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ 
কাবুলওয়ালা লিখোছলেন জনৈক কাবুূিওয়ালাকে দেখেই, তবে যথেম্ট সচেতনভাবেই, 
ক্যারর মত অসচেতন হয়ে নয়। গোর্ক লিখোঁছলেন 'আমার সহযান্রী' একজন অভ্ঞাত- 
পরিচয় ব্যান্তর সঙ্গে আলাপ করে। “চেলকাশ'-এর উৎপাস্ত একজন ভবঘরের মুখ থেকে 
শোনা গঞ্পে। ফকনার স্বীকার করেছেন গুর গল্প শুরু হয় একটা চিন্তা বা 196৪, স্মাতর 
খণ্ডাংশ বা কোনো মানসপ্রাতিমা 'দিয়ে। ওর "দ সাউন্ড আ্যান্ড উরি, শুরু হয় একাঁট 
08510004008” দিয়ে গাছের ফাঁক দিয়ে একাঁট নেয়ে তার 'দাঁদমার শেষ যাত্রা দেখছে 
এবং সে তার ভাইদের বিবরণী "দিচ্ছে ওপর থেকে । ফ্রাঁসোয়া সাগাঁ বলেন একটা চাঁরন্রই হল 
গল্পের ভ্রুণ। 70%19% 1775/242-3 তিনি শুর করেছিলেন একটা চারত্র নিয়ে। 
'ক্ষাধিত পাষাণ' গল্পাঁটর ভ্রুণ অবশ্য কোনো চরিত্র না, একটি প্রাচীন প্রাসাদ। মোরাভয়া 
রোম নগরীর 'আযাঁড্রয়ানাকে দেখে দশ বছর পর 'িলখোছলেন 'রোমের নারী" । মাহলাঁটি 
ওর গঞ্জের ক্ষেত্রে শুধু একটি স্ফুীলঙ্গ হিসেবে কাজ করেছিল, বাকীটুকু লেখকের কল্পনা । 
ফ্র্যাঙ্ক ও'কনর ও ডরাথ পার্কারের কাছে যে কোনো দৃশ্যের চাইতে হঠাৎ কানে আসা একাঁট 
মন্তব্য অনেক বেশী আনে গল্পের অনুপ্রেরণা । ও'কনর বলেন, 'আপাঁন যাঁদ সেই ধরনের 
লোকদের মত হন যারা রাস্তায় একট মেয়ে দেখলেই তার চোখের রঙ, চুলের ঢঙ, এবং 
পোশাক কেমন তাই দেখেন তবে আপনিন একটুও আমার মত না।' কারণ এর শ্রুতি অত্যন্ত 
প্রথর এবং মানুষের কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে উাঁন অত্যন্ত সচেতন। আইভি কম্পটন বার্নেট কিন্তু 
এ-সবে (বিশ্বাস করেন না। 'আমি অপাঁরচিত লোককে তাকিয়ে দেখা বা তার কথা শোনা 
কোনোটাই কার না গল্পে কাজে লাগানোর জন্য.-তিনি বলেন। গর বি*বাস তারা কোনো- 
ভাবেই কাজে আসতে পারে না। তবে গল্প তো একটা জায়গা থেকে শুরু করতেই হয়, 
ওর কাছে সেটা যেখানে সেখানে যেমন তেমন করে সম্ভব । হেনরী জেমসের প্রায় সব গঞ্পই 
কোনো না কোনো উড়ে আসা বাঁজ থেকে উৎপন্ন । 72 5০4; ০1 ৮০)%/০%-এর 
ভূমিকায় উাঁন বলেছেন কোনো এক বড়োদনের ভোজসভায় জনৈকা মাঁহলার এক উস্তত 
থেকেই বোঁরয়ে এল তাঁর গল্প। ওর পূর্বসূরাী 'ডিকেন্স যখন 'পকউইক্‌ পেপার্স লেখেন 
তখন কোনো ব্যান্ত বা মন্তব্য বীজ হিসেবে উড়ে আসে নি। ওঁর সদারাসিক কল্পনা 'দয়ে 
উনি হঠাৎ এই অদ্ভুত চাঁরন্রটিকে ভেবে ফেলেছিলেন। লোকমুখে শোনা গল্প থেকেও অনেক 
উৎকৃষ্ট গল্পের জল্ম হয়েছে। প্রভাত মুখোপাধ্যায় 'দেবী' িখেছলেন রবীন্দ্রনাথের মুখে 
একটি গঞ্প শুনে । জোসেফ: কন্রাড 'নসৃষ্রমো' লিখোঁছলেন খানিকটা শোনা গল্প থেকে, 
খানিকটা এক নাবকরচিত গ্রন্থ থেকে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একি গল্পের ভেতর থেকেই 
বহু গল্প টেনে বের করতেন, এ কথা তান নিজেই স্বীকার করে গেছেন। 
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আমরা প্রায়ই খেয়াল রাখি না যে গল্পের বিষয়বস্তু নির্বাচনে মস্ত বড়ো ভূমিকা গ্রহণ 
করে যে সব জিনিস তার মধ্যে উল্লেখ্য হল কোনো একটি আবিদ্মরণীয় ঘটনা যা লেখকের 
সমস্ত জাীবনকেই প্রভাবিত করে। ইটালিয়ান লেখক সিলোন ভূমিকম্পে তাঁর দেশের 
লোকদের মরতে দেখোঁছিলেন চোখের সামনে, সেই ছাবি তাঁর গল্পে বারবার ফিরে এসেছে। 
যুদ্ধ ও সংঘর্ষ দেখে দেখে হয়তো হেমিংওয়ের শিজ্পীমনে ভয়ঙ্কর একটা মৃত্যুচেতনা জল্মে- 
ছিল, তাই তিনি বলেছেন ডেথ ইন্‌ দি আফটোারনুন'-এ, “সব গল্পই মৃত্যুতে গিয়ে শেষ 
হবে যাঁদ শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া হয় আর যিনি তাতে বাধা দেন তানি সাঁত্যকারের 
গল্পকার নন।' সমুদ্রুউপজাতি-জাহাজ-বিদ্রোহ-নাবিক জীবনের সব কিছ উপকরণই 
উপাঁস্থত মেলাঁভলের বইগুলোতে, যেমন জোসেফ কন্রাডের লেখাতেও। 

গল্পের ভ্রুণাবস্থার পরেরটিকে '৮9528001 [60104 বলেন আযাঙ্গাস উইলসন। এ 
সময়টা কল্পনার গর্ভে বেশ কিছাদিন ধরে ভ্রূণাঁট িকাঁশত হতে থাকে । হেনরী জেমসের 
গল্পগুলো পূর্ণাঙ্গরুপ নিতে অনেক সময় লাগত, আবার জর্জেস 'সমেনন একদমই ধৈর্য 
ধরার পক্ষে নন, দুদিনের মধ্যেই উন গল্প লিখতে শুরু করেন। কেউ কেউ গোটা 
পঁরিকল্পনাটা আগে সেরে নেন, কেউ আবার লেখেন আর ভাবেন। ভাঁজরনয়া উল্ফ রোজ 
সকালে তাঁর মথ্‌জ' লিখতে বসতেন এবং ভাবতেন কি লিখছেন, কেন লিখছেন, এবং কেমন 
করে লেখা উচিত। স্তাঁদাল ব্যালজাককে চিঠিতে জানিয়োছলেন পারকল্পনা করে গল্প 
লিখতে তাঁর ঘোর আপাত্ত। প্রাতাঁদন ২৫/৩০ পাতা 'িখে সব ভুলে যেতেন, আবার 
লেখার সময় সবটুকু পড়ে নিতে হত। 'ড71020 ডা1290 12201 ০) 10, 100৬1, 
এমনিভাবেই ন্যাথোনয়েল হর্ন 'ডঃ গ্রমশেস্‌ সিক্লেট' লিখতে গিয়ে ভাবতেন । দ্রলপ দুবছর 
অপেক্ষা করে “দ ওয়ার্ডেন' লিখতে বসোৌঁছলেন। 

গঙ্প লেখার শুরু থেকে শেষ পযন্ত সময়টুকুকে বলা যেতে পারে £০৪০০5-পর্ব 

এ সময় লেখকের একমান্র অন:প্রেরণাই তাঁর কাজকে নিয়ান্িত করে না, অভ্যাস সুযোগ 
ও নিতান্ত ব্যান্তগত আভরুচিও তাঁর কাজের নিয়ামক হয়। দ্রলপ তাঁর আত্মজীবনীতে 
বলেছেন যে ঘাঁড় সামনে রেখে উনি প্রাত ১৫ 'মাঁনটে ২৫০ শব্দ লিখে যেতেন। টলস্টয় 
সকালে লিখতেই পছন্দ করতেন। এ ব্যাপারে গুর গুরু ছিলেন রূশো। গুর ধাঁষসুলভ 
দৃম্টিতে সকাল হচ্ছে শুদ্ধচিন্তার উপযুস্ত সময়। ফ্র্যাংক ও'কনর মোপাশাঁর উপদেশানুসারে 
দ্রুতগাতিতে লেখাই পছন্দ করেন। এ ব্যাপারে পয়লা নম্বরের দন্টান্ত ব্যালজাক। সন্ধে- 
'বেলাতেই বিছানায় যেতেন 'তিনি, তারপর মাঝরাত পর্যন্ত ঘুমিয়ে উঠে পড়তেন। শুরু 
হত লেখা, চলতো কখনো কখনো পরের দিন অপরাহু পযন্তি। লেখার সময় কঁফি খাওয়াই 
ছিল একমাত্র বরাতি। তাঁর একটি উপন্যাস 'তনি বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে লিখে ফেলে প্রন্ফ্‌ 
শিটে আবার নতুন করে 'লখোছলেন। এছাড়া আছে লেখার উপকরণ ও পাঁরবেশ। কিপৃলিং- 
এর ঘন কাল ছাড়া চলত না। হেমিংওয়ে কুঁড়টা পৌঁ্সিল কেটে রাখতেন একসাথে । উইলা 
ক্যাথারের পক্ষে বাইবেল পাঠ একান্ত আবশ্যক। থর্নটন উইল্‌ডারের চাই নাতহুস্ব ভ্রমণ। 
কেউ কেউ ইচ্ছাকৃতভাবেই কুসংসকারাপ্রয়- যেমন ট্রম্যান ক্যাপোট লেখার সময় হলুদ গোলাপ 
সামনে রাখতে চান না, ছাইদানে তিনটে সগারেটের টুকরো একসাথে থাকলে তা চক্ষুশূল 
ওর কাছে, এমনাক শুক্রবারে উনি কোনো লেখা শুরু বা শেষ করেন না। 

গরপ লেখার শেষ অংশ পাঁরমার্জন। কাটছাঁট অবশ্য সব গল্পের পক্ষে অপরিহার্য 
নয়, শেক্সৃপীয়র পারমাজজন তেমন করেন নি বলে জনসন কিণ্িং ক্ষোভই প্রকাশ করে- 
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ছিলেন। তিন তিনবার 'লিখোঁছলেন মোরাভয়া তাঁর 'রোমের নারণ' উপন্যাস। জইস- 
ক্যারও ব্যাপকভাবে পারিশোধনের পক্ষপাতশ। ফ্রাসৌঁয়া সারা আবার এ ব্যাপারে মোটেই 
উৎসাহী নন। ভস্টয়ভূঁস্কি আই. এস. অক্সাকভূকে চিঠিতে জানয়োছলেন যে দনরাত 
থেটে ব্রাদার্স কারামাজভ্‌ লেখার সময় যে সব পরিচ্ছেদের জন্য তিনি তিন বছর ধরে নোট 
করে গেছেন সেগুলোকে একেবারে বাদ দিয়ে আবার নতুন করে লিখতে হয়েছে তাঁকে । এ 
বিষয়ে অবশ্য ফুবেয়ারের জড় নেই। প্রাতটি বাক্যগঠনের জন্যই 'তাঁন অকাতরে সৃষ্টির 
যল্মণা সহ্য করতেন, এক পৃচ্ঠার লেখাকে বাগে আনতে একাধিক 'দন ব্যয় হয়ে যেত। 

গল্প লেখার এই সাধারণ ও স্বাভাবিক প্রকিয়াঁট আপন খেয়ালে চলতে পারে যাঁদ 
লেখক স্বাধীনভাবে তাঁর সষ্টিকার্যকে সম্পাদন করতে পারেন। ব্যন্তগত আভরুচি ও 
অভ্যাস-.যেমন একাঁদনে একাটি গল্প-লেখা বা একমাসে একাঁটি, ভেবে লেখা বা লিখতে 
িখতে ভাবা--এই প্রক্রিয়াকে ব্যাহত করে না। ব্যাহত করে বাহ্যক শান্তর অবৈধ প্রভাব। 
প্রকাশকেরা, দ্টান্তস্বরূপ, চিরকালই লেখকের সজনপ্রাক্রয়াকে দারুণভাবে 'নিয়ল্দিত করে 
এসেছে, আজকে আরো, বিশেষ করে বাংলাদেশে । এই বাইরের চাপে লেখকের ব্যান্তগত 
স্বাভাবক কর্মপ্রণালশট্রা বানচাল হয়ে যেতে বাধ্য। ফল যে সর্বসময়ই খারাপ হবে তা নয়, 
তবে ভালো হয় কদাচিৎ; সারা লেখায় তাই একটা অসুস্থ হাঁপানির আওয়াজ শোনা যায়। 
আযালেকজাল্ডার ডুমা তাঁর পদ হাণ্টব্যাক অব নটরড্যাম' ছ মাসের মধ্যে লিখে ফেলেন এক 
প্রকাশকের চুন্তি রক্ষা করে। গোঁ্ক খুব তাড়াহনড়ো করে 'মা” শেষ করেছিলেন বলে যখন 
দুঃখ প্রকাশ করেন লোনন তাঁকে বাধা দিয়ে বলেন বিপ্লব পাঁরাস্থাতিতে এই রকম স্বতঃ- 
স্কূর্ত লেখার প্রয়োজন 'ছিল এবং লেখাটাও সেইজন্য সফল হয়েছে। 

এখন, গল্প যখন শেষ, লেখক কি একবার পেছন 'ফিরে দেখবেন না ঠিক কোন পথ 
দিয়ে তান এসেছেন। ই. এম. ফরস্টারের উত্তর মনে পড়ছে_- “71861. 07 [১400:2 ০ 
91019100180 01 17110 01 0061 (01 ড/1906%0৫ 10 15) 15 0012301206, 036 21050, 
10010105 192000 00 10 111 00061 100%৮ 01) 2210) 172 410 10 410 10660 
170 ৭10 0৫ 00 10 00. 6210. 'শিজ্পণ তাঁর সৃজনাক্রয়ার সময় যে' ?ীভন্ন জগতের 
নাগারক একথা সাধারণভাবে মানলেও একটা শকল্তু, থেকে যায়। তাঁর কাজের অনেকটাই 
তো সচেতন এবং তা আমরা তাঁর জবানিতেই পাই। আর এইখানেই সামাজিক ও অর্থনোতিক 
শ্লেণীবিন্যাস একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করে। 

গল্প লেখার গল্প কোথায় শুরু হয় কোথায় শেষ হয় তা আমরা অনুমান করতে পার 
মান্ত, সঠিক ধরতে পার না। এ গল্প বলতে পারেন একমান্র গঞ্পকার নিজে। হয়তো 
গজ্পটা ভ্যাস্কো পোপার পদ স্টোর অব এ স্টোর'র মতই-যা শেষ হয় শুরু হওয়ার আগে, 
শুরু হয় শেষ হওয়ার পর। আসলে গল্প লেখার প্রাক্রিয়াটি এত অল্তর্মখশ আভ্যন্তরীণ 
যে লেখকও সব সময় তাকে যথাযথ ধরতে পারেন না। তাই এ সম্বন্ধে সব কথা বলা হলেও 
বাকী থাকে অনেক। এ তো ফিল্মের সুচিন্তিত শুটিং নয় যে দর্শকদের আমন্দ্রণ করে 
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বনিতা 
স;শশীল রায় 


[ পরাশর পুরকায়স্থ পাঁরণত বয়সে 'বপত্ণীক হন। মস্ত বাঁড়টা শুন্য । এক হাউস-কীপার 
আবশ্যক । কাগজে বিজ্ঞাপন দেন । কয়েকজন প্রার্থ এর আগে দেখা করে গিয়েছেন ।...... 1 


অলকা উকিল 


দেয়ালঘাঁড়তে মৃদদ আওয়াজ 'দয়ে ঢংং শব্দে ছয়টা বাজল। পরাশর একবার ঘাঁড়র দিকে 
তাকালেন, তার পর দরজার পরদার দিকে । এক্ষুনি পরদা তুলে ফাঁণভূষণ একজন নতুন 
মানুষ এনে হাঁজর করবে বলে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। 'মিনিট-দুই কাটল, তবু 
কেউ এল না দেখে তিনি কাঁলং বেল টিপলেন। 

ফাঁণভূষণ পরদা সারয়ে ঘরে এল। 

“কেউ আসে নি?” জিজ্ঞাসা করলেন পরাশর। 

“এখনো আসে নি।” 

“কার যেন আসার কথা? কি-যেন নাম ?* টেবিলে রাখা দরখাস্তের 'দকে 'তাঁন 
তাকালেন। 

“অলকা উঁকল।” ফাঁণভূষণ বলল । 

ফাঁণভূষণের কাছে একটা তাঁলকা দেওয়া আছে, নামটা তার জানা, তাই চট করে সে 
বলে ফেলতে পারল । 

পরাশরবাবু কি-ষেন ভাবতে লাগলেন। সন্ধ্যায় অন্য-কোনো কাজ তান রাখেন নি, 
আজ এবেলায় যাঁদ কেউ না আসে তাহলে সময়টা 'তাঁন কি করে কাটাবেন এই যেন তাঁর 
ভাবনা । পরাশরবাবূর একট ব্ঁঝ নেশাই ধরে গেছে, সকালবেলা প্রসন্ন বিশ্বাস নামের এ 
মাঁহলাট নেশার কথা বলে-বলেই বুঝি তাঁর মাথার মধ্যে নেশার একটা ঝোঁক ধারয়ে 'দিয়ে 
িয়েছে। | 
_.. কোনো নির্দেশ না পেয়ে ফণিভৃষণ দাঁড়িয়েই আছে। হঠাৎ তা খেয়াল হতেই পরাশর- 
বাবু বললেন, “আচ্ছা, একট: দ্যাখো !” 

ফণভূষণ নিঃশব্দে বোরয়ে গেল। 

একটু পরেই ফণিভূষণ আবার ঘরে ঢুকল। 

“ক চাই 2” পরাশরবাবূর দাঁত 1দয়ে চুরুট কামড়ে ধরা ছিল, সেইভাবেই মুখ তুলে 
তিনি তাকালেন। 

ঘাঁড়র 'দকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে ফণিভূষণ বলল, “এসেছে ।” 

«এসেছে না, এসেছেন।” আগুলের ফাঁকে চুরুট নিয়ে পরাশরবাবু বললেন, “নয়ে 
এসো ।” 

ছয়টা বেজে দশ। পরাশরবাবু ঘাঁড়র 'দকে তাকালেন। 

একটু পরেই পরদা নড়ে উঠল, মেয়োট ঘরে ঢুকে দূর থেকে দুই হাত এক করে 
বলল, “নমস্কার। আমার নাম অলকা উকিল ।” 


১৩৭৬] বনিতা ১৪১ 


“নমস্কার । আসুন ।” 

মেয়োট কাছে আসতেই বললেন, “বসুন 1” 

বসতে-বসতে মেয়োট বলল, “দশ 'মানট দেরি হয়ে গেল।” 

“তাই তো দেখাঁছ।” 

“আমি লেট হওয়া একদম পছন্দ কারনে ।” 

“আমিই কি পছন্দ কার বলে মনে করেছেন ?” 

মেয়েটি এবার একট হাসতে চেম্টা করল, বলল, “বদ অভ্যাস কারোই পছন্দ করা 
উচিত না। আর, আপাঁনি তো করবেনই না।” 

পরাশরবাব্‌ মেয়োটর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “কেন, আম যে পছন্দ করবই না, 
তা জানলে ক ক'রে?” 

মেয়োট বলল, “আপনি যে এমৃক্লয়ার।” 

পরাশরবাবু এর উত্তর দতে পারলেন না, বললেন, “দের হল কেন?” 

“আগে এসেই পেশছে যেতাম। কিন্তু আধ ঘণ্টা লেট হল ট্রেন। যতই দোঁর হচ্ছে 
ট্রেনের, বুকের 'ভিতরটা আমার ততই দুরদুর করাছিল। হাওয়ায় নেমেই দৌড়। দৌড়ে 
এসে নিলাম বাস ।' নামলাম এসপ্লানেডে, সেখান থেকে ছুটতে-ছ-টতৈ আসাছ।” 

একনিশবাসে বলে গেল অলকা উঁকিল। 

পচশ-ছাব্বিশ বছর হবে বড়জোর। খুব স্মার্ট আর খুব চটপটে। 'ছিপাঁছপে 
চেহারাঁট বেশ ছিমছাম ক'রে সাজানো । ঠোঁটে খুব হালকা ক'রে গোলাপ রং লাগানো; 
কপালে বেশ বড় একটা গোলাপি টিপ। কপালের উপরে ফুরফূর ক'রে কয়েক গাছ চুল 
উড়ছে। 'িছন 'দকে গোলাকার মস্ত একটা এলোখোঁপা। পরনে গোলাপি পাড়ের হালকা 
সবৃজ রঙের কাপড়, হাতে গোলাপি হ্যান্ড ব্যাগ। 

সব গোলাপ। চোখে গোলাপ নেশা লাগারই কথা বটে। পরাশরবাবু ক-যেন 
ভাবছেন, এই রকম ভান ক'রে খুটিনাটি ক'রে দেখে নিলেন অলকা উাকলকে। 

বললেন, “তুমি পারবে এ কাজ ?” 

“কোন্‌ কাজ ?% 

“যে কাজের জন্যে এসেছ ।» 

অলকা বলল, “না পারার কি আছে! আপনাকে দেখাশুনা করতে হবে, এই তো?” 

কথাটা বলেই অলকা বলল, “কন্তু আপনাকে একটহও দেখাশুনা করতে হবে না, 
দেখেই তা বুঝতে পারছি।” 

«দেখেই এতটা বুঝে ফেললে? তোমার বাদ্ধি তো খুব তাজা ।” পরাশরবাবু একট; 
বরন্ত হয়ে এই কথা বললেন না তা ঠিক বোঝা গেল না, আরো বললেন, “এত তাড়াতাঁড় 
তুমি বুঝ সব বুঝতে পার 2” 

অলকা সপ্রাতভ উত্তর দিল, বলল, “ব্দদ্ধি তাজা না। আমার চোখ “কিন্তু খুব তাজা। 
আপনাকে দেখেই তাই ধরা যাচ্ছে” 

“তাই নাকি ?” 

“জানেন! আম ভেবোছলাম, আপান নিশ্চয় একজন থুথৃথুরে বুড়ো হবেন। কিন্তু 
ঘরে ঢুকেই চমকে গেলাম। আপনাকে দেখেই চমকে গেলাম। আপানি "কিন্তু খুব তাজা 
আছেন।” 


১৪২ চতুর*্গ [শ্রাবণ 


পরাশরবাবু বললেন, “বিজ্ঞাপন বোধ হয় ভালো করে পড়ান? ওতে তো লেখা আছে 
ক্বাস্থযবান কমর্ষিম 1৮ 

অলকা এতে অপ্রস্তুত হল না, বলল, “বিজ্ঞাপন বিশ্বাস কারনে । ওতে সব মিথ্যে 
কথা লেখা থাকে । আপনিও তো চেয়েছেন স্বাস্থযবতী চল্লিশ বছরের মেয়ে। কিন্তু আমার 
শরীরে স্বাস্থযও নেই, বয়সও আমার চাল্লশ হয়নি। আমার দূরের কথা, আমার মায়েরও 
বোধ হয় এখনো চল্লিশ হয় নি। বিজ্ঞাপনে বিশ্বাস করলে কি আম দরখাস্ত করতে 
পারতাম 2” 

তা ঠিক। পরাশরবাবু চুরুটে আলগোছে একট, টান দিয়ে মাথা নাড়তে লাগলেন। 
বললেন, “তা হলে তুমি তো বেশ মেয়ে! বিজ্ঞাপনে ব*বাস করলে না, অথচ চলে এলে 2" 

“চলে আসতে ক্ষাত কি! আপনার চিঠি যোঁদন পেলাম, সেদিনই আরো বুঝলাম 
যে আমার আন্দাজ ঠিকই হয়েছে ।” 

“শকসের আন্দাজের কথা বলছ বলো তো!” পরাশরবাব; অলকার কথা ঠিক যেন 
ধরতে পারলেন না। 

অলকা বলল, “শবজ্ঞাপনে যে সাঁত্য কথা লেখা থাকে না-এই আন্দাজের কথা বলাছ। 
আপান চল্লশ বছরের জন্যে বিজ্ঞাপন 'দলেন, কিন্তু ডাকলেন পণচশকে । দরখাস্তে নিশ্চয় 
আমার বয়স জানিয়োছলাম- দেখুন-না কাইন্ডাঁল।” 

পরাশরবাব্‌ দরখাস্তাঁটতে চোখ বূলালেন, বললেন, “হ্যাঁ। জানিয়েছ।” 

উল্লাসত হবার মতন করে অলকা বলল, “তবেই দেখুন।৮ 

“দেখাঁছ তো। কিন্তু আম বিপত্বীক কিনা, সে সম্বন্ধেও কি তোমার সন্দেহ আছে ?” 

“না না না।” অলকা মাথা নেড়ে জানাল, তার কানের 'রং-দুটো দুলতে লাগল, বলল, 
“ওসব আবশবাস করার মানে হয় না। বুঝতে পারা গিয়েছে যে, একজন ভদ্রলোকের একজন 
সঙ্গী দরকার হয়েছে।” 

পরাশরবাব কোন্‌ কথার কি উত্তর দেবেন, তাই ষেন ভেবে পাচ্ছেন না। অবশেষে 
1তনি বললেন, “এখন কিছ কাজ করছ ?” 

“করছি। না করলে চলবে কেন।” 

“কি কাজ করো ?” 

অলকা বলল, “দুধের কাজ ।” 
, ন্রিবেণী থেকে আসছে অলকা উাঁকল। এত দৌড়ে এসেছে, এত ছটে এসেছে-সে 
বলেছে বটে, কিন্তু তার মুখে কোনো ক্লান্তির ছাপ নেই। ক্লান্তির ছাপ নেই, কেননা, 
পাঁরশ্রম করার অভ্যাস তার আছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্তই প্রায় তাকে পারশ্রম করতে 
হয়, না করে উপায় নেই। কত জায়গায় তাকে গিয়ে হাজির হতে হয় তার ঠিক নেই। তাই 
ভয়-ডর বলে সে কিছ জানে না। ভয় বলে কিছ; যাঁদ থাকত তাহলে এখানে একা সে কি 
আসতে পারত। 'বিজ্ঞাপনে যার এতটুকু বিশ্বাস নেই, সে কি রকম জায়গায় এসে পেশছবে, 
তারই কি কোনো 'স্থিরতা আছে? তবু সে এল। বিপদে যেমন পড়া যায়, বপদ থেকে 
উদ্ধারও তেমাঁন পাওয়া যায়। সকলেই তো আঁভমন্দয না। আঁভমন্যটা বীর হতে পারে, 
কিল্তু বুদ্ধি তার এতট:কুও ছিল না। সে ঢুকতে পারল, কিন্তু বের হয়ে আসতে পারল না। 

ক কথা থেকে কি কথায় এসে পেশছে গেল অলকা, পরাশরবাব্‌ তা ধরতেই পারলেন 
না, বলে ফেললেন, “আঁভিমন্দ্য কে?” 


১৩৭৬] বাঁনতা ১৪৩ 


ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে নাকের ডগা একট চুলকে নিয়ে, রুমালের আড়ালে একট. 
হেসে 'নয়ে অলকা বল্গল, “সে কি, আভমন্যকে চেনেন না? মহাভারত বুঝি পড়েন নন 2” 

“ওঃ, তাই বলো! তুমি বুঝি পড়ে ফেলেছ মহাভারত ?” 

“মোটেও না। পড়াশুনা আমার একটুও ভালো লাগে না। আমার সব শোনা কথা ।” 

পরাশরবাবু হাসতে লাগলেন, বললেন, “আভমনুটা তাহলে বেশ বোকাই 'ছিল। 
কি বলো!” 

“ছল বলে ছিল। ভয়ংকর বোকা ও।” 

পরাশরবাবু বললেন, “আঁভমনদ্যর মত কোনো ছেলের সঙ্গে দেখা হয়ান তো?” 

অলকা হাসতে লাগল, বলল, “সে কথা আর বলবেন না। আঁভিমন্যতে এখন রাস্তা- 
পথ-ঘাট ভরা । খনব বীরের মত দেখতে লাগে সকলকে । ওরাও নিজেদের খুব বীরপুরুষ 
মনে করে। দেখেন নি তাদের। পাড়ায় পাড়ায় দেখতে পাবেন। চুলের কী কাজ, গোঁফের 
কী বাহার ! আপাঁন তো ঘরে বসে কাজ করেন, তাদের দেখবেন ক করে। আমার কাজ 
পথে-পথে, হরদম তাদের দেখাছ।” 

“তাদের বুঝি বুদ্ধি কম?” 

“বোৌশর ভাগেরই। ব্যাদ্ধ কম না হলে অমন কিম্ভুতাকমাকার সাজে ক কেউ সাজে ? 
বলুন। গায়ের চামড়ার মত প্যান্ট এ*টে থাকে শরীরে । প্যান্ট খোলা তো না, যেন পাঁঠার 
ছাল ছাড়ানো ।” 

খুব হাসতে লাগলেন পরাশরবাব্‌, হাসতে তিনি জানেনও, তাই বেশ জানান 'দয়েই 
[তান হাসতে লাগলেন। 

অলকা বলল, “অত হাসছেন যে!” 

ঘরের মধ্যে শব্দ শুনে পরদা সরিয়ে উপক "দিয়ে ফাঁণভূষণ জিজ্ঞাসা করল, “কিছ: 
বলাছিলেন, সার্‌।” 

“উত্হ$।” পরাশরবাবু মাথা নেড়ে জানালেন। 

অলকা বলল, “উহ কেন। একটু জল দিতে বল্দন-না! গলা শ্কয়ে গেছে, যা 
ছুটে এসেছি!” 

বেল টিপলেন পরাশরবাব্‌, সঙ্গে সঙ্গে হাক দিলেন, “বেয়ারা ৷” 

ডীর্দ-পরা বেরারা পরদা 'ডাঁঙয়ে সশরারে প্রবেশ করল কামরায়, সোঁদকে না তাঁকয়ে 
আদেশ করার গলায় পরাশরবাব, বললেন, পড্র্কস লাও। সফ্‌।” 

ঠান্ডা গেলাশে আস্তে-আস্তে চুমুক দিতে-দিতে অলকা বলল, “আপাঁন খুব হাসতে 
পারেন কল্তু। কিন্তু হাসাছলেন কেন?” 

“তোমার কথা শুনে । তোমার আভমন্যদের কথা শুনে। ওরা যাঁদ সাতজনে মলে 
সপ্তরথণ হয়ে তোমাকে ঘেরাও করে!” 

“সে সাহস নেই।” ঠোঁট থেকে গেলাশ নামিয়ে অলকা বলল, “ওরা কেবল এক-একটা 
মন্তব্য ছ*ুড়ে মারে। আজে-বাজে সব কথা জানে তো ওরা । সেইসব বলে।” 

“তুমি ক বলো ?% 

“কচ্ছ; না। উত্তর দিই নে।” 

“অর্থাৎ, তুমি থাকো নিরত্তরা।” পরাশরবাবু হেসে মন্তব্য করলেন, বললেন, “কিন্তু 
ওদের হয়তো ইচ্ছে যে, তুমি হও উত্তরা ।” 


১৪৪ চতুরজ্গ শ্রাবণ 


শেষ চুমূকে গেলাশটা শেষ করে অলকা বলল, “কথাটা বলেছেন ভালো । মহাভারত 
তবে পড়া আছে আপনার ।” 

“উহঃ। ওসব শোনা কথা। উত্তরার নামও শুনোছি, আঁভমন্যুরও।» 

টেবিলের উপরে একদৃস্টে চেয়ে পরাশরবাবু ি-যেন দেখছেন একমনে। অনেকক্ষণ 
তিনি চেয়ে আছেন এ! দকে। অলকা একট. উচ্চু হয়ে চুরি করে দেখে নেওয়ার চেষ্টা করল। 
কিন্তু পরাশরবাবুূর হাতের আড়াল থাকায় কিছু দেখতে পেল না। 

মাথা তুলে অলকার 'দকে চেয়ে তিনি বললেন, “বাসায় কে-কে আছ ?” 

“মা আছেন, ছোট এক বোন আছে, এক ভাই আছে।” 

“তারা কি করে?” 

“পড়ে। বোনটা বোধ হয় ক্লাস নাইন, ভাই ক্লাস ফোর।” 

“বোধ হয় মানে?” 

“ঠক মনে পড়ছে না। নাইনও হতে পারে, টেনও হতে পারে।” 

“সে বোনও কি তোমার মত দেখতে 2” 

অলকা হাসল, বলল, “না । আমার মতন এত সুন্দর না।” 

“তুমি বুঝ সুন্দর দেখতে ১ কে বলল ও কথা?” 

“কে আর বলবে । কেই-বা না-বলবে। আম যে দেখতে স্ন্দর তা আম জাঁন।” 
একটু বুঝি শন্ত হয়ে বসেই বলল অলকা। 

“রী জন্যেই বুঝি ফটোটা পাঠিয়েছ 2” 

«এতক্ষণ ওটাই দেখাছলেন বুঝ 2” 

“হাঁ।” পরাশরবাব্‌ বললেন, “কিন্তু ফটো পাঠানো ঠিক করো নি। ফটোটা তেমন 
ভালো হয় 'নি।” 

“দেখুন। আপাঁনও তো স্বীকার করবেন যে, আম দেখতে সুন্দর ।” অলকা একট 
থামল, বলল, “আম ভীষণ সুন্দর দেখতে, তাই আমার ভনষণ কম্ট।» 

অলকার হাসিখুশি মুখটা হঠাৎ কেমন অন্ধকার হয়ে এল। পরাশরবাবদ কোনো কথা 
বলতে পারলেন না। বেল্‌ টিপে বেয়ারাকে ডেকে ঘরের আরো দুটো আলো জেবলে দিতে 
বললেন। ূ 
। ঘরে আলো জবলাছলই। ঘরে আলো ছিলই। বাড়তি দুটো আলো জহলে ওঠায় 
ঘর আলোময় হয়ে গেল। 'কল্তু অলকার মুখের অন্ধকার এতেও ঘুচল না। 

বছর সাতেক হল অলকার বাবা নিরুদ্দেশ । তার বোন আর ভাইকে বাবা ইস্কুলে 
ভরাঁত করেছেন; কিন্তু অলকার জন্যে লেখাপড়ার কোনো ব্যবস্থাই তার বাবা কখনো করেন 
নি। ঘরের কাজ করে আর পাড়ার বাঁড়তে-বাড়িতে ঘরে বেরিয়েই অলকার সময় কেটেছে। 
পাড়ার সকলেই তাকে খুব ভালোবাসত। সকলেই বলত, এর নাম অলকা না রেখে রাখা 
উচিত ছিল গোলাপ। কেননা, সে নাক গোলাপের মতই দেখতে। 

পাড়াশুদ্ধ সকলেই তাকে খুব ভালোবাসত, তাদের সঙ্গে সেও খুব ভালোই থাকত। 
গকল্তু একজন তাকে একটুও ভালোবাসত না। কেন যে এমন হত তা বুঝতেই পারত না 
অলকা। যতাঁদন সে ছোট ছল, যতাঁদন সে 'কছ বুঝত না ততাঁদন বেশ ভালোই ছল 
অলকা। কিন্তু ক্রমে যখন বড় হল, যখন সব বুঝতে শিখল তখন থেকেই আরম্ভ হল তার 
কম্ট। সেই কম্ট আজও চলেছে। 


১৩৭৬] বাঁনিতা ১৪৫ 


কেউই যখন তার জন্যে কিছু করল না, তখন নিজের চেষ্টা নিজেকেই করতে হবে 
বলে সে ঠিক করল। কিল্তু কী-এমন কাজ আছে যা নাঁক তার মতন লেখাপড়া-না-জানা 
একটা মেয়ে করতে পারে? কোনো কাজ শিখে 'নয়ে তার পর সেই কাজ করা, সে তো 
অনেক সময়ের দরকার, আর তাতে ধৈর্যও লাগে অনেক। ছোট বয়স থেকে খন কিছুই 
শেখা হল না, তখন আর-কিছ? শিখে-টখে কাজ নেই; এবার দরকার শুধু কাজ। তাই 
পরাশরবাবূর বিজ্ঞাপন দেখে তার খুব লোভ হল, তার মনে হল-_-এটা মন্দ না। 

যে কাজ এখন সে করছে তাতেও বশেষ-কিছু শিখে-টিখে নিতে হর নি। সে এখন 
করছে দুধের কাজ। কিন্তু এতে যত-না পয়সা, খাটান তার চেয়ে অনেক বোৌশ। আর, 
নিজেকে সাঁজয়ে রাখার জন্যেও অনেক খরচ। 

বেশীর থেকে একটু দূরে, তার মানে, ন্রিবেণীর বেশ কাছেই, বাগাঁটি। সেখানে 
একটা মস্ত ডেয়ার আছে। যত-না গোরু তার চেয়ে অনেক বোঁশ মোষ । কাগজে বিজ্ঞাপন 
'নশ্চয় দেখেছেন এ ফার্মের। বড়-বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় যে, এই ফার্মের দুধ 
খাঁট, এবং সব দুধই নাক গোরুর। এখানে যা ঘি হয় সবই নাকি গাওয়া ঘি । 

“আম এই ফার্মের রিপ্রেজেন্টোটিভ।” 

এদিকে শ্রীরামপুর, ওাঁদকে ব্যান্ডেল। এই এলাকাটা অলকার। সে বাঁড়তে-বাঁড়তে 
গিয়ে অর্ভর জোগাড় করে। বাগাঁটর আঁপসে এসে নতুন কাস্টমারদের নাম-ঠিকানা দাখল 
করে। সেইসব ঠিকানার দুধ জোগান দেওয়া হয়। 

ওই তল্লাট ঘিরে এখন অনেক কলকারখানার কাণ্ডকারখানা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 
কারখানার কমাঁদের ও আঁফসারদের জন্যে কত বড়-বড় বাড়ি উঠেছে । অনেক লোকের 
বসাঁতি, বসাঁতি আরো বেড়েই চলেছে। নতুন ধরনের ব্যবসার এটা নতুন ঘাঁটি। 

কারখানার শ্রামকশ্রেণী যারা তারা দুধের তেমন ভক্ত না। তারা অন্য জাতের পানীয় 
বোশ পছন্দ করে; অফিসারেরাও অবশ্য নানাজাতীয় 'ড্রঙ্কস্‌ পছন্দ করেন, কিন্তু দুধও 
তাঁরা চান। 'বশেষ করে তাঁদের 'গান্লরা। এই '্িল্পিমহলেই ঘরে-ঘুরে বেড়াতে হয় 
অলকাকে। 

নতুন-নতুন আঁফসারদের তাঁরা স্ত্রী, তাই তাঁদের চটকই আলাদা । যেমন সাজের ঘটা, 
তেমনি আড়ম্বর। সবার উপরে টেক্কা দেবার জন্যে সকলেরই খুব চেঙ্টা। 

এ সুযোগটা নিয়ে চলেছে অলকা। বেশ ভালো ভালো পার্ট সে পাচ্ছে, বেশ বড়-বড় 
অর্ডার। 

সাজগোজের ঘনঘটার মধ্যেই তার চলাফেরা, সেইজন্যে তাকে 'নাজেকেও বেশ 
সেজেগুজেই থাকতে হয়। ভগবান রূপটা 'দয়েছেন, সেই রূপকে একট মেজেঘষে, মানান- 
সই কাপড়জামা 'দয়ে জড়িয়ে সে তাদের আসরে গিয়ে উপাস্থত হয়। কাউকে বলে দাদ, 
কাউকে বলে বৌদ। সকলেই যেন তার সবচেয়ে বৌশ আপনার, এই রকম ভাঁঙ্গ করে 
তাদের সঙ্গে আলাপ করে, গল্পগুঞ্জন করে। আর, এ গোরুর দুধের অর্ডার জোগাড় করে। 

অলকা বলল, “জেনেশূনে মোষের দুধকে গোরুর দুধ বলে চালাচ্ছি। আম কি রকম 
িঘ্যেবাদী দেখুন। কিন্তু মঘ্যা বাল বলেই কাজ হয়। সাঁত্য কথা বললে কেউ এ দুধ 
নিতই না। বাঁচার জন্যে মানুষ কত মিথ্যা কথাই বলে, তাই না?” 

পরাশরবাবু ওকে প্রবোধ দেবার জন্যেই বাঁঝ বললেন, “তাতে ক, মোষের দুধ তো 
অখাদ্য না। কত অখাদ্য 'জাীনসও তো খাদ্য বলে চাঁলয়ে দেওয়া হচ্ছে। তুমি তো তেমন- 
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িছু করছ না।” 

“না। তা করাছি নে।” 

একট: থেমে বলল, “ওরা নিজেরাও কিন্তু কম মিথ্যে না। ওরা যা সেজে থাকে ওরা 
কিন্তু তা না। লেখাপড়া জানিনে, তা না হলে ওদের নিয়ে মস্ত মহাভারত লেখা যেত। 
অনেক দ্রোপদী কিন্তু দেখোছ।” 

অলকা হাসতে লাগল ওই কথা বলে। হাসতে-হাসতে হঠাৎ আবার গম্ভশর হয়ে গেল। 

“ও ক, থামলে কেন। বেশ মজার কথা তো বলাছলে, বেশ রসালো কথা আরম্ভ 
করেছিলে। একটু শুনি!» 

অলকাও হাসার মতন করল, বলল, “কুলীমজুরদের যত দহর্নাম। কুলীকামিনীদের 
নিয়ে অনেক জঘন্য গ্প শোনা যায়, কিন্তু এই কুলকামনীরা যে ক জিনিস, আপনাকে 
ধীরে-ধীরে বলব। আম তো একেবারে ওদের অন্দরের লোক হয়ে গিয়োছ, আম সব 
জানি। কিন্তু, কোনো পুর্ষমানূষের সাধ্য নেই তাদের সব কথা জানে।” 

পরাশরবাবদ বললেন, “ধনরে-ধাঁরে আবার কবে বলবে । আজই শোনাও-না তোমার 
মজার গল্প ।* 

“আপনি তো আমাকে রাখছেনই। তখন যত ইচ্ছে শুনবেন ।"' 

“অমন মজার কাজ ছেড়ে দিয়ে এই একটা বুড়োকে নিয়ে থাকতে কি তোমার ভালো 
লাগবে ৯” জিজ্ঞাসা করলেন পরাশরবাবহ। 

অলকা কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবল, অনেকক্ষণ সে চুপ করে বসে রইল, তার পর বলল, 
“যে কাজ করছি তা শুনতে বড় মজা । কিন্তু ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে শরণরটাও ভাজা- 
ভাজা হয়ে গেল। এখন তাই অন্যরকম কাজ চাই।” 

তার বাবা 'নরুদ্দেশ। অনেক ভার তার উপরে । দুই ভাই-বোনের লেখাপড়া, বাঁড়র 
যাবতাঁয় খরচ; তার উপরে নিজেকে সাজিয়ে রাখার জন্যেও অনেক হাঙ্গামা। তার উপরে, 
এ যে হল আভিমন্যদের কথা, ওরাও তো কম উৎপাত নয়। হঠাৎ ওদের মধ্যে থেকে 
বোরয়েও তো পড়তে পারে একজন অর্জুন, সে হয়তো নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে তাকে অর্জন 
করে নিয়ে গেল, এবং অবশেষে তাকে বানিয়ে নিল একজন দ্রৌপদী । কিছু বলা যায় না। 
তাই সে এখন অন্যরকম কাজ চায়, একটু নিরাপদ কাজ। 

“আমাকে তাহলে তুমি খুব নিরাপদ মনে করেছ বলে মনে হচ্ছে যষেন।” হেসেই 
বললেন পরাশরবাবু। 

অলকা বলল, “কাজটার কথা বলছি। আপনার কথা বলাছনে। আর, বিপদ বলে 
যাঁদ মনে হয় তখন তার একটা ব্যবস্থাও নিশ্চয় করা যাবে।” 

কথাটার মানে বুঝতে পারলেন না পরাশরবাবু। বিপদের আর ব্যবস্থাটা কি হবে। 
একেবারে একা যে থাকবে পরাশরবাব্‌ূর হেফাজতে, সে নিজে কী আর ব্যবস্থা করতে পারবে 
তা বুঝতেই পারলেন না তাঁন। এসব সত্তেও তাঁর কেমন-যেন মনে হচ্ছে, এই মেয়োটকে 
পেলে তার ব্যবসার সুবিধে হতে পারে। এমন চালাক-চতুর চটপটে মেয়ে অনেক কাজের 
হবে। পাঁচজনের সঙ্গে গুছিয়ে কথা বলতে পারবে। বাইরে যাবার উপয্যন্ত সঙ্গী যে এ 
হতে পারবে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

পরাশরবাবুর চুরুট নিবে গিয়েছে, তিনি সেটা জৰালাবার এখন আর চেষ্টা করলেন 
না। দেশলাইয়ের উপরে চুরুটটা অকারণেই 'কিছুক্ষণ ঘষলেন, তার পর বললেন, “শোনো । 
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তুমি বদ্ধিমতা মেয়ে। সবই বোঝো । ধরো, তুমি এখানে রইলে। আমাকে দেখাশনা 
করার কাজে তুমি বহাল হলে। সব সময় আমার সঙ্গে থাকতে হবে তো। ধরো, আম 
হয়তো একটা 'বিশ্রীরকম ব্যবহার করে বসলাম তোমার সঙ্গে, তখন কি করবে? এ কথাটা 
ভেবে দেখেছ তো ?” 

“একেই তো বলে বিপদ। তার কথা তো আগেই হয়ে গেল। কিন্তু কি হলে কি 
হবে-সে কথা আগে থেকে বলা মুশাকল। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা একটা-কছ্‌ হবেই। 
তার জন্যে ভাবিনে। বেওয়ারশ মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি, তখন সব-কিছুর জন্যে তোর 
থাকতে হবে।” 

পরাশরবাবু এবার চুরুট জেলে নিলেন, ধোঁয়া ছাড়লেন, বললেন, “তোমাকে দেখে 
আর তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমি লিখতে জানলে তোমাকে নিয়ে িছ-একটা 
লিখতাম ।” 

“ক লিখতেন 2 রামায়ণ, না, মহাভারত 2 কিন্তু ওকথা থাক্‌। লেখাটেখা গিছ হবে 
না, দরকারও নেই। আমার মতন হাজারটা মেয়ে পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের কাউকে 
নিয়ে কেউ 'কছু লিখছে না; যারা দেখছে তারা চুপ করে দেখছেই। যারা কিছু দেখছে না, 
তারা বানিয়ে-টানয়ে যা-সব লিখছে তা সব মিথ্যে আমার ডেয়াঁর ফার্মের গোরুর দুধ 
সেসব । আমাকে রাখুন, যা হবার হবে, তাতে মহাভারত অশ্দ্ধ হয়ে যাবে না।” 

পরাশরবাবদ একট. মেয়োল ভঁ্গিতে কথা বললেন, বললেন, “আমার কিন্তু ভীষণ ভয় 
করছে।” 

“বুঝেছি। বলতে হবে না। আমাকে আপনার খুব পছন্দ হয়েছে।” অলকা 
পরাশরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একট. হাসল, বলল, “বলুন, ঠিক ধরোছি কনা ।” 

“ঠিকই ধরেছ। কিন্তু আমি তোমাকে ঠিক ধরতে পারছি নে।” 

“ওটা অত কঠিন কাজ কিছ; না। ধরা দিলেই ধরতে পারবেন।” অলকা তার হাত- 
ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 

“দেন কাটায়?” 

“দের আছে। অনেক দ্রেন আছে।” 

“ঘাঁদ বাল, আজ থেকেই থেকে যাও ।” 

আঁথকে উঠল যেন অলকা, বলল, “ওরে সর্বনাশ । বাঁড়র কোনো ব্যবস্থা না করে, 
মাকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ থাকব বললেই কি থাকা যায়? বাবা চলে যাবার পর থেকে 
মা একবেলা ভাত খায়; মার রান্রের খাবার জন্যে আম রুটি নিয়ে যাই। আঁম না গেলে মা 
না খেয়ে থাকবে।” 

একটু চুপ করে থেকে বলল, “আর জানেন, আমার বোন আর ভাইটা এমন পাঁজ, 
আম না ফেরা পর্যন্ত তারা ঘুমবে না। তাদের জন্যে আম একট:ও ভাব নে, কিন্তু তারা 
কেন-যে আমার জন্যে ভাবে, আমি তাই ভাবি” 

এর আগে রুমাল দিয়ে একবার ডগা চুলকাতে তাকে দেখেছেন পরাশরবাব, এবার 
তাকে দেখলেন তার চোখের কোণ পাঁরচ্কার করে নিতে। 

মা-বোন-ভাইদের নিয়ে সে যাঁদ এত বিল্রত, তাকে না হলে তাদের যাঁদ এক রা না 
চলে, তাহলে তার পক্ষে পরাশরবাবুর কাজ করা তো সম্ভবই: না। যে ধরনের এর সাজ- 
পোশাক, যে ধরনের এর চেহারা, যে ধরনের কথাবার্তা_তারন সঙ্গে তার এই স্নেহ ও 
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আকর্ষণের গল্প যেন মানাচ্ছে না। মনে হচ্ছে, সবই বানানো । সবই 'মধ্যা। সবই ব্যাঁঝ 
ধিজ্ঞাপন। সে যে একজন বেশ উ"চুদরের মমতাশশল মেয়ে, এইটে বুঝিয়ে পরাশরবাবুর 
মন নরম করে 'দিয়ে কার্ধাসাঁম্ধ করাই তার মতলব--এমনও তো হতে পারে। 'ঠিকই কথা, 
ঠিক ধরতে পারছেন না তিনি এই অলকা উকিলকে। 

“আমরা রাস্তার মেয়ে।” অলকা বলল, “আমাদের ঠিক বুঝতে পারে না অনেকে। 
ভাবে, সস্তা মেয়ে। দ্রেনের হ্যান্ডেল ধরতে গিয়ে ভুল করে তাই খপ করে হাত চেপে ধরে। 
ভিড় 'ডাঁঙয়ে বাবার ছল করে গায়ে গা ঘষে 'দিয়ে যায়। মনে-মনে হাঁস। আমাদের মুখে 
হাঁসর সেই আভাস দেখে ওরা ভাবে বাঁজ মাং করে নিয়েছে, রাজ হয়ে গিয়েছি আমরা ।” 

“তোমার মতন অনেক মেয়ে বুঝ এই কাজ করে?” 

“ক, দুধের কাজ?” অলকা হেসে বলল, “ওই কাজ ছাড়া বুঝ আর কাজ নেই। 
মাস্টারি করতে ।” 

একটা অজানা বিরাট জগতের চেহারা ফুটে উঠল প্রাশরবাবুর চোখের সামনে । 
অনেক দেখেছেন তিনি, কিন্তু আরও কত জিনিস যে তাঁর দেখা হয়নি তা যেন আন্দাজ 
করতে পারলেন। তিনি যেন স্পম্ট দেখতে পেলেন, এই অলকা উকিলের বয়স অজন্ মেয়ে 
ট্রেনে-্্রেনে ছুটে বেড়াচ্ছে জীবিকা সংগ্রহের জন্যে। তাদের ঘরেও নিশ্চয় আছে অলকারই 
মত মা ভাই বোন। তাদের জন্যেও রসদ সংগ্রহ করার জন্যে তাদের চেষ্টার কোনো ন্ট 
নেই। 

অলকা বলল, “আছেন আরামে । এই বাঁড়, এই ঘর। এই আলো, এই পরদা, পায়ের 
নীচে পুরু এই গ্রাঁলচা। আমার ভশষণ ইচ্ছে করছে, ভীষণ লোভই হচ্ছে বলা ভালো-_ 
আপনার এই আরামের আম একট; ভাগ িই।” 

পরাশরবাবু এর কথা শুনে একটু চমকেই গেলেন, বললেন, “আরাম ? আরামের 
ব্যবস্থা এখন দেখছ বটে। কিন্তু আমাকেও একাদন অনেক কম্ট করতে হয়েছে ।” 

“হয়েছে বুঝ £” অলকা বলল, “বশ*্বাসই হয় না কিন্তু । তাছাড়া, পুরুষমানুষের 
আবার কম্ট। কম্ট কাকে বলে তা তারা জানে না। ও কথা বলা পুরুষমানুষদের একটা 
ফ্যাশান। আম যেমন ফ্যাশান করোছি কাপড়ের পাড়ের রঙের সঙ্গে কপালের ফোঁটার রং 
ম্যাচ করে।” 

“তুমি খুব স্ন্দর কথা বলতে পার।” 

“কথাই তো আমার কাজ। কথা বলতে পার বলেই অনেক কাজ পাই।” একট থেমে 
বলল, “এ কাজটাও পাব জানি।” 

ইীতমধ্যে মেয়েরা এতটা এগিয়ে গয়েছে, এ খবর যেন তাঁর জানা ছিল না। তাঁদের 
সময়ে মেয়েরা এভাবে পথে বের হতও না, হতে পারতও না। পরাশরবাবূর তাই বড় আশ্চর্য 
লাগছে। তিনি মনে-মনে কল্পনা করে দেখছেন, অলকাকে এখানে রাখলে কেমন হবে। 
একট; ভাবতে গিয়েই তাঁর সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এখানে থাকার জন্যে এই মেয়েটার 
মেমন লোভ হচ্ছে বলে সে বলল, ওকে রাখার জন্যেও পরাশরবাবূর তেমাঁন লোভ হচ্ছে, 
এ কথা বলাই বাহ-ল্য। 

ট্রেনে্রেনে বাস্‌এ-বাসৃএ দলে-দলে মেয়েদের চলাফেরা করা তিনি তেমন দেখে না 
থাকুন, কিল্ভু তাঁর জীবনে তিনি মেয়ে তো কম দেখেননি । বেশ ভালোভাবে, বেশ অল্তরঙ্গ- 
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ভাবেই তিনি তাদের দেখেছেন-সেসব এখন স্মৃতি বটে; কিন্তু সে-স্মৃতির স্বাদ তো 
মধুরই। 

পা'প-_ তাঁর কানের মধ্যে অস্ফুট একটা আওয়াজ বেজে উঠল। কিন্তু কণ্ঠস্বরাট 
কার তা অবশ্য তিনি ঠিক বুঝতে পারলেন না। হতে পারে__ওটা হয়তো একটা পাঁচমিশালী 
গলা । 
মুখের দিকে বার-বার চেয়ে তিনি বার-বারই চোখ নামিয়ে নচ্ছেন। মেয়েটা যে ভাবে বলল 
যে, এ কাজ সে পাবেই তা সে জানে-_এতে তাঁর মনে হল যে, মেয়েটা বুঝ তার মনের কথাটা 
ধরে ফেলেছে। পরাশরবাবু তাই একট উদাসীন হবার চেস্টা করলেন। 

কিন্তু বোশক্ষণ উদাসীন হয়ে বসে থাকাও যায় না। মেয়েটা তাঁর উদাসীনতা দেখে 
হঠাৎ যাঁদ উঠে চলে যায়, সেটাও তাঁর ভালো লাগবে না। একট আগেই মেয়েটা ঘাঁড় 
দেখেছে। 

আর-কোনো কথা না পেয়ে পরাশরবাবদ বললেন, “তোমার এক কাজ করা উঁচত।» 

“অনূচিত কি কুরে ফেলেছি কোনো কাজ 2” 

ইশ! কথা বলাই তো বড় মুশ্শীকল করে তুলছে মেয়েটা । 'বিরান্ত প্রকাশ না করে 
পরাশরবাবু হাসলেন, বললেন, “অত অধৈর্য হোয়ো না। কথাটা আগে শোনো ।” 

একট: ন'ড়ে স্থির হয়ে বসার ভাঁঞঙ্গ করে অলকা বলল, “বেশ। ধৈর্য ধরলাম তাহলে । 
এবার বলুন ।” 

“বলব? আবার কিছ মনে করবে না তো” 

“না। মন বলে আমাদের কিছু নেই। আপাঁন বলুন।” 

বলবেন কি না-বলবেন ঠিক করতে পারাছলেন না পরাশরবাব্‌, নেভা চুরুটই একট; 
চুষলেন, ওতেই যেটুকু নেশা হবার তা হয়তো হল, চুরুটের রস জাঁড়য়ে নিলেন জিভে, 
অবশেষে বললেন, “বয়ে করে ফেল একটা |” 
পাঁর। কিন্তু করে কে।” 

“কেন, তুমি করবে।৮ 

“তা তো করব, কিন্তু একহাতে 'ি তাঁল বাজে? আম একা 'বিয়ে করলেই তো হবে 
না, একটা সঙ্গী চাই তো। গলায় মালা দিলেই তো হবে না, মালা বদল দরকার যে!” 

“তেমন লোক বাাঁঝ নেই পৃথিবীতে 2৮ 

“হয়তো আছে। অনেকই হয়তো আছে। তারাও হয়তো আমার মত মেয়ে খুজে 
বেড়াচ্ছে, আমি খুজে বেড়াচ্ছি তাদের মত পুরুষ । দ্রেনের লাইনের মত সমান দূর দিয়েই 
দু পক্ষ ছুটে চলেছে, কোনো-এক জায়গায় তাদের মাঁলয়ে দিচ্ছে না কেউ। এই ভাবেই 
স্টেশনের পর স্টেশন পোৌঁরয়ে চলেছি আমরা ।” 

“বা । চমৎকার। অনেক বুঝে ফেলেছ দেখছি।” 

“বাবান। বুঝতে হয়েছে । বূঝতে বাধ্য হয়োছি।” 

তারা রাস্তার মেয়ে, তারা সস্তা মেয়ে; তাদের মান আছে, মর্ধাদা আছে, আশা আছে 
আকাক্ষা আছে--এসব কে বি*বাস করবে। তাদের সষ্গনী করে পেতে চায় অনেকে, কিন্তু 
জশবনসাঁঞ্গখনশ যাকে বলে সেভাবে তাদের কেউ 'নিতে চায় না। পরাশরবাব যাঁদ ইচ্ছে করেন, 
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এবং তেমন সুযোগ যাঁদ তাকে দেন, তাহলে সে তার 'িজের জীবনের ঘটনাই তাকে বলবে। 
কত জন কত আশ্বাস 'দয়ে কতভাবে ছলনা করার চেম্টা করেছে তার সঙ্গেও । সময় মত 
সে বুঝতে পেরেছে বলেই সম্পূর্ণ শরীরটা ফাঁদের মধ্যে নিতে দেয়ান, তাই বে*চে গিয়েছে। 

“সম্পূর্ণটা না হলেও কিছুটা অন্তত তবে ফাঁদে পড়োছিল 2” পরাশরবাবু একট 
রাঁসকতা করার মতন করে বললেন। 

অলকা বলল, “এ কথার উত্তর নিশ্চয় চাচ্ছেন না। এর উত্তর না-ই বা 'দলাম, ি 
বলেন।» 

পরাশরবাবু কিছু বলেন না। উত্তর একটু পেলে মন্দ হত না, আর, উত্তর 'দিতে 
অস্মবিধে থাকলে, থাক্‌, দরকার নেই উত্তরের। তিনি যেটুকু বুঝতে পেরেছেন, তাই 
যথেষ্ট। 

পরাশরবাবু বললেন, “& জন্যেই তো বাঁল-বিয়ে করো ।” 

“কোনো বুড়োমানুষকে বয়ে করতে বলছেন না 'নশ্চয়?” অলকা চোখে অদ্ভুত 
কৌতুক ফুটিয়ে অদ্ভুত ভাঙ্গতে বলল কথাটা । 

কথাটা একেবারে বুকে গিয়ে বিধল পরাশরবাবুর, তিনি একটু থতমত খেয়ে গেলেন, 
তারপর নিজেকে সামাল করে 'নয়ে বললেন, “তা বলবই-বা কেন, আর, তা বললে তুম 
শুনবেই বা কেন।” 

“আমার মনের কথা আপাঁন কি করে জানলেন। আঁম যে শুনবই না তা আপনাকে 
কে বলল?” ভুরু-দুটো একটু উপর দকে তুলে উত্তর দিল অলকা। 

ধিন্তু ওসব কথা থাকৃ। যার থেকে এত কথা উঠে পড়ল পরাশরবাব্‌ আবার সেই 
কথায় ফিরে এলেন। ওকে বোঝালেন যে, বয়ে করাই তার উঁচিত। এখন বয়স আছে, 
চেহারা আছে-বিয়ে করে ফেলতে হলে এইটেই উপয্যস্ত সময়। এর পর অনুতাপ করতে 
হবে। নিজের ছাব দেখে দশর্ঘীনম্বাস ফেলতে হবে। সবাইকে ডেকে দেখাতে হবে, দ্যাখ্‌, 
কী সুন্দর দেখতে ছিলাম আমি। 

পরাশরবাব্‌ যা বলছেন তা নাকি নতুন-কিছু না, এ রকম অনেক উপদেশ সে শুনেছে। 
কিন্তু তার ভয় করে। তার বাবার আচরণ দেখে তার ভয় আরো বেড়েছে । কথা নেই বার্তা 
নেই, এতগুলো বছর যার সঙ্গে ঘর করাল সংসার করাল, ছেলেপুলে হল, তাদের সকলের 
মায়া ত্যাগ করে দেশান্তরী হবার মানে? টনক নড়বার হলে অনেক আগে তা নড়ালেই হত, 
এতাঁদন বাদে কেন। এতগুলো মানুষকে সংসারে এনে তার পর 'নিজে উধাও? পুরুষদের 
আচরণ দেখে আশ্চর্যই হতে হয় 'কিল্তু। 

এখন তার বয়স পণচশ। এখন সে দেখতে বেশ সুন্দর অবশ্যই । কিন্তু বয়স যখন 
তার আঠারো ছিল তখন নাকি আরো সুন্দর ছিল অলকা। তার আর-কোনো ন্ট নেই, 
কেবল লেখাপড়া সে জানে না, আর বাবার আদর সে পায়ান। 

তার বিয়ের জন্যে তার মা ব্যস্ত হয়েছেন। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে মায়ের প্রায়ই কথা- 
কাটাকাটি চলে। কিল্তু কি কথা নিয়ে এমন গোলমাল তা কিছুই বুঝতে পারে না সে। 
তার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে কথা, সেইজন্যে সে একট দরে-দূরেই থাকে, ওসব কথায় কান 
করতে চাক না। 

বিয়ে বললেই 'কি বিয়ে, পার পাওয়া যাবে কোথায়। আজকালকার ছেলেরা নাকি রূপ 
তত চায় না, যত চায় গণ। অলকার কোনোই গুণ নেই, না-জানে লেখাপড়া না-জানে গান- 
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বাজনা । সুতরাং বাবা বিয়ের ব্যাপারে কোনো চেষ্টা নাক করতেই চান না। 
একাঁদন অলকা কুয়োর জল তুলছে। রান্নাঘরে বাবায় মায়ে তথন তুমুল তোলপাড়। 
বাবা চীৎকার করে উঠলেন, "ও আমার কে, যে ওর জন্যে আমাকে মাথা ঘামাতে বলো! 
আম নেই ওর মধ্যে।, 
“আমি বাবার কেউ নই? শুনে আম আকাশ থেকে পড়লাম। ইচ্ছে হল কুয্োয় 
ঝাঁপ 'দিয়ে পাঁড়।” 
অলকা 'কি তবে সাঁত্যই বেওয়ারিশ, অলকা ভেবে পেল না। বাবার ও কথা বলার 
মানে কি তা জানার কৌতূহল হল তার। তখন তার বয়স হয়েছে, বুঝতে শিখেছে সে। 
বাবা-মার কোনো কথায় যে মেয়ে কান 'দিত না, সেই তখন আরম্ভ করল সব কথায় কান পেতে 
থাকতে। 
অলকা ঘাঁড় দেখে উঠে পড়ল, বলল, “আজ এই পর্যন্ত থাক্‌। বাকিটা আর-এক 
দন হবে।» 
পরাশরবাব; আদেশ করার মত করে বললেন, “কোনো কাজ অসমাপ্ত রাখতে নেই, 
অলকা। কোনো কথা আধখানা বলতে নেই ।” 
অলকা বসে পড়ল। একটু চুপ করে রইল, তারপর বলল, “মায়ের বিয়ের পাঁচ মাস 
বাদে নাক আমার জল্ম। কার দৌলতে আম এত রূপ পেয়োছ বাবা তা জানেন না। বাবা 
তা জানতে চান।” 
বাবার কেউ নয় কেন অলকা, সেইদিন সে তা জানতে পারল। 
বাবা আর না বলল সে, তার মায়ের স্বামীই না হয় এবার থেকে সে বলুক । মায়ের 
চাপে পড়ে তবু তিনি নাকি অলকার বিয়ের জন্যে বিজ্ঞাপন "দিয়েছিলেন কাগজে, িখে- 
ছিলেন-_অলকা মুখস্থ করে রেখেছে 'বিজ্ঞাপনটা, লিখোছলেন-__ 
অস্টাদশবরাঁয়া আমার প্রকৃত সুন্দরী 
কন্যার জন্য উপয্যস্ত পান্র চাই। 
শ্রীঅমলেন্দু উকিল 
পোঃ ভ্রিবেণী, হুগলী 
অলকা বলল, “দেখুন। কাঁ মিথ্যা 'বিজ্ঞাপন। আম যাঁর মেয়ে না. 'বজ্ঞাপনে 'তানি 
আমাকে মেয়ে বলেছেন। বিজ্ঞাপনের উপর আমার আর কোনো 'বি*বাস নেই।” 
সেই বিজ্ঞাপন ছাপা হবার পর দন থেকেই নাঁক তার বাবা উধাও। সাত বছর হল 
তাঁর আর খোঁজ নেই। 
অলকা বলল, “আমি বেওয়ারিশ। তাই একটু বেপরোয়া হয়ে গিয়েছি। যাঁদ এলো- 
মেলো কোনো কথা বলে থাঁক মাপ করবেন।” 
পরাশরবাবুর আর-কিছুই যেন বলার নেই। 
গিন্তু অলকার বলার কথা যেন ফুরাচ্ছেই না, উঠে দাঁড়াল সে, বলল, “আম বাবার 
কেউ না হতে পার, মা তো আমার মা, আমরা তিনজন তো এক মায়ের পেটের ভাই-বোন। 
তাই 'ডিউাঁট করতে চলোছ। আপানি বলেন তবু তাই আজ রাতটা আর থাকতে পারলাম 
না, কিছ মনে করলেন না তো?” 
পরাশরবাব্‌ অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। 
“আজকের মত তবে আঁসি।” অলকা হাতজোড় করে নমস্কার করল, বলল, “আমার 
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কথা মনে রাখবেন কিন্তু ।” 
পরাশরবাবু কোনো উত্তর দিতে পারলেন না, কেবল দেখলেন-_পরা সাঁরয়ে বিদ্যুতের 
আভার মত একটা সুন্দর অবয়ব অদশ্য হয়ে গেল। 


মস হাসনূহেনা 


মুখের ডৌল অনেকটা ডল-পুতুলের মত। একেবারে গোলগাল। অনেক শিশুর জল্মাদনে 
এইরকম মুগ্পের অনেক পনতুল উপহার 'দয়েছেন পরাশরবাবু। সেইসব পুতুলের কোনো- 
একটা থেকে মাথাটা আলাদা করে নতুন একটা শরীরের সঙ্গে যোগ করে নিয়ে এই মৃর্তিটা 
তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে বলেই যেন মনে হল পরাশরবাবুর । 

নিজেকেই বাঁঝ একট; ব্যঙ্গ করে 'তাঁন মনে-মনে বললেন, বা, এই রকম একজন সঙ্গী 
পেলে মন্দ হয় না তো! বেশ পুতুল-পুতুল খেলা করা যায় সারাদন ধরে, সব কাজকর্ম 
বুঝি ছেড়ে দেওয়াও যায়। 

আজ কি পরাশরবাবূর জল্মাদন? তাঁর সঙ্গে তামাশা করে, আর তাঁকে শিশু মনে 
করে কেউ উপহার-হিসেবে একে পাঠালো নাক তাঁর কাছে ? 

গোলগাল মনখাঁট বেশ পালিশ করা। বেশ চকচক করছে। গ্রালে গোলাপ আভা। 
চোখের নীচেটা একটু কালচে, বাসী কাজলের চিহও আঁকা আছে চোখের 'কিনারে। 

একট; ঢুলুঢুল্‌ ভাব আছে সেই চোখে । ঠোঁটে রং মাখা । দুটি ভুরু খুব সন্তর্পণে 
বাঁচয়ে কপালের মাঝখানে ছোট একটা কালো টিপ। ফর্সা কপালে যুগল ভুরূর সঞ্গে 
1টপটাও বেশ মানয়েছে। 

বেশ দামী বেনারসীর শাঁড় এ সুডৌল শরণরটাকে বেশ বেস্টন করে ধরেছে। কিন্তু 
তার সঙ্গে ওই হাল্কা ওড়না তেমন-যেন মানাচ্ছে না। কিন্তু আলাদা ভাবে দেখলে মন্দ 
লাগছে না। মাথার উপর 'দয়ে ঘুরে এসে ওই ওড়না জাঁড়য়ে ধরেছে ওর গলা । ওড়নার 
আড়ালে দু কানের দুটি লম্বা দুল দু টুকরো ছায়ার মতন দুলছে। 

শরীরে স্বাস্থ্য আছে। এর বোশ বলার দরকার নেই। কিন্তু কোথায় যেন পরাশর- 
বাবু পড়োছিলেন একটা কথা । একট; ভাবলেন 'তান, একটু খশুজলেন কথাটা । বোঁশ 
খিদজতেও অবশ্য হল না। পেয়েও গেলেন। তাঁর মনে হল এখানে সেই শব্দটা ব্যবহার 
করা যেতে পারে। ঘটোধ্ন। চুম্বকাঁপণ্ডের মতন তাঁর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে ধরার আগেই 
তিনি দৃষ্টি নত করলেন। মসৃণ শরীর বেষ্টন-করা পিচ্ছিল পাঁরধেয় বরাবর নীচের 'দিকে 
নেমে এসে সে দৃষ্টি কিন্তু আটকে গেল কোমরের খাঁজে। এই জায়গাটা বেশ সরু্‌। কিন্তু 
তখাঁন আবার বেশ স্থূল হয়ে অনেকটা যেন হলহস্থুল করে নেমে গিয়েছে 
পায়ের দকে। 

টোবলের চারধার একটা নতুন ধরনের গন্ধে ভরে 'গিয়েছে। পরাশরবাবর নাকে এই 
গঞ্ধটা বেশ নতুন লাগছে বটে, কিন্তু খুব যে মনোরম লাগছে এমন কথা তান বলতে 
পারবেন না। এতক্ষণে বাঁঝ খেয়াল হল পরাশরবাবূর, তিনি বললেন, “এ কি, দাঁড়য়ে 
রইলেন কেন। বসন।৮ 

ঠোঁটের কিনারে হাসির রেখা ফুটে উঠল, মিস হাসনূহেনা চোখের কোণে অদ্ভুত কৌতুক 
তুলে বলল, “বাঁস। না বললে কি বসতে পাঁরি। অনুমাত করবেন, তবে-না!” 


১৩৭৬] বাঁনতা ১৫৩ 


সাধারণ এঁ চেয়ারে এ শরীরটা যেন ধরে না। দু-পাশের দুই হাতলে ভর রেখে বেশ 
আঁটো হয়ে বসল হাসনুহেনা । 

পরাশরবাবর বেশ মজা লেগেছে। তান তাঁর সাননের কাগজের দিকে চেয়ে কি-যেন 
পড়লেন, তার পর নিজের মনেই বলার মতন করে বললেন, “মস হাসনুহেনা ।” 

চোখ তুলে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললেন, “নামটা বেশ 'মাঁন্ট।” 

এ কথা শুনে কেবল প্রীত হওয়া নয়, বিগালত হয়ে যাবার কথা । কিন্তু হাসনুহেনা 
একট, হেসে সোজাস্মাজ পরাশরবাবূর মুখের 'দকে চেয়ে বলল, “শুনতে ভালোই লাগল। 
ভালো-লাগাটা অভ্যাস হয়ে গিয়েছে কিনা! ধকন্তু বহুৎ পুরনো কথা । 'বস্তর শোনা 
কথা ।" 

“অনেক শুনেছেন বাঁঝ 2” 

“অনেক। অনেক। কিন্তু আমাকে অমন আপাঁন-আপাঁন করছেন কেন। এটা কিন্তু 
একদম নতুন লাগছে।” 

“নতুন লাগছে বুঝি 2" পরাশরবাব্‌ হাসলেন, “সবই পুরনো কথা বলব কেন। দু- 
একটা নতুন কথাও তো বলা দরকার। কেমন কিনা!" 

“দরকার তো বটেই। মানুষ নিত্যই নতুন খোঁজে, নতুনের একটা কদর আছে. বলেই- 
না! পুরন নিয়ে পড়ে থাকতে কে চায় বলুন!” 

পরাশরবাবু কিছুক্ষণ ি-ষেন ভাবলেন, তার পর বললেন, “আপনি, থাঁড়, তুি_ 
তুমিও বুঝ চাও না পুরনো নিয়ে পড়ে থাকতে ?” 

“কী জানি!” হাসনুহেনা একটা হাই তুলতে গিয়ে থেমে গেল, তারপর বলল, “চাই 
ক না-চাই, তার আর যাচাই হল কোথায়? ফুরসৎ পেলেম কোথায় 2” 

শকন্তু ওসব কথা থাক্‌। এখন কাজের কথায় আসতে চান পরাশরবাবু। তাই 'তাঁন 
বললেন, “যে কাজের জন্যে এসেছ, সে সম্বন্ধে আভজ্ঞতা মানে একসাপারয়েল্স, ইয়ে আর 
কি- সেসব কাজ জানা আছে ভো ?” 

“আছে। জানা না থাকলে কোন্‌ ভরসায় এলাম!" বেশ আত্মীবশবাস নিয়ে বলল 
হাসনদহেনা। 

আর, আসা মানেই তো আসা নয়। এই রকম সময়ে, সকালবেলা ন'টার মধ্যে এসে 
পেশছনো, এটা কতটা কঠিন কাজ তা পরাশরবাবু বুঝতে পারবেন না। এই সময়টা তো 
তাদের কাছে গভীর রাত। এই সময়ে তারা অকাতরে ঘুমিয়ে থাকে । সারা শহরের ঘরে- 
ঘরে যখন রাত-নিশুতি, তাদের কাছে তখন সেই সময়টা দিন-দুপুর। তবু, এত সকালে 
সে যে এল, সে কি কেবল শহধু-শুধু। গরজ কি তার নেই? জানা কি নেই তার এই 
কাজ? খুব আছে, খুব আছে। যে ধরনের কাজের জন্যে এখানে আসা সেই কাজই তো 
তাদের 'নিত্যের কাজ। সেবা করা, যত্ন করা। 

পরাশরবাব যেন অবাক হয়ে গেলেন, কী বলে পুতুল-পৃতুল-দেখতে এই মেয়েটা £ 

হাসনহেনা হেসে বলল, “পুরুষমানূষ তো আমাদের খেলনা । তারা তো আমাদের 
হাতের পতুল। তাদের যাঁদ ত্র না কাঁর তাহলে তাদের দশা কি হবে বলুন।” 

পরাশরবাবূকে একেবারে বে ভাবিয়ে তুলল এই মেয়েটা। সে কি তবে এখানে এসেছে 
একটি খেলনা নিয়ে খেলা করতে? মনে-মনে হাসতে লাগলেন পরাশরবাব। হাসনুহেনাকে 
আরও ভালো করে দেখতে লাগলেন 'তনি। এই রকম একজন রমণশর হাতে নিজেকে ছেড়ে 

& 
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দিলে কি রকম মজার ব্যাপার হবে, তাই বাঁঝ ভাবতে লাগলেন তাঁন। এক মুহূর্তের মধ্যে 
মনে-মনে কল্পনা করে নিলেন পরাশরবাবু যে, তান নিজেকে এর হাতে ছেড়ে দিয়েছেন 
সেই িশৃতি রাতে, ষে সময়টা নাক ওদের কাছে দন-দুপুর। সমস্ত অঙ্গের এ শৌখিন 
সাজ খুলে ফেলে একটি সামান্য আটপোরে শাঁড়তে শরীর টেকে নিয়ে হাসনূহেনা তাঁকে 
যেন এসে বলছে, 'একটু দুধ দেব?” ওই কথা ভাবামান্র পরাশরবাবুর শরীর যেন শিউরে 
উঠল। মুখ দিয়ে কেবল উচ্চারণ করলেন, “খেলনা ।" 

হাসনূহেনা হাসতে লাগল, তার কাঁধ-দুটো এ হাসর ধাক্কায় দুলে-দুলে উঠল, বলল, 
“কথাটা খুব মনে লেগেছে বুঝি ?” 

“মনে না. মাথায়। মাথায় একটা জোর ধাক্কা দিয়েছে । ভাবাছ, তোমার হাতের খেলনা 
হয়েই যাব নাকি!” কথাটা শেষ করেই পরাশরবাব্‌ বেশ শব্দ করে হেসে উঠলেন। 

তাঁর হাঁসির শব্দ শুনে ফণিভূষণ দরজা পর্যন্ত ছুটে এসে উপক 'দয়ে বলল, “কিছ 

“হ্যাঁ। জল। দু "লাস জল পাঠিয়ে দাও।” 

পরাশরবাবূর কথা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল হাসন্হেনা,হাসি থামিয়ে বলল, 
“খুব তেস্টা পেয়েছে বাঁঝ? দুই গেলাশ ?” 

“তুমিও তো খাবে।” 

“বয়ে গেছে। জলের আবার খায় কি! তা ছাড়া, আমাদের অমন কথায়-কথায় তেষ্টা 
পায় না।” একটু থেমে হাসনূহেনা মুচকে হেসে বলল, “পুর্ষমানূষ তো নই, ওদেরই 
ছাঁত সব সময়ই ফাটছে। কথায়-কথায় শুধু তেষ্টা?” 

দুটো শোৌঁখন গ্লাসে জল রেখে গেল বেয়ারা। গেলাস-দুটোর গা বেশ ঝাপসা। 

হাসনূহেনা বলল, “সোডা নাকি? সোডা হলে খাই।” 

“এটা সোডা না। জল।" 

“তবে অমন ঘোলাটে দেখতে যে।” 

“ঠান্ডা কিনা, তাই? সোডা খাবে? দিতে বলব ?" 

“না। দরকার নেই। সোডা খেয়ে-খেয়ে পেট পিছল হয়ে গিয়েছে। যতক্ষণ না খাই 
ততক্ষণই ভালো ।” 

ছোট ছোট চুমূকে পরাশরবাবু জল যেন খেলেন না, চাখলেন। হেসে বললেন, “তোমাকে 
ণকন্তু আমার খুব পছন্দ হয়েছে ।” 

এ কথার বেশ মজাদার জবাব পাবেন বলে আশা করেছিলেন পরাশরবাবু, 'কল্তু 
হাসনূহেনা কোনো উত্তর দিল না। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। মাথা নণচু করে বসে-বসে 
কে-যেন ভাবতে লাগল। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, “পছন্দ সাত্যই হয়েছে 
কিনা জাননে। কিন্তু আপাঁন যেমন চেয়েছেন আম তেমনটি কিনা বল্‌ন। আপাঁনি 
চেয়েছেন স্বাস্থ্যবতী, স্বাস্থ্য আমার আছে কিনা দেখুন। না, হাঁসর কথা না। আপাঁন 
চেয়েছেন সুশ্রী, আম বোধ হয় তারও বোশ- আমি সন্দরীও। আপাঁন চেয়েছেন নির্বঞ্াট, 
আমার কোনো ঝঞ্ধাট নেই। বয়স চেয়েছেন চল্লিশ, কিন্তু এইখানে আমার হার, আমার বয়স 
কিছু কম-এখন আমি চৌন্লিশ। 'কি, অমন করে চেয়ে রইলেন কেন। বলুন-না, পছন্দ 
সাত্যই হয়েছে 'কিনা !, 

“বললাম যে, খুব পছন্দ হয়েছে । বিশ্বাস হল না?” 


১৩৭৬] বাঁনতা ১৫৫ 


“না। অমন কথা সব্বাই বলে, প্রত্যেকে বলে। ওটা পুরুষদের মুখের লক্জ। 'বিশবাস 
কার নে। বিশ্বাস করার ভান কাঁর। কিন্তু আপনার কাছে তো ভান করতে আসিনি! তাই 
জিজ্ঞাসা করছি, যা বললেন তা সাঁত্য কিনা!“ 

পরাশরবাবু নড়ে-চড়ে বসলেন, বললেন, “সে কথা পরে হবে। কিন্তু তুমি তোমার 
এঁ সুখের জীবন ছেড়ে এ কাজ নিতে চাও কেন, বলো তো! এতাঁদনের একটা অভ্যাস, তা 
ছাড়তে পারবে 2” 

খুব শস্ত প্রশনই করেছেন পরাশরবাবু। এ জীবন কি ছাড়া যায়? যায় না। ছাড়তে 
মায়া হয়, সেও একটা কথা বটে, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা- ছাড়ার উপায় নেই। এই রকম 
জীবন 'নয়ে যাদের জীবিকা, তাদের কাছে দোস্‌রা কোনো জীবিকার পথ নেই। কেউ তাদের 
নেয় না, কেউ তাদের চায় না। 

এমন সুচার্‌ আর সুন্দর মুখখানা, পুতুল-পৃতুল দেখতে এই-যে মুখের আদল, সে 
মুখখানা হঠাৎ কেমন-যেন কালো হয়ে গেল। হঠাৎ কেমন বিষণ্ন হয়ে গেল। লক্ষ করলেন 
পরাশরবাব্‌, কিন্তু কোনো মন্তব্য তান করলেন না। 

হঠাৎ বলেই ফেললেন (তান, “তবে এ জশীবকায় না এলেই পারতে । এতই যখন 
জান।” 

“উপদেশ দিচ্ছেন বুঝ আমাকে? কতজনের কত উপদেশই শুনলাম জীবনে । শুনে- 
শুনে কান পচে গেল।” 

কথাগুলো বলছে বেশ চোখা-চোখা, পরাশরবাবুর গায়ে একটু-একটু তা ব'খছে, 
কিন্তু তান এতে অস্বস্তি বোধ করছেন না। "তান যেন প্রস্তুত হয়েই নেমেছেন, 'তাঁন 
যেন প্রস্তুত হয়েই আছেন সব-কিছুর জন্যে। 

পরাশরবাবু বললেন, “উপদেশ তবে থাক্‌ । দেশ বলো। তোমার দেশ কোথায় ? 
কবে এলে, কি করে এলে--” 

“কোথায় এলাম; এই লাইনে?” যার মুখ একটু আগে ছল বিষ, সেই কনা 
তার মুখের সেই কালো ছাপ মুহূর্তের মধ্যে মুছে ফেলে আশ্চর্য সুন্দর ভাবে হেসে উঠল, 
বলল, “আমার জীবনের কথা শুনতে চান মনে হচ্ছে ষেন। জীবনের কথা সকলেই শুনতে 
চায়, যে আসে সেই শুনতে চায়। প্রায় রোজই বলতে হয় এককথা ৷ বানানো কথা । জীবনের 
সাঁত্য কথা কি কখনো বলোছ, না, বলব। কখনোই না।” 

“কেন। বলতে দোষ 'কি।” 

দোষ নেই বটে, দরকারও নেই। পুরুষদের ওটা একটা ফ্যাশান। যেন কত ভালো- 
বেসে ফেলেছে, যেন কত দরদ; জীবনের কথা জেনে যেন একেবারে ধন্য করে দেবে, যেন 
একেবারে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে। কত শপথ করে, কত আশা দেখায়, কত ভরসার কথা 
বলে। তারা যাঁদ এতই মধ্যে আর মেকি, তবে তাদের কাছে সাচ্চা কথা বলার দরকার 
কি! বানিয়ে-ব্নয়ে যেমন-তেমন কথা বলে পাঁচটা মিনিট তাদের ভুলিয়ে রাখতে পারলেই 
হল, তার পর তো তাদের আর হুশ থাকে না। মাতাল হয়ে হুশ হারায় যারা তাদের কথা 
আলাদা, কিন্তু মাতাল না হয়েও যারা হারায় তারা যে 'কি রকম মারাত্মক জন্তু তা বলে 
বোঝাতে পারবে না হাসনুহেনা। 

হাসনুহেনার আগের নাম নাক হেনা । যখন ভদ্ুঘরের মানুষ সে ছিল তখন তার 
নামটাও 'ছিল ভদ্র; কিন্তু সে ঘর যখন ছাড়ল তখন বদলে নিল নামটা, একটু চটকদার করে 
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নিল নিজের নাম। 
এসব লাইনে যেসব মেয়ে আসে তাদের জীবনের ঘটনা সবারই প্রায় নাক এক 
হাসনুহেনার মুখ থেকে তা না শুনে পরাশরবাবু নিজের ইচ্ছেমতন যাঁদ বানিয়ে নেন 
তাহলেও তা বেশ মানিয়ে যাবে। আগে তাকে ভদ্দুঘরের একটা মেয়ে মনে করে ধরুন, তার 
পর পল্লীর দাদার বা অন্যকারূর সঙ্গে তাকে জ্‌তে নিন। তার প্রলোভনে তাকে ঘর থেকে 
বের করে আনুন। তারপর দোষ চাপান্‌ সেই পরুষটার উপরে, সে তাকে বেইজ্জৎ করে 
তারপর তাকে ফেলে পালাক, কিংবা তাকে কোনো নম্টমেয়ের জিম্মায় রেখে চম্পট দিক।-_ 
ণকল্তু এসব ভুয়ো কথা । মেয়েরা এ পথে আসে বোঁশর ভাগই নিজের গরজে, কিসের গরজ 
সেটা তাও কি খুলে বলতে হবে? এ ঘরে কেউ নেই, খুলে বলতেই বা দোষ কি! কিন্তু 
দিনের আলোয় এমন মুখোম্াীথখ বসে কেবল ঠাণ্ডা জল খেয়ে সে কথা নাকি বলা যায় না। 
হাসনূহেনা আশ্বাস 'দিয়ে বলল, “কিন্তু, বলব, বলব। একাঁদন সব কথা আপনাকে 
খুলে বলব। এসব লাইনের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় নেই বলে মনে হচ্ছে যেন!” 
না, তাঁর জীবনে অনেক ঘটনা ও দ্ঘটনা অবশ্যই আছে, কল্তু যে লাইনের কথা হাসনুহেনা 
বলছে সে লাইনে কখনো তাঁর যাওয়া হয়নি। হয়তো সুবিধে হয়ান বা সুযোগ হয়ানি কিংবা 
বেলাইনে চলে গিয়েছিলেন বলেই হয়াঁন যাওয়া । ধকিল্তু তা না হোক, মনে-মনে তাঁন একট 
হেসে ভাবলেন, 'তাঁন না যান, কিন্তু সেই লাইনাঁটই তো এসে আজ বেশ হাঁজর হয়েছে 
তাঁর ডেরায়। বললেন, “পরিচয় নেই বলে আক্ষেপ হচ্ছে।” 

“ঠাট্টা করলেন তো?” 

ঠাট্টার মত শোনালো নাক তাঁর কথা? পরাশরবাবু একট 'বচাঁলত হয়ে উঠলেন, 
“না, না। ঠাট্টা না। মনে হচ্ছে অনেক-কছু জানা যেত যাঁদ পরিচয় থাকত ।” 

“ছাই জানা যেত। এক রাঁত্তর ওই তল্লাটে পায়চাঁর করে এলে কিছ জানা যায় না। 
ওখানকার মেয়েরা কঁচখাক না। মনে হয়, প্রাণ উজাড় করে সব বলে যাচ্ছে, কিন্তু যা বলে 
তা ছাই।” 

লোকে চাঁদে যাচ্ছে চাঁদ চিনতে_হাঁসই পায় নাকি এই হাসনুহেনার। 'কন্তু শহরের 
এই কয়েকটা পল্লীতে এই-যে বসে আছে চাঁদের হাট, তাদের চিনবে এমন গরজ নেই কারও । 
না, লম্পট পরুষেরাও ঠিক অমাঁন। ওরা নাকি শুধু ঠুকরে-ঠুকরে বেড়ায়। 

নিশ্বাস ফেলল হাসনুহেনা, বলল, “আমাদের কেউ চিনল না, এই আমাদের দুঃখ ।” 

কত মানুষ এল আর গেল তার বশ বছরের এই জীবনে, তা কি হিসেব করে বলা 
যায়ঃ যায় না। কত জ্ঞানী লোক এল, কত গুণী লোক এল। কত হীন লোক এল, কত 
নীচ লোক এল। কত শিক্ষিত এল, কত আঁশক্ষিত এল। “কিন্তু জানেন, যখন 'নারাবাঁলতে 
তাদের নিজের রূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে তখন সব এক। কোথায় যায় জ্জান, কোথায় যায় গুণ । 
অন্য ধরনের মানুষের সঙ্গে একেবারে একাকার হয়ে যায় তারাও ।” 

"নজের আঁভজ্ঞতা থেকে নিশ্চয় বলছ সব কথা ।” 

হাসনুহেনা হাসার মত ভাঁঞঙ্গ করল, বলল, “না । অভিজ্ঞতা থেকে বলব কেন। সব 
আমার শোনা কথা ।” 

পরাশরবাবুও একট. হাসার চেম্টা করলেন, বললেন, “ঠাট্টা করলে বুঝি আমাকে ?” 
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“কী আশ্চর্য!” চমকে ওঠার মতন করল হাসনহেনা, বলল, “কী আশ্চর্য! এমন 
আমার সাহস! ঠাট্টা করব আপনাকে? আম না এখন আপনার দ্বারস্থ আমি আপনার 
কাছে এসোৌছ কেন তা কি ভুলে গোঁছ আম?” 

কিন্তু হঠাৎ চাকারর দিকে এমন ঝোঁক হল কেন তার। যেভাবে জীবনের দিনগুলো 
তার কাটছে তা তো বেশ। কত 'বাচত্র রকম মানুষের সঙ্গে দেখা হচ্ছে, লোভের বশে মানুষ 
কত নীচে নামতে পারে তা প্রত্যহ জানা যাচ্ছে। এ তো একটা বেশ উত্তেজনা 

বাধা 'দয়ে হাসনূহেনা বলল, প্প্রথম-প্রথম এ জিনিসটা বেশ ছিল কয়েক বছর-_ 
আপাঁন যাকে বললেন উত্তেজনা, সেই জিনিসটা । তারপর একই রকমের ভিড় রোজ, সেই 
ভিড় ঠেলতে ঠেলতে সর্বাঞ্গ ভোঁতা হয়ে গিয়েছে। এখন যা চলা তা অভ্যাসে চলাও বলতে 
পারেন, আবার কলের পুতুলের মতন চলাও বলতে পারেন। 

“বুঝোছি, চাকার তোমার একটা চাই-ই। কিন্তু ধরো, চাকার তোমার হল না, তখন 
দি করবে?” 

“আত্মহত্যা করব না 'িশ্চয়।” একট হেসেই বলল হাসনুহেনা, "ীকল্তু, কিন্তু কী 
ভাবে বে'চে থাকা যাবে তার পথ খুজব।” 

“সেটা আবার ফি রকম?” পরাশরবাব্‌ একটু বুঝি আতাঁঙ্কতই হয়েছেন, সেইভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন কথাটা । 

হাসনূহেনা খুব হাসতে লাগল, যেন বেশ একটা মজা হয়েছে। তার শরীর দুলে- 
দুলে উঠতে লাগল। হাঁসি থামিয়ে সে বলল, “নিজের পাঁরচয় লাকয়ে ফেলব। আবার 
হেনা হয়ে যাব। হয়তো আপনারই পাড়ায় একটা ঘরভাড়া নেব। থাকব ভদ্র সেজে, আর 
গোপনে-গোপনে করব» 

“থাক্‌। বুঝেছি।” তাকে বাধা 'দলেন পরাশরবাবু, বললেন, “পেটে-পেটে এইসব 
মতলব আছে বুঝি 2” 

বাঁচার জন্যে মানুষ কী না করেঃ মানুষের বাঁচার আঁধকার তো আছে। যাদের 
ফাঁরয়ে নেবার সাধ্য নেই কারও, সমাজে যাদের জায়গা হবে না-তারা নিজের মতন থাক্‌, 
এটুকু সুযোগও যাঁদ কেড়ে নেওয়া হয় তাদের কাছ থেকে, তাহলে তারা কি করবে? 

একে-একে অনেকের নাম করতে লাগল হাসনুহেনা। তাদের পল্লীর অনেক মেয়ের 
নাম। তারা নাকি একে-একে সবাই পালিয়েছে হল্লার ভয়ে। হল্লা কাকে বলে তাও বুঝ 
জানেন না পরাশরবাবু ঃ সাঁত্য, এমন আনাঁড় লোক 'নিয়ে বড় বিপদেই পড়েছে হাসনহেনা । 

হাসনূহেনা বলতে লাগল অনেক কথা । তার মুখে এখন যেন কথার খই ফুটছে। 
অনেক জ্ঞানী-গুণী লোকের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, এমনি একজনের কথা সে বলতে 
লাগল, বলল, “দোহাই, নাম জিজ্ঞাসা করবেন না। তান খুব নামী লোক, খুব মানী 
লোকও । খুব নাম-ডাক তাঁর।” 

এই ভদ্রলোক নাক তার কাছে খুব যেতেন; তাদের মধ্যে এমন ভাব হয়ে 'গিয়োছল 
যে, আশপাশের ঘরের মেয়েরা ঠাট্টা করে তাদের বলত--স্বামীস্তশ। তাঁর কাছ থেকেই 
একাঁদন হাসনূহেনা শুনেছে যে, যে-ব্যবসা করে সে খাচ্ছে সেইটেই নাক পৃথিবীর সবচেয়ে 
পুরনো ব্যবসা । পৃথিবীতে অন্য কোনো জিনিসের কেনা-বেচা যখন আরম্ভই হয়ান, তখনই 
নাকি আরম্ভ হয়ে গিয়েছে পাঁথবাতে প্রথম এই কাণ্ড। 

পরাশরবাব্‌ বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। জানি। একে তাই বলে ওয়ার্লড্স্‌ ওল্‌ডেস্ট ট্রেড।” 
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“ইংরেজি জানিনে। বাংলায় বলুন।” 

পরাশরবাবু বললেন, সনৃঞ্এউিন্নিনী মারি ইনার 

সেই মানী ভদ্রলোকটি হাসনুহেনাকে অনেক জ্ঞান নাকি দিতেন। জ্ঞান তো দেবেনই, 
তিনি যে জ্ঞানী লোক। এই বাঁণজ্যের পত্তন যে পাঁথবীতে হয়োছল এটা নাকি পৃথিবীরই 
সৌভাগ্য । এতে নাকি সমাজ বেচে গিয়েছে। তা না হলে নাক ভীষণ কাণ্ড হয়ে যেত। 
সমাজের প্রত্যেকটি খোপে খোপে নাকি ঢুকে পড়ত পাপ, ঢূকে পড়ত ক্রেদ। এই ব্যবসাটা 
আছে বলেই সমাজ নাকি নিজের মনে নাশ্চন্তে থাকতে পারছে । কেননা, এটা-যে সেই 
সমাজ থেকে আলাদা করে রাখা আর একটি সমাজ । আসল সমাজের গায়ে আঁচ লাগছে না। 
কিন্তু_ 

হাসনূহেনা একট; থামল, বলল, “আসল সমাজ বেচে যাচ্ছে বটে, কিন্তু পুড়ে ছারখার 
হয়ে যাচ্ছে এই নকল সমাজাঁট। সে খোঁজ কিন্তু কেউ রাখে না। এ মান্য মানুযাঁটও 
বুঝি না।” 

পৃথবীকে বিষ থেকে রক্ষা করার জন্যে মহাদেব নাকি সব 'বষ একাই শুষে 
'নিয়োছলেন ? তাঁর গলার রং তাই নাকি বিষে-বিষে নীল হয়ে গিয়েছে ঃ এইজন্যই নাক 
তাঁর নাম নীলকণ্ঠ ?__অতশত জানে না হাসনূহেনা; কিন্তু এটা ঠিকই জানে যে, সমাজে- 
সংসারে যে ধরনের পুরুষেরা বাস করে তাদের বাসনার বসবাসের জন্যে যাঁদ আলাদা বাসার 
বন্দোবস্ত না থাকত তাহলে তারা নিজেদের ঘরেই আগন্ন দত এতাঁদনে। মানুষে নর্দমায় 
যেমন নোংরা ফেলে আসে, ঘরের আবর্জনা যেমন বাঁড়র-বার করে দেয়, তেমাঁন যত নোংরা 
আর যত রাবশ আসল সমাজের বাইরে রাখার জন্যে এই ব্যবস্থা পাঁথবীর সবচেয়ে পুরনো 
এই বেচাকেনার কাণ্ড। 

িবষে-বিষে শরীর 'বাঁষয়ে ওঠে না তাদের- কেননা, অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
মন 'বাঁষয়ে ওঠে এক-এক সময়, এত অভ্যাস সত্বেও। মন তার এখন খুবই 'বাষয়ে উঠেছে 
নানা কারণে, তাই সে খবরের কাগজে বজ্ঞাপনাট দেখেই একটা লম্বা আর্জ করেছে 
পরাশরবাবূর কাছে, তান রাখলে রাখতে পারেন, আর না যাঁদ রাখেন তবে অন্য রাস্তা দেখতে 
হবে হাসনধহেনাকে। 

“ক, আত্মহত্যা করবে নাঁক ?” 

“আ, মরণ!” হাসন্হেনা বলে উঠল, “মরতে যাব কেন। নিজের হাতে নিজেকে মারতে 
নেই, ওতে পাপ হয়। অনেক পাপ করেছ, আর পাপের বোঝা বাড়াব কেন।” 

“যা করছ তাকে পাপ বলে মনে করো বুঝি 2” 

“আমরা কে 2” হাসননহেনা উত্তর দল, “আমাদের কি মন বলে কোনো জানিস আছে, 
না, থাকতে হয়? যা নেই তা নিয়ে আবার কথা কেন। আপনারা 'কি মনে করেন? এটা 
পাপ- না?” 

পরাশরবাব্‌ এর কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। 

হাসনূহেনাই বলল, “যারা আমাদের 'নিয়ে পাপ করে তারাই বলে আমরা পাপী। 
আমরা আমাদের নিজের কথা ক কখনো বলোঁছ, না, বলতে পেরোছি?” 

হাসনুহেনার চোখ-দুটো একটু যেন ছলছল করছে? এতে আশ্চর্য হবার অবশ্য 
িছ্‌ নেই। ওরা হাসতেও যেমন পারে, দরকার-মত কাঁদতেও পারে তেমানি। কত রকম 
আভনয়ই তো ওরা করে। কত নাটক, কত ড্রামা, কত তামাশা ওরা 'নিত্যই করে চলেছে। 


১৩৭৬] বনিতা ১৫১৯ 


ওসব নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনো দরকারই নেই। তবু, তবু, পরাশরবাব্‌ ওর মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, “ও কি, হঠাৎ চোখে কি হল ?” 

“কিছ না।” বলে আঁচলের কোণ 'দয়ে চোখ-দটো রগড়ে নিয়ে হাসনূহেনা বলল, 
“আপনার চোখে পড়ে গিয়েছে তবু, লজ্জা পেলাম। কিন্তু আমাদের চোখের দিকে কেউ 
তাকায় না, আপাঁনই বা অমন তাকাতে গেলেন কেন, লজ্জা নেই বুঝ আপনারও 2? আমাদের 
শরীরে বুঝ কেবল চোখ-দুটোই আছে, অন্যকিছু নেই দেখবার মতন ?” 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল হাসনুহেনা। তাকে কোনো কথা বলতে না দেখে খুব 
অস্বস্তি বোধ করছেন পরাশরবাবু। চুপচাপ ওভাবে অকারণে মুখোমুখি বসে থাকা, এর 
কোনো মানে হয় ঃ 

খুব বিপদেই পড়ে গিয়েছেন পরাশরবাবু। এমন একটা খুবসূরত চেহারা চোখের 
সামনে থাকলে মন্দ লাগে না বটে, কিন্তু এটা রন্তমাংসের শরীর না হয়ে যাঁদ একটা রাঙন 
ছবি হত তাহলে বেশ খুঁশমনেই তান তাঁর শোবার ঘরের দেয়ালে টাওয়ে রাখতেন। 

হঠাৎ হাসনুহেনা বলে উঠল, “আমাকে রাখলে আপনার কিন্তু কোনো লোকসান 
হবে না।” 

“শক রকম 2" 

“ভদ্রলোকের ইজ্জত বাঁচাতে আমরা জানি। সে ট্রোনং আমাদের আছে।" 

পরাশরবাবু হেসে বললেন, “তুমি ইংরেজিও জান দেখাছি।” 

“ওটুকু জানি। দু-একটা কথাও যাঁদ না জানব, তবে আপনাদের মানমর্যাদা রাখব 
কি 'দিয়েঃ আর কাই-বা পুঁজ আছে! আর, আপনাদের মতন লোকের সঙ্গে কথাই-বা 
বলব কি করে!” 

মানুষের মানমর্যাদা বাঁচয়ে-বাঁচিয়ে চলতে-চলতেই তাদের জীবন নাক কেটে যাচ্ছে। 
সারারাত যারা ফনর্তি হৈহ-ল্লোড় করে চলে গেল তাদের সম্বন্ধে সবই তো জানা হয়ে যায়, 
অনেক সময় তাদের হাঁড়হে'শেলের সব কথাও । 'কল্তু আজ পর্ন্ত একজন মানুষকেও 
হাসনহেনাদের মত কোনো নম্ট মেয়েমানূষ তার ঘরসংসার 'নিয়ে বেকায়দায় কি কখনো 
ফেলেছে । যেসব বেব্দীদ্ধ লম্পটেরা নিজের ঘরসংসার নিজের ইচ্ছেয় ভাঁসয়ে দিয়ে চলে 
এসেছে তাদের কথা বলছে না হাসনুহেনা। সে বলছে অন্যদের কথা । ইচ্ছে করলেই তারা 
চড়াও হয়ে মিথ্যেবাদী পুরুষদের মুখোশ খুলে দিতে পারে, তাদের বৌয়ের কাছে গিয়ে 
হাজির হতে পারে, হাজির হতে পারে তাদের আপসে গিয়েও। কিন্তু তা তারা করে না। 

এমনাকি, বিস্তর-চেনা মানুষের সঙ্গে পথেঘাটে মুখোমাখ দেখা হয়ে গেলেও তাদের 
যেন চেনে না, এইভাবে মুখ ঘ্ারয়ে চলে যায়। কিন্তু পুরুষরা এমন বেকুব কেন তা বুঝতেই 
পারে না হাসনুহেনা। এক রাস্তিরে এমনি এক পুরুষ এসে তেড়ে ধরোছিল তাকে, বলোছল, 
ক, চিনতেই পারলে না সোদন? সিনেমা দেখে ফিরাছলাম। হাতিবাগানের মোড়ে দেখি 
তরিকা আর দীস্তিকে নিয়ে ডগমগ করে চলা হচ্ছে। তার এ কথার নাকি কোনো উত্তর 
দেয় নি হাসনৃহেনা। 

হাসনহেনা বলল, “আমাদের লাইনের এটা নিয়ম। আমরা আমাদের চান। মানুষে 
আমাদের কী চোখে দেখে তা আমরা জানি। জান বলেই আমরা সাবধানে চাঁল।” 

একটু থেমে বলল, “আমরা যাঁদ এতই ঘেল্নার, তবে আমাদের নিয়ে এত মত্ত হয় কেন 
মানুষেরা? তারা কি খ্যাপা, না, তাদের মাথায় কেবল গোবর 2৮ 


১৬০ চতুর [ শ্রাবণ 


ণনজের মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে পরাশরবাবু বললেন, “্যাক্‌ গে। মাথামণ্ষ্ডু 
ভেবে কি করবে। যে কাজ করছ, করে যাও।” 

না। সাঁত্যই। মাথামুণ্ডু ভেবে কোনো লাভ নেই, যার যা কাজ তা করে যাওয়াই 
ভালো। যার যা কাজ তাকে তা করতে দেওয়াই ভালো । কিন্তু কেউ যাঁদ এই কাজের বাধা 
হয়ে দাঁড়ায়, তবে তার প্রাতকার কি? পাঁথবীটাকে একেবারে পালিশ করে একেবারে 
পারচের মতন শোৌঁখন করে দেবার যাদের ইচ্ছে, তাদের সম্বন্ধে কী বলা যেতে পারে? 
পাঁথবীতে পাহাড়-পর্বত যেমন থাকবে, নদীনালা যেমন থাকবে, খানাখন্দও তেমাঁন থাকবে। 
এসব আছে বলেই পাঁথবীতে বাস করা যাচ্ছে। পাহাড় ভেঙে তার গুড়ো 'দিয়ে খানাখন্দ 
নদীনালা ভরাট করে নিলে সব বেশ গ্লেন হয়ে যায়, সব বেশ সমতল, সব বেশ সমান। 
ধরা যাক, এসব করা গেল। তখন পাঁথবীর চেহারাটা কেমন হবে? হয়, একটা টেকো 
মাথার মতন দেখাবে, না হয় একটা বিরাট কংবেলের মত। এরকম ন্যাড়া পাঁথবাঁতে বাস 
করতে বোধহয় কেউই চাইবে না। অন্তত এই রকম তো মনে হয় হাসনূহেনার। 

কিন্তু, পরাশরবাবু ভাবছেন, এত কথাই বা এ শিখল কোথায়, আর, এত কথাই-বা 
হঠাৎ উঠল কেন। এসব কথার উত্তর তান পেলেন না বটে, কিন্তু. এত কথা গুছিয়ে ষে 
বলতে পারে তার সম্বন্ধে তাঁর একটু বিস্ময় হল। তাঁর মনে হতে লাগল- মানুষের জীবন 
ও তার জাঁবিকা নিশ্চয় দুটি আলাদা জিনিস। কত দ্র্যাজাডই তো ঘটে সংসারে, মানুষ 
বাধ্য হয়ে যে জীবিকা নেয় তার জীবন তাতে কখনো সায় দিতে পারে না। তখন এঁ দুইয়ে 
চলে সংঘর্ষ। বসে-বসে মানুষ তার ্র্যাজীড নিয়ে রোমল্থন করে। তাঁর সম্মুখে কেবল 
স্থল হয়ে নয়, হুলস্থুল হয়ে বসে আছে যে মানূষাঁট সেও বুঝি অমান-একটা দ্্যাঁজডির 
ভকৃটিম। সমাজে আর সংসারে তার জন্যে একটা স্তর 'নার্দন্ট হয়ে গিয়েছে; "কিন্তু 
আসলে সে কোন্‌ স্তরের জীব তা কে বলবে। নিজেকে নিয়ে নিশ্চয় ও অনেক ভেবেছে, 
ণনজের জীবন 'নয়ে আর জশীবকা 'নিয়ে। এত ভাবনার ফলেই বোধ হয় তার মুখ "য়ে 
এত কথা বোরিয়ে গেল। 

পরাশরবাবু চুরুূট ধরালেন, ধোঁয়া ছাড়লেন। অবশেষে 'তাঁন বললেন, “বেশ বলেছ।” 

তাঁরফ শুনেও কোনো মন্তব্য করল না হাসনুহেনা। স্থির হয়ে বসে রইল। তার 
বসার রকম দেখে মনে হল তার বুঝি উঠবার আর ইচ্ছে নেই। সে যেন এখানেই থেকে যাবার 
জন্যে একেবারে তৈরি। 

খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন পরাশরবাবু। কিন্তু কিছুই তাঁর বলার নেই।' 
আজকের মতন তাদের কথা যে শেষ হয়েছে তা জানান দেবার মতন কথাটাও তিনি ঠিক 
খুজে পাচ্ছেন না। 

“শুনাছি।” হাসনুহেনা গলাটা একটু পরিজ্কার করে নিয়ে বলল, “শুনাঁছ, আইন 
করে নাকি বন্ধ করে দেওয়া হবে এই কাজ। তাহলে বেশ হবে।” 

“ভালোই হবে তাহলে, কি বলো?” বেশ সহানুভূতির গলায় বললেন পরাশরবাবদ, 
বললেন, “তাহলে তোমরা বে*চে যাবে, সব আক্ষেপ দূর হয়ে যাবে তাহলে ।” 

একন্তু পাঁথবীর সবচেয়ে পুরনো এই পাপকে ওভাবে মুছে দেওয়া সম্ভব কিনা সে 
[বিষয়ে কিছ; চিন্তা না করেই এঁ মন্তব্য করলেন পরাশরবাবু। 

“তা যাবে। সব আক্ষেপ দূর হয়ে যাবে। আমরা মইয়ে চড়ে একটু উ্চুমহলে উঠে 
যাব। কিন্তু তার ফল কি হবে তা ভেবে দেখেন ?ন সেই জ্ঞানী মানৃঘটি।” 


১৩৪৭৬] বনিভা ১৬১ 


“কার কথা বলছ ? 

“এ-ষে, যান আমাকে অনেক জ্ঞান 'দতেন। 'যাঁন এখন একজন বিস্তর নামজানা 
লোক। বেদবাক্যের মতন জ্ঞান করে বাঁর কথা সকলেই ।” 

হাসনুহেনা কার কথা বলছে বুঝতে পারছেন না পরাশরবাব, কিন্তু তাঁর নাম জানতে 
চাওয়াও তো ঠিক হবে না। সে নাম বলতে চায় না হাসনুহেনা। 

সেই মান্য ব্যান্তাট কিছুকাল থেকে নাক বলে বেড়াচ্ছেন ষে, এই ব্যাবসা বন্ধ করে না 
দিলে সমাজের নিস্তার নেই। 

কাগজে-কাগজে তিনি এসব 'নয়ে অনেক 'লখে লিখে সবার টনক নাঁড়য়ে 'দয়েছেন। 
তার ফলে সকলে হুশিয়ার হয়ে 'গ্গিয়েছে, পাড়ায় পাড়ায় বেড়ে চলেছে হল্লা। যারা শাঁন্ততে 
নিজের নিজের কাজ করে যাচ্ছল তাদের মনে ঢুকেছে অশান্তি। পাড়ায় পাড়ায় আরম্ভ 
হয়েছে হামলা । একে-একে সকলে ঘর ছেড়ে পালাতে শুরু করে দয়েছে। 

ছেলেছোকরা আর ক'জন যায় তাদের কাছে? যারা যায় তারা বোঁশর ভাগই 'ববাহত 
আর বয়স্ক। তাঁদের ঘরসংসার আছে। তাঁরা তাই একটু বেশি িতু। এইসব হল্লা আর 
হামলার ভয়ে তাঁদের যাতায়াত কমেছে। 

“খদ্দের যাঁদ না আসে তবে ঝাঁপ খুলে বসে থাকে কোন্‌ দোকানদার? আমাদের 
এখন দশা বড় মন্দ। এক আমলে যার ঘরের দরজায় লম্বা লাইন পড়ত, তার ঘরের কড়ায় 
এখন জং ধরছে, সেই কড়া এখন কেউ নাড়ে না।” একটা 'নিশবাস ফেলে বলল হাসনূহেনা । 

মৌচাকে নাক টিল পড়েছে । মৌমাছরা , পালাচ্ছে । পালাবার সময় হুল ফেলে 
দয়ে যাচ্ছে না নিশ্চাঁয়। এটা সবার মনে রাখা দরকার । 

গৃহস্থপল্লণীতে ঘর ভাড়া করে তারা নাকি বাস করছে বধূর বেশ ধরে। বধূ সেজেই 
থাকছে বটে তারা, কিন্তু তাদের কাজ নাক চলৈছে আগের মতনই, যে কাজকে এ জ্ঞানী ব্যান্ত 
বলতেন বার-বধূর কাজ। 

একট. নড়ে বসে একট, যেন ঝাঁজ 'দয়েই হাসনুহেনা বলল, “আমাদের ঘাঁট যারা 
ভেঙে "দিচ্ছে তাদের ঘাঁ এবার আমাদের ভাঙবার পালা । 'পি*পড়ের বাসাও নাক মানুষে 
ভাঙতে চায় না। কিন্তু আমরা কি পিষ্পড়ের চেয়েও অধম 2” 

অনেক দুঃখে, একেবারে অপারগ হয়েই নাক সে এসেছে এখানে, পরাশরবাবুর কাছে। 
এখন, 'তাঁন যাঁদ দয়া করেন তবে সে খুশি হবে। 

পরাশরবাবু কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। তাঁর গলা বাঁঝ শুকিয়ে এসেছে। 
1তাঁন গেলাশাট মুখের কাছে নিয়ে ছোট একটা চুমুক 'দিলেন। 

বাইরে রোদ নিশ্চয় এতক্ষণে ঝাঁঝাঁ করে উঠেছে। এই রোদে হাসন্মহেনাকে যেতে 
হবে অনেক দূরে- গ্রে স্ট্রীটে। | 

“উদ্হ।” হাসনুহেনা বলল, “এবেলা এই পাড়াতেই থেকে যাব। আপনার বাঁড়র 
কাছেই। কাল বিকেল থেকেই ওখানে আছি। আপাঁন কি ভেবেছেন এই সকালে আম 
অতদ্‌র থেকে দৌড়ে এসোছি ?৮ 

“না । কিচ্ছু ভাব নি।” বেশ ভাবিত হয়ে বললেন তিনি। 

বাঁড়র নম্বর আপাতত না বলল, তবে, এর কাছোভিতেই তাদের চেনা 'তন-চারজন 
মেয়ে এসে ঘর ভাড়া 'নিয়নে আছে। তাদেরই একজনের কাছে এসে একাঁদনের জন্যে সে 
উঠেছে। যাঁদ পরাশরবাবূর কাজটা পেয়ে যায়, তবে সেও হবে এই পাড়ারই বাসিন্দে। 


৬ ক 


১৬২ ্‌ চতুরষ্গা শ্রাবণ 


পরাশরবাবূর ভ্রু কুচকে গেল। তিনি চিন্তা করতে লাগলেন; কে এসেছে এ তল্লাটে 
অজ্পকাল আগে ? 

বললেন, “কে? মিসেস চাটার্জ?ঃ মিস মালাবকা নন্দীঃ মিসেস সোম ? 

হাসনুহেনা হেসে বলল, “সোম মঙ্গল কি বুধ, সেসব বলব না। কিল্তু ওরা সবাই 
যে শান তা জানবেন। আপনাদের সমাজে ঢুকেছে ওরা, এটাও জানবেন ।” 

একট? থেমে বলল, “আর, আমাকেও ঢুকতে হবে কোথাও-না-কোথাও। বাঁচতে তো 
হবেই।” টা 

পরাশরবাব্‌ হঠাৎ উ“চুগলায় ডাক দিলেন, “ফাঁণভূষণ--” 

পর্দা ডিঙিয়ে ফাঁণভূষণ হাজির হতেই তান বললেন, “একে একটু এাঁগয়ে দাও। 
আচ্ছা নমস্কার, একটু ভেবে দেখি । খবর দেব।” 

তার শরীর আর শাঁড় সামাল করতে-করতে পর্দা পর্যন্ত গিয়ে ফিরে চেয়ে হাসনুহেনা 
বলল, “নমস্কার 1» 


কুমারী মমতা 


সারাটা দিন বড়ই এলোমেলো ভাবে কেটে গিয়েছে পরাশর পুরকায়স্থর। আপনের কাজেও 
শেষ মন বসেনি। কেবলই মনে হয়েছে এঁ মাঁহলাটির কথা । ফাঁণভূষণ তাকে কতদূর 
পর্যন্ত এগিয়ে 'দয়ে এল, এ কথা জিজ্ঞাসা করার জন্যে বার-কয়েক 'তাঁন বেশ অধার হয়ে 
উঠেছেন, কিন্তু সামান্য একটা কথা জানবার জন্যে তাঁর এই ব্যাকুলতা-প্রকাশটা তাঁর বুঝি 
সাজে না। এটা তাঁর মর্যাদার পক্ষে ঠিক না। 

নিজের মানমর্যাদা নিয়ে তিনি অবশ্য বিশেষ সচেতন না, অথচ পাঁচ রকম লোক নিয়ে 
কাজ করতে হলে অনেক সময়ই 'নিজেকে একটু অন্যরকম সাঁজয়ে রাখতে হয়। অনেক 
ব্যাপারেই তাঁর কৌতূহল আছে, কিন্তু কী করা যাবে, অনেক ব্যাপারেই তান একট; উদাসীন 
সেজে থাকেন। 

এই পল্লীর আশেপাশেই আছে নাকি হাসনুহেনাদের মতন আরো অনেক ফল্ল ফুল; 
কেবল এ-তল্লাটে কেন-আরও অনেক গৃহস্থপল্লীতেও তারা নাকি ছাড়য়ে গিয়েছে। বা, 
তাহলে ব্যাপারটা তো জমেছে বেশ মন্দ না। 

সমাজের একটা সেফটি ভাল্‌ব্‌ বলা হয়ে থাকে যে ব্যাপারটাকে তা ভেঙে 'দিলে 
সমাজের নিরাপত্তার দশা কি হবে? এসব নিয়ে ভাবক লোকেরা যাঁদ একটু ভাবেন, যাঁদ 
একটু কাজ করেন, তবে-না হয়! মৌচাক ভাঙা হয় বটে, তারও একটা উদ্দেশ্য আছে, সেই 
চাক 'নিঙড়ে মধু লোটা হয়। কিন্তু এদের এই চাক ভেঙে 'দিয়ে কোন্‌ মধু যে পাওয়া যাবে 
তা একটু জেনে নেবার চেম্টা করতে হবেই। 

কাছাকাছ কোন বাঁড়তে গিয়ে সে ঢুকল, সেটা বেশ কৌশল করে জেনে নিতে হবেই 
ফঁণিভূষণের কাছে। কিন্তু থাক্‌, এখন না। এই ইন্টারাভউ নেবার ঝঞ্চাটটা কেটে যাক, 
তারপর ধার-স্থির হয়ে বসে জানার চেস্টা করলেই হবে। 

চারটের সময়ই আজ পরাশরবাব তাঁর আঁপিস থেকে বেরিয়ে এসেছেন। গিয়ে 
পেশছেছিলেনও অনেক দোরতে- বেলা এগারোটায়। আপিসে গিয়েও তাঁর কাজে খুব যেন 
মন বসল না। একটা অস্বস্তি ও অশান্ত কেন-যেন তিনি ভোগ করেছেন। 


১৩৭৬] বানিতা ১৬৩ 


আঁপসের লোকেরা তাঁকে 'নয়ে 'কছু বলাবাঁল করছে কিনা, সে খবর তানি জানেন 
না বটে, িল্তু অনুমান করেন িছু-না-কিছু তারা বলছেই। বলুক। ফিভূষণের টোবলের 
কাছে কাজের অছিলায় অনেকেই গিয়ে যে মাঝে মাঝে হুমাঁড় খেয়ে পড়ছে--তাও তিনি 
অনুমান করেন। কিন্তু ফাঁণভূষণ খুব শেয়ানা। চাকার করতে সে জানে! মাঁনবকে 'নিয়ে 
কোনো আলোচনায় সে যোগ দেবার পানর নয়। তার সম্বন্ধে পরাশরবাবু ভালোমতই জানেন, 
সেইজন্যেই তো তিনি তাকেই বহাল করেছেন এই ব্যান্তগত ব্যাপারে । 

কিন্তু সে কথা অন্য। এখন যে আবার একজনের আসার সময় হয়ে এল। এর 
চিঠিটা আবার বেশ সধক্ষপ্ত, এবং আরো নতুনত্ব এই যে, সেই ক্ষুদ্র চিঠিটা ইংরোজতে লেখা। 
মেয়েটা নিশ্চয় পরাশরবাবূকে চমক লাগাবার জন্যে, কিংবা নীজের যোগ্যতা জাহর করার 
জন্যেই এই কৌশল নিয়েছে । তা 'নিক। আভভূত হতে তান রাজ না। সব দেখেশুনে 
যাকে নেহাতই যোগ্য মনে হবে তাকেই তিনি বহাল করবেন। 

একেবারেই একা তিনি। তাঁর জীবনের নিঃসঙ্গতা এই দু-তিন দন বেশ দূর করে 
দিয়ে গেল ওরা। আরও দু-তন দিন দেখতে-দেখতে কেটে যাবে । দূর থেকে তাঁর বন্ধু- 
বান্ধবেরা 'নশ্চয় বেশ মজা মারছে। তারা হয়তো ভাবছে পরাশর ইতিমধ্যে বেশ কাব; আর 
বেশ ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ক্লান্তি তাঁর অত সহজে আসে না। তা বাঁদ আসত, তবে 
এই বয়সে তান ও রকম একটা প্ল্যান করে বসতেন না। 

এবার যাঁর আসার কথা তাঁর চিঠিটার উপরে 'তনি চোখ বুলাচ্ছেন। লাভূ্লক্‌ প্লেস 
হচ্ছে তার ঠিকানা । পাড়াটা ভালো। সকালবেলা তিনি যে পাড়ার লোকের সঙ্গে একটি 
পুরো ঘণ্টা কাটালেন, এটা তেমন পল্লী নয়। এটা বনোদ পল্লী । সুতরাং ইংরেজিনবীশ 
যান আসছেন 'তাঁনও 'নশ্চয় বনোদই হবেন। 

ঘাঁড়র দিকে লক্ষ্য রাখেন নি 'তান। ছটা যে প্রায় বাজে তা দেখেনই 'ন। দরজার 
কাছে পায়ের শব্দ শুনে, ও পরদা একট; নড়তে দেখে মাথা তুলে তাঁকয়ে পরাশরবাবু বললেন, 
“ক খবর ফাঁণভূষণ ?” 

ফণিভূষণ সংক্ষেপে বলল, “এসেছেন” 

কোটটা কাঁধের উপরে ঠিকমতন বাঁসয়ে নিতে-নিতে এক পলক ঘাঁড়র 'দকে চেয়ে 
বললেন, “নিয়ে এসো ।” 

মুহূর্তের মধ্যে পরদার পরপার থেকে আঁবর্ভৃত হলেন এক 'বিদোশনী। চমকেই 
বাঁঝ গেলেন পরাশরবাব। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে একটু উঠে দাঁড়াবার ভাঁঙ্গ করলেন 
[তানি। 

“গুড হীভানং মিস্টার পুরাকায়স্ট:।” বলতে-বলতে দীর্ঘ শদদ্র একটা হাত বাঁড়য়ে 
দিলেন মস মমতা । 

উঠে দাঁড়য়ে একটু ঝুকে পড়ে টেবিলের ওপার থেকেই হাত বাঁড়য়ে 'দয়ে এ শহর 
করাট মর্দন করলেন পুরকায়স্থ। 

সসম্ভ্রমে হেসে তাঁকে হীঞ্গতে বসতে বললেন পরাশর, “শ্লিজ--” 

শরীরের দিকে তাকানো যায়, তাকাতে ইচ্ছেও করে; কিন্তু মুখের দিকে না। মুখটা 
অত্যন্ত অদ্ভূত রকমের বিস্রী। কিন্তু শরীর বিস্ময়কর সুন্দর- যেমন গঠন, তেমান গড়ন। 

ভাঙা-ভাঙা বাংলায় কথা বলতে লাগল মস মমতা । একট. হেসে বলল, “হাম 
বেঙ্গাঁল জানে ।” 


১৬৪ চক্ঠুরগ্গা [ শ্রাবণ 


তা তো ঠিকই। বাংলা ভাষা যে রপ্ত করেছেন হীনি, তা তাঁর কথা শুনেই স্পন্ট 
বুঝতে পারলেন প7রকায়স্থ। 

মিস মমতা পরাশরবাবু্‌কে ব্াঝয়ে বললেন যে, 'তাঁন একজন ফরেনার, কিন্তু 'তাঁন 
একজন বাংলার বোঢু। 

বৃকভরা মধু বঙ্গের বধ্‌-_এই কথাটার তাৎপর্য কি, কাঁব এর দ্বারা ঠিক ক বলতে 
চেয়েছেন, তা জানেন না পরাশর। €কল্তু তাঁর যেন মনে হচ্ছে মিস মমতা সম্পর্কে কথাটা 
যেন ঠিক খাটে। 

কিন্তু মুখভরাও মধু কেন একে 'দলেন না ভগবান-এ কথা ভেবে ভগবানের উপর 
পরাশরের একটু রাগ হল। 

বছর-তন হল মিস মমতা নাক এসেছে ইন্ডিয়ায়। ইন্ডিয়া সম্বন্ধে যে ভ্রম, যে 
কজ্পনা তার ছিল, আসলে হীন্ডিয়া নাক তারও বোঁশ 'রমাকেবিল্‌। এই কানাট্রকে সে নাকি 
ভালোবেসে ফেলেছে, এখানকার 'পিপ্ল্কেও। বাট্‌-_ 

পরাশরবাব্‌ জানতে চাইলেন_ঁক, কেন, ক সেই 'কল্তুটা। 

মিস মমতা বলল, “বাট্‌, আযায়াম এ ফুল।” 

সে নাকি একজনকে বিশ্বাস করে একেবারে বোকা বনে গিয়েছে, একেবারে বেকুব। 
“আয়্যাম নাউ স্ট্র্যান্ডেড্‌।” 

উপদেশও নয়, অনুনয়ও নয়--মিস মমতার বলার ভাঁঞ্গই একটু আলাদা রকমের । 
সে তার অসুবিধের কথা বলছে, একটা শেল্টার না হলেই তার চলবে না-তাও জানাচ্ছে, 
অথচ কোনো করুণা যেন চাচ্ছে না। একজন ইন্ডিয়ান হয়ে পরাশরের কর্তব্য ক, তাই মনে 
কারয়ে দিচ্ছে বার-বার। 

বার-কয়েক সে বলল, পীপ্রন্স অব মহেঞ্জোদরো, প্রিন্স অব মহেঞ্জোদরো ।” 

সেটা আবার কিঃ জানতে চাইলেন পরাশর। 

মস মমতা তাঁর দু কাঁধ ঝাঁকি 'দয়ে, দুই ভুরু নাচিয়ে নিজের ভাগ্াকে ভর্ঘসনা করার 
মতন করে বললেন, “হ ইজ মাই হাজব্যান্ড।” 

সে কী কথাঃ এ কথার তো কোনো মানেই বুঝতে পারছেন না পরাশর। মহেঞ্জো- 
দরোর রাজকুমার আবার কেউ আছে নাকি? যাঁদ-বা থাকে, তবে এখন সে কোথায়? সেই 
এীতহাসিক ভগ্নস্তৃূপের নামের সঙ্গে নিজের নাম জুড়ে নিলে বেশ একটা রাজকীয় জাঁক 
হয় বটে; কিন্তু সেই জমজমাট লোকাঁট কে, এবং এখনই-বা সে কোথায় ? 

মিস মমতা সীলিং-এর দিকে চোখের তারা দুটো একট তুলে সংক্ষেপে বলল, “গড 
নোজ। আই ডু নট নো।” 

গলার স্বরটাও বেশ মিন্টি। কিন্তু মুখটা অমন কেন, অমন আশ্চর্য রকম বিশ্রী কেন। 
এটা একটা আশ্চর্য ব্যাপারই বটে, যার শরীর ভিনাসের মতন, কিংবা তার চেয়েও অনেক 
অপরূপ, তার মূখ এমন ভীষণ ভয়ংকর আর বাঁভংস হল 'কি করে! এঁ মুখের দিকে 
তাকানো যায় না। তাকাতে ভয় করে না অবশ্য; কিন্তু বলতে দোষ ক, একট; যেন ঘৃণার 
উদ্রেক হয়। 

সকালে যে সুন্দরী এসোছিলেন, তাঁর চেহারার 'দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
আকর্ষণবোধ তেমন তা করলেও সেই চেহারা একটু যেন চোখকে টানে, মনকেও। এখন যে 
সূন্দরীট তাঁর সামনে বসে আছেন তাঁর মুখের দিকে তাকাতে না পারলেও তাঁর শরীর 
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এমনই অদ্ভুত সুন্দর ছাঁচে ঢালাই করা যে, ভাবতে আশ্চর্য লাগে এ শরীরের সঙ্গে এ 
মুখ যুস্ত করলেন কোন্‌ অর্বাচীন ঈশ্বর । এঁ মুখের উপরে সাধারণ একটি মুখোশ এ+টে 
নিলেই একজন অপরূপ সংন্দরী বলে গ্রাহ্য হয়ে যেতে পারত এই' মিস মমতা । যাঁকে মনে- 
মনে পরাশরবাব্‌ বললেন, প্রিন্সেস মহেঞ্জোদরো । 

পরাশরবাব্‌ এঁ শরীরের গঠন ও গড়ন দেখে প্রায় আভিভূত। তাঁর খুব আক্ষেপ হচ্ছে 
-এমন নিপুণ ও নিখুত একটি শরীর তিনি মান্র একা দেখছেন। আরও পাঁচজনকে 
দেখাতে পারলে তাঁর যেন তাঁপ্ত হত, শান্তও হত। 

[কিল্তু, পৃথিবীতে কিছুতেই তৃপ্তি নেই, কিছুতেই শান্ত নেই। তাই, একটা অশান্ত 
ও অতৃপ্ত দৃষ্টিতে তান একবার তাকালেন মিস মমতার কাঁধের দিকে । গলার নীচের অংশ 
এক রকম, গলার উপরের অংশ একেবারে আলাদা রকম। বার-বার 'বাঁস্মত হচ্ছেন পরাশর 
পুরকায়স্থ। 

বিজ্ঞান তো কত কাণ্ডকারখানা করে চলেছে, মানুষের হৃদয়ই বদলে 'দচ্ছে বিজ্ঞান। 
সেই বিজ্ঞান যাঁদ একটি মৃত মাথা জুড়ে দিতে পারত এ ধড়ের সঙ্গে, তাহলে ধরায় সোঁট 
একট অভূতপূর্ণ কাণ্ডই হত না কেবল, পৃথিবী হয়তো পেয়ে যেত একটি নতুন 
রুিয়োপে্রা। ' 

এটা কম ট্রাঁজাড নয়। ব্যান্তগত ট্রাঁজীড তো বটেই, এটা পাঁথবীর পক্ষেও একটা 
বেদনাদায়ক ঘটনা--পাঁথবীতে এমন মানবী যে একজন আছে। 

মানি দেশের মেয়ে নাক সে। তার জল্ম ক্লীভল্যান্ডে, এরণ হৃদের কিনারে । দশ 
বছর বয়স যখন তার তখন তার বাবা সংসার 'নিয়ে চললেন 'শিকাগোয়। সেও এল সেখানে, 
এরণ হুদের কিনার থেকে এসে পেীছল 'মাঁসগান হুদের ধারে। ওর আশেপাশে 'তিনাঁট 
স্টেট-ইিনয়, ইন্ডিয়ানা, গাহয়ো। শিশুকাল থেকেই তার কেমন-ষেন টান ইন্ডিয়ানার 
উপর। ছেলেবেলা থেকে হদ দেখে-দেখে হাদের উপরেও টান তার অসীম। সেই হদই 'ছিল 
তার কাছে সমুদ্রের সমান, সে ভাবতেই পারত না এর চেয়ে বড় জলের আধার আর কী হতে 
পারে। কিন্তু সে জানত তার দেশের দুই পাশে দুটি বিশাল সমুদ্র আছে-_আযাটলান্টিক ও 
'প্যাসাফক। সেই দুই সমুদ্রের ওপারে আরও কত দেশ নাক আছে, তাদের এই দেশেরই 
মত। তার ইচ্ছে হত সেইসব দেশ দেখতে । 

আরও যখন বড় হল তখন একটা নাম সে শুনল-ভিভেকানন্দ:। তিনি নাক একজন 
গ্রেট ইন্ডিয়ান, 'তাঁন নাক এসোছলেন তাদের 'িকাগোয়। তাঁর ছাঁব দেখেছে মস মমতা 
--%ও$£ হাউ ম্যানলি! হাউ ওয়ান্ডারফুল এ ম্যান হ ওয়াজ। হাউ ব্রিলিয়াল্ট ! 

মস মমতা একট; চুপ করে বসল। কোটরগত তার চোখ-দুটো সাপের গতর্গিত দু 
উজ্জবল মাঁণর মতন জলছে। খড়্‌গের মত নাঁসকা 'িস্ফারিত হচ্ছে। মোটা-দুটি চোঁটের 
আড়ালে সামনের দুটো দাঁতের মাঝখানে অনেকটা ফাঁক বেশ দেখা যাচ্ছে। 

মমতা বলল তখন থেকেই সে নাকি ভালোবেসে ফেলে হীল্ডিয়াকে। হীন্ডিয়ার জন্য 
তার মন ছটফট করত। 

কিন্তু সে বুঝতে পারত তার স্বপ্ন কখনোই সফল হবে না। কারণ? মিস মমতা 
একট; হাসার মতন করে বলল, কারণ হচ্ছে তার এই ফেস, তার এই আগৃি লুক! 

ওর নিজের মুখ থেকেই ওর নিজের মৃখমণ্ডলের কথা শুনে পরাশর খুব কম্ট বোধ 
করলেন। আহা, বেচারী! 
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ফ্রম এ টিন বাড্‌ যেমন ফুটে ওঠে শ্লোরিয়াস ফ্লাওয়ার, তেমাঁন তার সর্বাঙ্গ ক্রমশ 
বিকাশত পুম্পিত হয়ে প্রস্ফাটিত হয়ে উঠল। যখন সে নিজের শরীরের অক্গাপ্রত্যঙ্গের 
দিকে তাকাত তখন সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যেত। বলতে দোষ কি, সে নাকি তাদের বয়সী 
অনেক মেয়ের শরীর পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে দেখে নিজের শরশরের সঙ্গে মেলাত। কারো 
বৃজম- সে দেখত বাক্‌্সাম, কারো বা লাইক আযান আপুল্‌, বাট্‌- 

হঠাৎ থেমে গেল মমতা । একটা দীর্ঘাব*বাস ফেলল নিজের কথা ভেবে । সেইসঙ্গে 
তার বক ফুলে উঠল। 

অর্থাৎ অন্যদের সঙ্গে নিজেকে 'মলিয়ে-মালিয়ে দেখার আগ্রহ তার বেড়েই চলল। 
ওয়েস্ট, থাই, হীপ, আংক্ল্‌, নী- ইত্যাদি শরীরের যাবতীয় অঙ্গ সে মাঁলয়ে-মালিয়ে 
মেপে-মেপে দেখত। দেখত আর ব্ঝতে পারত, শী ইজ সমপার্ব, শশী ইজ ইউানক। এটা 
তার গর্ব বটে, কিন্তু এইটেই তার দুঃখ । 

“নোবাঁড লাইক্‌ৃড্‌ মী, বিকজ অব-_” থেমে গেল মমতা, আবার নিশ্বাস ফেলে বলল, 
“বকজ অব মাই ফেস।” 

কিন্তু ফেসই 'কি মানুষের জীবনের একমান্র কামনার 'জানিস। তার মাইন্ড, তার বাঁড, 
তার সোল- এসবের কি কোনোই চাহিদা নেই পৃথিবীতে ? | 
'.. প্রথম-প্রথম তেমন কষ্ট সে বোধ করত না। তখন কম্ট বোধ করত না এইজন্যে যে, 
তখন সে ঠিক বুঝতে পারেনি যে, কিজন্যে তার উপর কারো তেমন টান নেই। কিন্তু যখন 
সে বুঝতে পারল তখন সে একেবারে হেল্পূলেস। 

লেখাপড়া সে শিখেছে । যতটা শেখা সম্ভব ততটা সে শিখেছে । কিন্তু কী হবে 
সেই লেখাপড়া দিয়ে, যার কোনো দাম নেই। পবকজ অব মাই ফেস”। 

সে বলে উঠল, “পপ্জ্‌ শাডার্স্‌ টু লুক আযাট মী। থ্যাঙ্ক্‌ গড দ্যাট ইউ ভিড 
নট শাডার।” 

পরাশরবাব খুলে বললেন না যে তাঁর অবস্থা নিতান্ত অশোচনীয় নয়, তিনিও 
1ভতরে-ভিতরে কাঁপছেন। যাঁদও তাঁর এই কাঁপুনিটা তেমন মারাত্মক নয়। কেননা, এ 
মেয়ে তো তাঁর কাঁধে চাপবার জন্যে তাঁর কাছে আসোন। সে এসেছে মাত্র ইন্টারাভউ দিতে । 
অন্য-কোনো চাহিদা নিয়ে নিশ্চয় আসোৌন। 

কিন্তু মমতার মনের মধ্যেও তো মমত্ববোধ থাকার কথা, এবং তা আছেও। সেইজন্যে 
তার আপনার বলে কাউকে পাবার জন্যে তার আগ্রহ এবং আকাক্ক্ষাও নিশ্চয় আছে। কিন্তু 
সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণে তার কী পারমাণ কম্ট হয়েছে তা সে বলে বোঝাবে কী করে । শারীরিক 
কম্ট তো আছেই, কিন্তু সে কথা ঘোষণা করে সে না বলল, সে বলতে চায় তার মানাঁসক 
কম্টের কথা । ক হরিব্ল্‌ শক্‌ সে পেত যখন সে কারো কাছে কোনো আবেদন বা 'নবেদন 
জানাতে গিয়ে সোজাসুজি রিজেকটেড হয়ে যেত। 

ডেটিং কথাটা 'কি জানেন পরাশরবাবৃ? মেয়েরা ডেট পায় তাদের দেশে । সেহীদন 
তারা গিয়ে 'মালত হয় তাদের বয়-ফ্রেন্ডের সঙ্গে । এ ব্যবস্থাটা বেশ চালু আছে তাদের 
দেশে। মেয়েরা আর ছেলেরা অবাধে তখন মেলা-মেশা করতে পারে_কোনো কিছদর বাঁধ বা 
বাধা তাদের মধ্যে তখন থাকে না। 

যে মেয়ে ডেট পায় না, সে একজন রেচেড ক্রিচার। “আয়্যাম ওয়ান অব দেম, আয্ম্যাম 
ওনালি ওয়ান অব দেম পারহ্যাপূস্‌।৮ 


১৩৭৬] - ষানতা ১৬৭ 


হঠাৎ যাঁদ কোনো উইকে বা কোনো মালন্ধে কোনো মেয়ে ডেট পেল না, তখন সে তার 
মর্যাদা বাঁচাবার জন্যে বাস্ত হয়। কেননা এরকম ডেট না পাওয়া মেয়েদের ইজ্জতের পক্ষে 
মারাত্বক। তখন তারা আত্মসম্মান রক্ষার জন্যে নানারকম মিথ্যে কথা বলতে ও মিথ্যা ভঙ্গি 
করতেও বাধ্য হয়। 

সন্দরী মেয়েদের চাহিদা সব যুগে সব দেশেই বৌশ। আমোরকা এর ব্যাতিক্রম নয়। 
তেমন সুন্দর দেখতে নয়, অথচ মাঝে মাঝে ডেট পায় এমন মেয়েদের মাঝে মাঝে কম্টও কম 
পেতে হয় না। 

এমন-একাঁটি মেয়ে, তার নাম লোলা। সে যখন ডেট পেত না, তখন সে নাক কেবলই 
বলে বেড়াত ষে, টোলফোনে-টোলিফোনে সে নাক আঁস্থর। একবার এ ডাকছে তাকে একবার 
ও ডাকছে । তার চাঁহদা যে খুব বোঁশ তা জানান দেবার জন্যে তার সে কী মর্মান্তিক 
আঁভনয়! তার পর সন্ধ্যাবেলা চুল এলোমেলো করে দাঁড়য়ে কত গল্প! কোন্‌ পার্কে 
গিয়েছিল, কীরকম মজা হল, কীরকম হল্লা হল, এবং কত-কণ কাণ্ড হল- হাঁফাতে-হাঁফাতে 
তারই মিথ্যা বর্ণনার ঘটা । 

এঁ গল্প শুনত মমতাও, মনোযোগ দিয়ে শুনত। বুঝতে পারত সে সব, নিজের 
কাছে সেটা অনেকটা সান্ত্বনার মতই তার ঠেকত বটে, কিন্তু সত্য হোক মিথ্যা হোক সব 
ণিাবরণ শুনে তার শরীর 'শরাঁশর করত। এবং এ ধরনের বর্ণনা যখন 'মিথ্যাকে 'ভাত্ত করে 
করা হয় তখন তা আরো জোরালো ভঙ্গিতেই করা হয়ে থাকে। ঘটনা সত্য হলে বর্ণনা 
একট; মান্না রেখেই করা হয়ে থাকে; 'কল্তু লোলার বর্ণনায় কোনো মান্রা না থাকায় শরীরের 
রন্ত যেন ফুটতে থকে। সব মান্রা হারয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে তখন। 

মমতার তখন ইচ্ছে করত কেউ এসে তাকে ক্লাশ করুক, ক্রুয়েল্ইল টরচার করুক, সে 
তার সর্বাঙ্গ তার কাছে সারেন্ডার করে দিতে রাঁজ। বাট্‌- 

কেউ নাক আসে নি। যতই সে নিজেকে সমর্পণ করার জন্যে এাঁগয়ে গিয়েছে, ততই 
ছেলেরা সরে গিয়েছে তার কাছ থেকে । “উঃ, হাউ হরিবল্‌!” 

ঠিক এই রকম এক সময়ে তার সঙ্গে পাঁরচয় হল ওর-_প্রিন্স অব মহেঞ্জোদরোর । 

তার নিজের নাম নাকি মারয়ম। দিন-কয়েকের মধ্যেই সে বদলে নল তার নাম। 
ইন্ডিয়ান প্রল্সের সঙ্গে তার আত্মীয়তা, সে তাই তার ইন্ডিয়ান নাম করে ানল। 

সেই ছেলেটি প্রায় তার সমান বয়সী। 'ন্লিশের কাছাকাছি। দুজনে গভীর প্রেমে 
পড়ে গেল। মমতার জীবনের এই প্রথম প্রেম। 

ভেরা ব্রিটেনের টেস্টামেন্ট অব ইউথ বইটা তখন খুব পড়ত মমতা। সে বই একটা 
ব্যর্থ প্রেমের গল্প । নায়কার প্রণয় যুদ্ধে গিয়ে নিহত হয়। প্রথম-বি*বষুদ্ধের কথা আছে 
সেই বইতে । খুব ভালো লাগত পড়তে, অনেক লাইন মুখস্থও হয়ে গিয়েছিল সে বইয়ের। 
মমতা তার থেকে দুটি ছন্র বার-বার উচ্চারণ করে শোনাত তার 'প্রন্সকে-_ 

হাগ মী, িস্‌ মখ, কল্‌ মী গাঁ, 
ম্যার মী কুইক, আয্ম্যাম 'নিয়ার্ল থার্টি। 

এ লাইন সে মনোযোগ দিয়ে শুনত, দুই হাঁটুর উপর থুতানি ভর 'দয়ে একটু-একটদ হাসত, 
হাসতে-হাসতে হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠত। মমতাকে জাপটে ধরে তার শরীরের সমস্ত উত্তাপ 
মমতার সর্বাঞ্গে ছাঁড়য়ে দিত। “ওঃ, দ্যাট ওয়াজ হেভ্ন্‌, হেভেন্ল।” 

কিন্তু এই হেভেন্‌ নিজে নেমে এসে তাকে ধরা দেয়নি। এই হেভ্ন্‌কে অর্জন করার 


১৬৮ . চতুরশা [শ্রাবণ 


জন্যে অকথ্য চেষ্টা করতে হয়েছে তাকে । একদিন নয়, দু'দিন নয়, 'দনের পর 'দিন। * 

অনেক বিদেশ ছাত্র যায় আমেরিকায়। কেউ যায় পড়াশুনা করতে, কেউ যার্ত 
করতে, কেউ কিছু না করে নিজের কোঁরয়ার তোর করে 'নিতে। আফ্রিকা থেকে, 'ফালাঁপন 
থেকে, কোরিয়া থেকে, জার্মান ফ্রান্স পাকিস্তান আর ইন্ডিয়া থেকেও। 

এই হীন্ডিয়ান ছান্রাটকে সে তাদের ইউাঁনভাঁর্সাটতে দেখা মান্র ঠিক করে ফেলল, যেমন 
করে হোক একে জয় করতেই হবে। তাই সে খুব সন্তর্পণে ওর পিছনে লেগে রইল। 
প্রথমেই বোশ এগিয়ে গেলে যদি তার মোহ কেটে যায়, সেইজন্যে সে 'কিছাদন মোহময়ী 
হয়ে থাকবার চেষ্টা করল। যেন, কিছুই সে চায় না, ষেন কারো সঙ্গে মিশবার তার ইচ্ছেই 
নেই। যেন একট; উদাসীন প্রকাতর মেয়ে সে। 

ফেস টু ফেস কখনো সে তার কাছে দাঁড়াত না। এর কারণ স্প্ট। কাৎ হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকত, যাতে সে দেখতে পায় তার প্রোফাইল, তার শরীরের এঁলভেশন ও কার্ভ। কখনো 
পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকত, যেন দেখতে পায়-_ 

“ইউ ফলো হোয়াট আই মীন?” 

পরাশরবাবু মাথা নেড়ে জানালেন তান সব বেশ পারি্কার বুঝতে পারছেন। 

এই ভাবে ব্লমশ সে এ ছেলোটির মন তার দিকে টানবার চেস্টা করল। এবং, 'কছ-- 
কালের মধ্যেই তার যেন মনে হল সে একট সফল হয়েছে। 

তার সাফল্যের একটু হীঞঙ্গত পেয়েই আরও বোঁশ উদাসীন হয়ে গেল মাঁরয়ম। এতে 
কাজ হল। ছেলেটা তার কাছে ঘে*ষবার জন্যে, তার সঙ্গে কথা বলার জন্যে একট যেন 
ব্যাকুলই হয়ে পড়েছে এবার। কিন্তু তবুও অসাবধান হয়ান সে। তবুও কথা বলেনি 
তার সঙ্গে। 

তাদের ইউীনভা্সাটর লাইবোরটা খুব বড়। লাইন করে সাজানো উ"চু-উ“চু বইয়ের 
র্যাক। দুই সার র্যাকের মধ্যে সংকীর্ণ প্যাসেজ। আলো বোঁশ আসে না এখানে_ অন্ধকার- 
অন্ধকার দেখতে লাগে জায়গাটা । কোনো র্যাকের বই নামাবার সময় অবশ্য সেখানকার 
আলো জেবলে নেওয়া হয়। সেটা একটা বেশ রহস্যময় জায়গা । ছেলে-মেয়েরা এটাকে 
তাদের বেশ মনের মত জায়গা বলে মনে করে। 

ছেলেটার নাম এন. ঘোষাল। পরে পুরো নামটা সে জেনেছে, নটরাজ ঘোষাল । 

একাঁদন ইউনিভার্সাঁটর ডরামটারর লাগোয়া কাফে থেকে নটরাজকে লাইব্োরর 'দিকে 
যেতে দেখে, মরিয়মও ধীরে ধীরে রওনা হল সেই 'দিকে। 

ঠক তার প্ল্যান অনুযায়ী সে চলল। তার ইচ্ছে, স্পম্ট আলোয় প্রথমেই তার মুখো- 
মুখ হওয়া ঠিক হবে না। 

মারয়ম ধারে-ধীরে পায়চারি করতে-করতে র্যাকে-র্যাকে বই দেখতে লাগল। লক্ষ 
করল, একট; দূরে নটরাজ থমকে থেমে দাঁড়য়ে আছে। তার দিকে এগোতে ব্যাঝ ভরসা 
করছে না। মরিয়মই এগোতে লাগল ধীরে-ধীরে। বখন তার প্রায় কাছাকাছি এসেছে তখন 
মরিয়ম নটরাজের জড়তা কাটিয়ে দেবার জন্যে একটু উইশ করল। 

তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এল নটরাজ। এসেই তার প্রথম কথা, 'হাউ ডু ইউ ডু সুইটি। 

এমন কথা কখনো সে শোনেনি। 'কোয়াইট নাইস' বলেই সে নটরাজের আর-একট; 
কাছে এগিয়ে গেল। 

আলো-অন্ধকার জায়গা । আলোর চেয়ে অঞ্থকারের ভাগই বেশি। নিরাবাল জায়গা । 


১৩৭৬] বনিতা ১৬৯ 


ওরা অনেক গল্প করল দুজন। একটু বেড়াতে গেলে কেমন হয়, একট ইয়াং 
করলে কেমন হয়-ইত্যাদ অনেক জল্পনাকজ্পনা করতে লাগল তারা। তারপর ঠিক হল 
তারা যাবে মিশিগান লেকের 'নর্জন কিনারে বেড়াতে । 'দন-ক্ষণ সব ঠিক হয়ে গেল আধ 
ঘন্টার মধ্যেই । 

এত সহজেই মরিয়মকে রাঁজ করানো যাবে তা ভাবোন নটরাজ। তাই বার-বার 
তাকে 'দিয়ে প্রাতজ্ঞা করিয়ে নিল। 

“আর ইউ আ্যান হীল্ডয়ান? আই লাভ ইন্ডিয়া, আই নো সো মোন থংস্‌ আবাউট 
ইন্ডিয়া। আই নো ইয়োর 1ভভেকানন্দ্‌।” 

'ইজ ইট? নটরাজ বলল, 'ইউ নো আবাউট মহেঞ্জোদরো 2, 

এঁ জায়গার নাম মরিয়ম বদ্তর শুনেছে জেনে নটরাজ বলল যে, সে একজন কমনার 


বলেনি, মারয়মও যেন কখনো না বলে। কেননা সে-পাঁরচয় জানলে সকলে তার সঙ্গো 
তেমন ইনাঁটিমেটূলি না মিশতে পারে। 
কশ সে পারিচয়? 


নটরাজ বলল যে, সে একজন 'প্রন্স-প্রিন্স অব মহেঞ্জোদরো। 

নটরাজ বোধ হয় ব*বাস করতেই পারোনি যে, মারয়ম তার প্রস্তাবে সাত্যই রাজ হয়ে 
গেছে, এবং কথা সে রাখবে । 'নাঁদ্ট দিনে 'নাঁদর্ট জায়গায় যেন সাঁত্যই মারয়ম যায় তার 
জন্যে এই প্রলোভনের জাল নশ্চয় ফেলেছিল নটরাজ। নটরাজ নিশ্চয় বুঝতে পারোন যে, 
মরিয়মের আগ্রহও কিছু কম নয়, এবং এই 'জানসই তার কতটা কাম্য। 

তারা গিয়েছিল। সেই লেকের কিনারে একাঁট 'নভৃত নিকুঞ্জই বলা যায় জায়গাটাকে। 
তারা গিয়ে বসেছিল সেইখানে । লেকের জলের 1দকে মুখ করে তারা বসৌছিল। এঁ জলের 
ওপারে এ আর-এক দেশ-_কানাডা। এ ভিন দেশের দিকে চেয়ে একটা ভিন ভুবনে চলে 
যাবার জন্যে মারয়মের মনটা ছটফট করতে লাগল । 

, অনেকক্ষণ তারা বসে বসে অনেক স্বপ্নের আর সম্ভাবনার কথা বলতে লাগল । নটরাজ 
ছাঁব আঁকে- একজন 'বখ্যাত আরটিস্ট হবার তার ইচ্ছে। তার স্কেচ-বুকটা সে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছিল। দুজনে পাতা উল্টে-উল্টে দেখতে লাগল সেই চন্াবলণী। ছবি তার যত-না 
ভালো লাগল তার চেয়ে অনেক বোঁশ উচ্ছ্বাঁসত প্রশংসা করতে লাগল মারয়ম সেইসব ছবির । 

মারয়ম তার একটা স্কেচ আঁকার জন্যে অনুরোধ করল নটরাজকে। নটরাজ স্বীকৃত 
হল। কিন্তু একটু হেসে বলল, একটি বোঁদং বিউটি আঁকতে চায় সে। 

কথাটা বলে খুব হাসতে লাগল নটরাজ। হাসতে-হাসতে মরিয়মের মুখের দিকে 
চেয়েই হঠাং কেমন যেন বিষন্ন হয়ে গেল- কেমন স্যাভ্‌, কেমন পেল । 

মারয়ম বুঝতে পারল কারণটা, সে মুখটা ঘারয়ে বসল। কিছুক্ষণ এভাবে বসে 
থেকে অন্যাদকে মুখ করে জিজ্ঞাসা করল, 'ইউ ওয়ান্ট মী টু সইম, ওয়াল্ট মশ টু বেদ ?, 

নটরাজ এবার হাসল। ওর হাঁস দেখেই মারয়ম বুঝতে পারল তার ইচ্ছেটা। 

পরাশরের মুখের দকে চেয়ে মারয়ম থেমে গেল। অনেক কথা অনর্গল সে বলে 
গয়েছে। নিজের মনের 'বষাদের কথা দুঃখের কথা কস্টের কথা এমন খোলাখুলি ভাবে 
আজ পর্যন্ত সে কখনো কারো কাছে বলতে পারেনি। আজ এমন-একজন শ্রোতা পেয়ে 
বেশ উৎসাহই যেন পেয়ে গিয়েছে সে, তাই ভার মনের অর্গল একেবারে খুলে শিয়েছে। 


থ 


১৭০ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


ঝাঁপ দেবার আগে ঝপুকে দেখে নেওয়া দরকার । কিন্তু ঝোঁকের মাথায় ঝুকে পড়ে 
দেখার কথা তার মনেই হয়নি। সে ঝাঁপ দিল। 

সর্বাঞ্গের সমস্ত আবরণ ধারে-ধীরে পাঁরহার করে লাইক আযান ঈভ সে উঠে দাঁড়াল, 
সে ঝাঁপ দিল জলে। 

স্কেচ-বুক বুকের কাছে ধরে একদৃন্টে তার দিকে চেয়ে বসে রইল নটরাজ। জলে 
সাঁতার দিতে লাগল মরিয়ম। কাঁচের মতন স্বচ্ছ জলে ভেসে বেড়াতে লাগল সে। নটরাজ 
কিছু আঁকল না, দুই চোখে অদ্ভুত বিস্ময় নিয়ে সে একদৃন্টে চেয়ে রইল তার 'দিকে। 

নটরাজ বেশিক্ষণ তাকে জলে থাকতে দিল না। জলের কিনারে গিয়ে হাত বাঁড়য়ে 
তার হাত ধরে টানতে লাগল, বলতে লাগল, পভনাস, 'িনাস'। 

জল থেকে মরিয়মকে সে টেনে তুলে টানতে-টানতে নিয়ে চলল কিনার থেকে একট, 
দূরে । মারয়ম শুধু চ্যাঁচাতে লাগল-_“মাই হ্যাট, মাই হ্যাট?। 

দৌড়ে গিয়ে তার জামাকাপড়ে চাপা-দেওয়া হ্যাট কুঁড়য়ে নিয়ে এল নটরাজ। সেই 
হ্যাট 'দিয়ে মারয়ম তার মুখ ঢেকে নিল। সোজাসাজ চোখে রোদ পড়ছে এই আছিলা করে 
কেবল সে বলতে লাগল, "দ সান, দি সান্‌'। আসলে কিন্তু নিজের মুখ চাপা "দিয়ে রাখবার 
জন্যেই এই স্ট্হ্যাট সে চাপা 'দিয়েছে মুখে । সেই হ্যাটের ক্ষুদ্র ফাঁক দিয়ে সে দেখতে 
লাগল নটরাজকে। তাকে ভাঁষণ দেখাচ্ছল, তাকে ভয়ংকর দেখাচ্ছল, অসহ্য সুন্দর 
দেখাচ্ছিল তাকে। 

“ইউ ফলো হোয়াট আই মীন ?” 

পরাশরবাবু মাথা নেড়ে জানালেন যে তান সব বেশ পারিচ্কার বুঝতে পারছেন। 

এর পরের ঘটনা ছোট। তার শরীরের স্বাদ পেয়ে নটরাজ এখন প্রায় ম্যাড। মরিয়মের 
মুখের কথা তখন আর তার তেমন মনে নেই। 

মাস-কয়েকের মধ্যে তারা ইউনাইটেড স্টেটস অব আমেরিকা ত্যাগ করে চলে এল 
গরপাবাঁলক অব হীন্ডিয়ায়। 

প্রন্ল অব্‌ মহেঞ্জোদরোর সঙ্গে তার তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে : প্রন্সেস হয়ে তখন 
সে আসছে তার নতুন সাম্রাজ্যে। মনে কত স্ব”্ন ছিল, কত কল্পনা । 

বদ্বেতে তারা নেমোছল। সেখান থেকে ট্রেনে চেপে চলে এল ক্যালকাটায়। 

কলকাতায় এসে মিউীজয়মের পাশের এ রাস্তায়_সদর স্ট্রীটে_ একটা ছোট হোটেলে 
উঠল তারা। 

দিনের পর দিন যেতে লাগল, মাসের পর মাস। হোটেলের 'বল- দিতে অনেক সময় 
অনেক অসুবিধে হত। মরিয়ম তখন নটরাজের আঁকা একগাছা স্কেচ নিয়ে 'মিউজিয়মের 
রেলিঙে সেগুঁল টাঁঙয়ে দাঁড়য়ে থাকত। কাজ হত তাতে । একজন 'বদোশনশকে 
এইভাবে ছবি বেচতে দেখে অনেকে চড়া দামেও তা কিনে 'িত। 

ছবি 'বাকু হচ্ছে দেখে নটরাজের উৎসাহ বেড়ে গেল। সে ঘরে বসে ছাবির পর ছাবি 
আঁকত, আর মাঁরয়ম সেগ্ঁল বাক করার জন্যে বোরয়ে যেত। কখনো এসপ্লানেড পর্যন্ত 
গিয়ে, কখনো আপিসে-আপিসে গিয়ে, কখনো-বা হোটেলে-হোটেলে গিয়ে। 

এইভাবে আড়াই বছর কাটল। হাঁতমধ্যে সে জেনে 'নয়েছে হোয়াট ইজ মহেঞ্জোদরো 
আ্যন্ড হোয়াট ইজ নটরাজ। 

তার পর ওয়ান ফাইন মার্নং তাকে ফেলে নটরাজ উধাও হয়ে শিয়েছে। 


১৩৭৬] বানতা ১৭১ 


“নাউ আযায়াম স্ট্র্যান্ডেড ।” 

দেশে ফিরে গেল না কেন, জিজ্ঞাসা করছেন পরাশর? সেটা তো সোজা। যাঁদও 
দেশে ফেরার মতন রেস্ত তার নেই, কিন্তু ভাতে আটকাবে না। আমোরকান এমব্যাঁসিতে 
গিয়ে সব অবস্থা জানালে তারা একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবে। 

কিন্তু দেশে ফিরবে সে কোন্‌ মূখে? দেশের লোককে সে কি বলবে? একজন 
প্রন্সকে বিয়ে করে তার ভাগ্য একেবারে খুলে গিয়েছে- এটা তো তারা দেখেছে । এখন 
একজন পপার হয়ে সেখানে যাওয়া যায় না। 

তার হাজব্যান্ড এখন নেই, তাই সে এখন নিজেকে বলে মস। ইন্ডিয়াকে সে 
ভালোবাসে, তাই এখনো সে মমতা । 

একজন ইন্ডিয়ান হয়ে তার বিষয়ে পরাশরের ছু করার আছে 'কনা পরাশরকে 
সে তা ভেবে দেখতে অনুরোধ করল। যে কাজের জন্যে পরাশর লোক চান, সে কাজ সে 
পারবে- এটুকু কনাঁফডেল্স তার উপর রাখলে পরাশর নাক ঠকবেন না। 

কোনো উত্তর দিতে পারলেন না পরাশর পুরকায়স্থ। মরয়মের মুখের দিকেও 
চাইতে পারলেন না। মেয়েটার জন্যে তাঁর করুণা অবশ্য হল, মেয়েটা যে খুব বেকায়দায় 
পড়েছে, তাও বুঝলেন। অথচ তাঁর দ্বারা এর কি সুরাহা হতে পারে তা ভেবে পেলেন 
না 'তান। 

পরাশর অবশেষে বললেন যে, তানি ভেবে দেখবেন; আরও কয়েকজন ক্যান্ডিডেট 
আছে তাদেরও ইন্টারাঁভউ 'নতে হবে। তারপর 'তাঁন জানাবেন। 

'শ্লজ ডু ইট আর্ল।” মারয়ম বলল, কেননা লাভলক প্লেসে আর মান্র পাঁচ দিন 
সে থাকতে পারবে, এক আমোরকান পাঁরবারে সেখানে সে গেস্ট হয়ে আছে। তারপর 
কোথায় যাবে ঠিক নেই। 

আচ্ছা । তাই হবে। তাড়াতাঁড় জানাবারই চেম্টা করবে সে। কিন্তু, উঠে দাঁড়াতে 
দাঁড়াতে পরাশর তাকে জানাল যে, তার দেশে 'ফিরে যাওয়াই 'কন্তু সবচেয়ে ভালো । 

চলে যাবার জন্যে তোর হয়েছিল মারয়ম, থমকে থেমে বলল, “নো । আই কান্ট ডু 
দ্যাট টু সেভ মাই ফেস।” 


হেমল্তবালা দত্ত 


একেবারে গলদূঘর্ম হয়ে এসেছেন। দেখে মায়া হওয়ার আগে একটু বিরন্তই হলেন 
পরাশরবাব্‌। 

চল্লিশ-পণ্মতাল্লিশ বছর বয়স হবে মহিলাটির। একেবারে গাহস্থ চেহারা । হাত- 
দুটো টেবিলের উপরে রেখেছেন, পরাশরবাবু লক্ষ করলেন নখের ডগাগ্ীল একটু-একট; 
যেন ক্ষয়ে গিয়েছে। 

পরনে চওড়া-পেড়ে শাঁড়। কিল্তু সিশথ সাদা। কুমারী না বিধবা বোঝা কাঠন। 

যাক গে। একটা কিছ? হলেই হল। 

পরাশরবাবূর মন 'বশেষ-যেন সুবিধের নয়। সকালে তাঁর ঘুম ভেঙেছে মন-খারাপপ 
নিয়ে। আজ আর কারো সঙ্গে দেখা করার তাঁর যেন তেমন ইচ্ছে করাছল না। অথচ, 
দেখা না করে তো তাঁর কোনো উপায় নেই। তিনি যাঁদের আসার জন্যে সময় ও তারিখ 


১৭২ চতুরষ্গ [শ্রাবণ 


দয়ে চিঠি দিয়েছেন তাঁরা এসে ফিরে যাবেন_ এটা কোনো কাজের কথা নয়। তিনি তাই 
ধীরে-ধীরে তোর হয়ে নিলেন। ওরই ফাঁকে একবার তাঁর ফাইল উল্টে দেখে 'নিলেন। 
আজ 'যাঁন এখন আসছেন তাঁর নাম শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত। বয়স 'লখেছেন প্রায় চল্লিশ । 
বহুকাল থেকে নাক মস্টার করছেন। 

পরাশরবাব্‌ নিজের মনেই একট হাসলেন, ভাবলেন, এরকম পাকা একজন মাস্টারনি 
রাখলে হয়তো 'তাঁন সারাদনই পরাশরবাবূর উপর মাস্টার করবেন। পরাশরবাব; তখন 
দি করবেন? তান অনুগত ছান্র হয়ে যাবেন। বেশ হবে, এ আঁছলায় শিশুকালটা 
আবার ফিরে পাওয়া যাবে, সেকালের স্মাতটা মনের সঙ্গে আঠা হয়ে লেগে আছে, কিন্তু 
সেকালের স্বাদ ভুলে গিয়েছেন একেবারেই । সে স্বাদ আবার পেলে মন্দ হবে না। 

সেই হেমল্তবালা দত্ত এসে পেশছেছেন কাঁটায়-কাঁটায় ঠিক ন'টায়। একেবারে গলদূঘর্ম 
হয়ে এসেছেন তিনি । 
শেখাই, নিজেরাই যাঁদ নিয়ম মেনে না চাল, সময় সম্বন্ধে সাবধান না হই, তবে» 

বালগঞ্জ স্টেশন থেকে খ্রেনে চেপে বেলেঘাটা স্টেশনে নামেন, সেখান থেকে হেটে 
এসে ওঠেন ট্রামে, ট্রাম থেকে নেমে পড়েন ওয়োলংটন স্কোয়ারে, যার নাকি এখনকার নাম 
সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার। এত নাম-বদল হচ্ছে, কলকাতার কী যে দশা হবে, একাঁদন ছুই 
খুজে পাওয়া যাবে না। বলা যায় না, কোনো উৎসাহী মানুষের চেষ্টায় একাঁদন হয়তো 
কলকাতা শহরটারই নাম বদলে যাবে । নেহরু-নগর, গান্ধী-নগর, সুভাষ-নগর-_একটা কিছু 
করে দিলেই হল। 

ট্রাম থেকে নামেন ন'টা বাজতে পাঁচে। বুঝতে না পেরে একটু দূরেই নেমে পড়েন। 
সেখান থেকে নম্বর দেখে এগোতে এগোতে ভয় হল, বুঝি বাঁড় খুজে পেতে ন'টা বেজে 
যাবে । তাই প্রায় ছটতে-ছুটতে এসেছেন। অবশ্য, মেয়েদের পক্ষে ছোটা যতটা সম্ভব। 

বেশ চটপটে আর ছটফটে ধরনের চেহারা । খেটে-খাওয়ার মতই দেখতে। 

পরাশরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বজ্ঞাপন তো 'নিশ্য়ই দেখেছেন। ও ধরনের কাজ 
করার অভ্যাস আছে তো?” 

“ও ধরনের মানে 2 এই, দেখা-শোনা করার? তা খুব আছে।” 

“এর আগে এ রকম কাজ করেছেন কোথাও ?% 

হেমন্তবালা একটু ভাবলেন, ভেবে বললেন, “মেয়েদের কাজই তো এই। সেই কাজই 
তো করাছ বলতে গেলে ।” 

“কোথায় 2৮ 

“ইস্কুলে। একপাল ছেলেপিলেকে সামলানো কম কথা নয়। এটা নিশ্চয় মানবেন। 
তা ছাড়া-_» 

ি-যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন হেমন্তবালা। পরাশরবাবু তাঁর মূখের 'দিকে 
তাকালেন, বললেন, “ক-যেন বলছিলেন?” 

হেমন্তবালা একটু থেমে বললেন, “জল খাব। কোথায় আছে বলে দিন, আম 
গাঁড়য়ে নিচ্ছি।” 

ঘণ্টা বাজালেন পরাশরবাব, বেয়ারাকে জল 'দিতে বললেন। 

জলে বড় একটা চুমুক 'দতে গিয়েই হেমন্তবালা গরম চায়ে চুমুক দেওয়ার মতন 


১৩৭৬] বানতা ১০৩ 


শিউরে উঠলেন, ঢোক 'শিলে নিয়ে বললেন, “ইশ, ঠাণ্ডা বরফ । এক্ষুনি বরফ গাঁলয়ে নিয়ে 
এল বোধ'য়।৮ ূ 

পরাশর কোনো উত্তর দিলেন না। 

কসবা থেকে আসছেন হেমন্তবালা। কসবার সুইনহো লেন থেকে । কসবা কি চেনেন 
পরাশরবাবুঃ আগে ছিল প্রায়-একটা গ্রাম। এখন প্রায়-শহর। বালিগঞ্জ স্টেশনের পারচ্ছন্ন 
ধদকটার নাম বাঁলিগঞ্জ, অন্য দকটা কসবা। 

চেনেন কি না-চেনেন সে সম্বন্ধে তিনি কিছ; বললেন না, 'কন্তু কসবা তাঁর 'বিলক্ষণ 
জানা । কিন্তু সে কথা ব'লে কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। 

হেমন্তবালা এবার হেসে বললেন, “যে কথা বলতে গিয়ে থেমে গিয়োছিলাম-_বুড়ো- 
মানুষের পরিচর্যা করার অভ্যাস আমার খুব আছে। আপনাকে দেখাশুনা করতে আম 
খুব পারব। আমার উপর নির্ভর করলে আমার কাছে কাজ পাবেন।” 

হেমন্তবালার বয়স যখন ষোলো তখন তাঁর বিয়ে হয়। তাঁর স্বামীর বয়স তখন 
প্রায়-পণ্াশ-দোজবরে। আগের পক্ষের এক মেয়ে ও তিন ছেলে। সেই সংসারে বৌ হয়ে 
এল হেমন্ত। এতে তার ভাল হল ক মন্দ হল, তা তখন ভাবতেই শেখেনি হেমন্ত। 

তারা থাকত ঢাকুরিয়ায়। তার বাবার একটা দাঁজর দোকান ছিল ঢাকুরিয়া স্টেশনের 
কাছে। দোকানের নাম ছিল সাদামাটা-দজর্ঘর। মিম করে চলত দোকান। বাবা 
ছিলেন খুব রুগ্ন, খুব খাটতে পারতেন না। খাটতে পারলে তাঁর কারবার 'নিশ্য় বেশ 
ভালো চলত। ছাঁটকাটে বাবার হাত ছল খুব পাকা। 

যাঁর সঙ্গে হেমন্তবালার বয়ে হয় তিনি বাঁলগঞ্জে গাঁড়য়াহাটার মোড়ে একটি জামা- 
কাপড়ের দোকানে কাজ করতেন। খাঁনকটা কাজের সূত্রেই তার বাবার সঙ্গে এ লোকাঁটর 
পরিচয় ছিল। চারটি ছেলেমেয়ে রেখে লোকটির বৌ মারা গেছে; বাবা দেখতে যান। আর, 
সেই দিনই নাক কথা পাকা হয়ে যায়। মাস-তিনেক পরেই বিয়ে হয় হেমন্তবালার। 

এত তাড়াতাঁড় সব ঘটনা ঘটে গেল যে, হেমন্তবালা তখন 'কছুই ভাবতেই পারল না। 
ঢাকুরিয়াতে কর্পোরেশন ইস্কুলে তখন সে পড়ছিল। তার কেন-যেন ইচ্ছে হত, সে আরও 
সে। তাদের মতন পরিজ্কার-পরিচ্ছল্ন জামাকাপড় সে পরবে। 

কিন্তু কি ক'রে হঠাৎ ক হয়ে গেল, তার জীবনটাই পালটে গেল একেবারে । দাঁজর 
সংসার থেকে সে চলে এল, একট হেসে বলল হেমন্তবালা, জামাকাপড়ের সংসারে । 

ময়রা যেমন মেঠাই খায় না, তারাও তেমনি ভালো জামাকাপড় কখনো পরেনি । তার 
জন্যে সে দুঃখ করেনি অবশ্য কখনো, এখন এমাঁন বলছে সে গল্পটা । 

ঠান্ডা হিম জল ইতিমধ্যে একটু গরম হয়ে থাকবে। হেমন্তবালা এক-চুমুকে সবটা 
জল খেয়ে কাপড়ের পাড় দিয়ে মুখ মুছল, বলল, “উ, শীকিয়ে গিয়েছিল বুকটা ।” 

প্রথম-দর্শনে তেমন মায়া হয়ান এর উপর পরাশরের, এখন এই কথাটা শুনে একট; 
যেন মায়াই হল, তাঁর বুকের ভিতরটা একটু যেন মোচড় 'দয়ে উঠল। বললেন, “আর 
একটু জল 'দতে বাঁল 2” 

“্রক্ষে করুন। যা ঠাণ্ডা । দাঁত এখনো কনকন করছে। এখন বলুন, কবে থেকে 
আপনার কাজে লাগতে হবে।” 

এক্ষুনি পরাশরবাব্‌ কী ক'রে বলবেন সে কথা। কিন্তু তা প্রকাশ না করে বললেন, 
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“সেটা পরে ঠিক করা যাবে ।” 

“তা তো বটেই। ভেবেচিন্তে ঠিক করাই ভালো ।* 

হেমন্তবালার ছেলোপলে? না, কিছু হয়ান। ভগবান বাঁচয়েছেন। সতীনের 
ছেলেদের সামলাতে-সামলাতেই তার রন্ত জল হবার দশা, এর উপরে যদি নিজের আবার 
কিছু থাকত, তাহলে অনাহারেই মরতে হত সংসার-সংদ্ধ। 

তার সতঈনের মেয়েটির বয়স তার চেয়ে কিছু বোশই 'িল। তার বিয়ের দু বছরের 
মধ্যেই তাকে পার করা হয়ে গিয়েছে। কোল্নগরে বিয়ে হয়েছে। ভালোই আছে নিশ্চয়। 
মন্দ কোনো খবর হলে এতাঁদনে কানে ঠিক পেশছে যেত কাকের মুখেই । 

কে কার খবর নেয় এই বাজারে। সকলেই 'নিজের-নজের বঞ্জাট নিয়ে 'হমাঁশম খাচ্ছে। 
“আপনারা বেশ আছেন, এত বড় বাঁড় করেছেন, এমন সাঁজয়ে-গ্াজয়ে রেখেছেন। বেশ 
আরামেই আছেন। এমন বাঁড় বানাতে কি রকম খরচ তা আমরা ধারণাই করতে পাঁর নে।” 

কিন্তু এসব কথা কেন। বেশ অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলেন পরাশর পুরকায়স্থ। 
এখানেই কথা শেষ ক'রে 'দিয়ে হেমন্তবালাকে বিদায় 'দিয়ে দিলেও হত, কিন্তু তার ভাগ্যে 
বরাদ্দ সময় যেভাবে ইচ্ছে সে খরচ করুক, এই রকম 'নার্বকার ভাঙ্গতে বসে চুরট ধরাতে 
লাগলেন 'তান। 

“আজকালকার ছেলেরা যা হয়েছে বলার নয়। কথায়-কথায় 'বাঁড়, 'মাঁনটে-মাঁনটে 
সিগারেট না হলেই তাদের চলে না।” হেমল্তবালা একটু থামল, তারপর বলল, “কলন্তু 
কোথা থেকে যে আসে সে খোঁজ রাখার দিকে মন নেই।” 

তার তিনাট ছেলে হয়েছে তিন রকমের। সতশখনের ছেলে এখন আর তাদের বলে না, 
এতদিনের অভ্যাসে ওরাই হয়ে গিয়েছে তার নিজের ছেলে। 

বড়াট তো প্রায় হেমন্তবালারই বয়সী । এত বয়স হয়েছে, এখনো ছোকরাটি সেজে 
ঘুরে বেড়ায়। কখনো বলে চাকার করাছ, কখনো বলে চাকার গেল। কী-যে করছে আর 
কোথায় যে যাচ্ছে তা জানারও উপায় নেই। পাড়ায় খুব দুর্নাম ওর। ঘেন্নারই কথা, 
হেমন্তবালা মাথা নীচু ক'রে বলল, তার সঙ্গে লোকে নাকি হেমন্তবালাকেও জীঁড়য়ে 
কথা বলে। 

লোকে পঁচিকথা বলবে, তাদের মূখ বম্ধ করবে কে? ছেলেটার চালচলন যাঁদ বেকায়দা 
হয়, তবে বদনাম লোকে দেবেই। 

অন্য দুটিও মানিক। তাদের গুণের কথা বলে আর দরকার নেই। কসবা পাড়ায় 
তাদের না চেনে কে? ওদের মধ্যের বড়টা তো দু-বার জেলই খেটে এল। রাত-দুপুরে 
নাকি মালগাঁড়র ওয়াগন ভাঙে। লোকে তো তাই বলে, সাঁত্যামধ্যে সে জানে না, নিজে 
চোখে তো সে দেখোঁন সেইসব আকাম করতে। 

এইসব নিয়ে আছে হেমন্তবালা। বছর তিনেক হল মরেছে তার স্বামী। বাঁচাই গেছে 
বলতে গেলে- এমন কথা যঁদও বলতে নেই মেয়েদের। কিন্তু না বলে উপায় কি। যে 
পুরুষের মুরদ কম, তার তোমাৰ বৌশ হয়েই থাকে। তোমৃবি তো ছিলই, তার উপরে 
ছিল সন্দ-বাই। 

তার জাঁবনের সর্বনাশ ঘা করার তা তো করেই গিয়েছেন তার বাবা, এক বুড়োর হাতে 
সপে দিয়েছেন তাকে । কিন্তু জীবনটা কি কেবল স্বামীর হাতেই স'পে দিতে হবে, নিজের 
জীবন নিজে একটু গড়ে-পিটে ক নিতে নেই মেয়েদের? হেমন্তবালা সেই চেষ্টায় ছল, 
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নিজেকে একটু গড়ে-িটে নেবার জন্যে সে চেম্টা করত। 

সংসারের অবস্থা কি রকম ছিল তা নিশ্চয় আন্দাজ করতে পারছেন পরাশরবাবু। 
আজকাল নাহয় বেচাকেনা একট বেড়েছে, গাঁড়হাট রোডের মোড়ে এখন সন্ধেবেলা লোক- 
গ্িশাগিশ করে, 'কন্তু পনেরো-বশ বছর আগে ব্যবসার এমন রবরবা অবস্থা ছিল না, 
কর্মচারীদের মাইনে-পন্রও ছিল অনেক কম, তার উপরে সেই টাকা দেওয়া হত সুবিধে-মতন 
কিস্তিতে । 

সংসার চলে না। অথচ সংসার তো চালাতে হবেই। আর, সংসার চালাবার ভার যার 
উপরে তারই তো যত-সব দায়, অন্যেরা তো কেবল টাকা ফেলে দিয়েই খালাশ। 

কসবায় একজন দরদী লোক ছিলেন, বয়স বোঁশ ছিল না, কিন্তু তাঁর খাতির ছিল 
খুব। অনেকের অনেক উপকার 'তনি করেছেন। তার উপর, শরীরের শান্তও আগের মতন 
তাঁর নেই। 

“তাঁর নাম নিশ্চয় শুনেছেন।” 

“ক নাম 2» 

হেমন্তবালা বলল, “নামটা কিন্তু খুব সূন্দর। কৌস্তুভকান্তি সেন। কি, শুনেছেন 
নাকি নাম ?” | 

পরাশরবাবু বললেন, “নামকরা লোক যখন 'তাঁন তখন নিশ্চয় শুনোছ। 'কল্তু এখন 
মনে করতে পারছি নে।” 

“উনি আমার অনেক উপকার করেছেন। তাঁর দয়াতেই এখনো খেয়েপ'রে কোনো- 
রকমে আছি।” 

আজকাল তো বি-এ এম-এ পাস না করলে চাকাঁরই হয় না. কিন্তু বশ বছর আগে তো 
এ দশা ছিল না। কৌস্তুভকান্ত তখন হেমন্তবালাকে ঢুঁকয়ে দেন কর্পোরেশনের "ফ্রি 
প্রাইমারি ইস্কুলে। 

হেমন্তবালা হাসল, “সাহসও কম না আমার। কর্পোরেশন ইস্কুলের 'বদ্যে যার সেই 
মাস্টারি করতে আরম্ভ করল ।* 

হেমন্তবাজ।র বয়স তখন বিশ। তার বিয়ের চার বছরের মধ্যেই সে পেয়ে গিয়োছল 
এই কাজ। এজন্যে সেন-বাবূর কাছে সে যে কতটা ধণণ তা সে বলে বোঝাতে পারবে না। 

সেন-বাব্‌ থাকেন ঘোষালপাড়ায়। তখন তাই থাকতেন। হেমন্তবালার স্বামী দোকানে 
বোঁরয়ে গেলে সেও বেরিয়ে পড়ত। সে চলে যেত কৌস্তুভকান্তির কাছে। ঢাকুরিয়ার মেয়ে 
সে, কসবার বউ। ঢাকুরিয়া আর কসবা তো পাশাপাশি জায়গা । তাই সহজভাবে চলাফেরা 
করতে সে কোনো অসুবিধে বোধ করত না। 

কিন্তু অসুবিধে হল এঁ বুড়োটাকে নিয়ে, হেমল্তবালা তার স্বামীর কথা বলছে। 
সেন-বাবূর কাছে যাচ্ছে জানতে পেরে বুড়োর সে কা মেজাজ, বলল, শক চাস তুই তার 
কাছে? 

প্রথম-প্রথম উত্তর দিত না হেমন্তবালা, পরে বলোছল, চাকার ।, 

বাঁড়র বউ হয়ে তার আশ মেটোনি, সে সেন-বাবূর চাকরান হতে চায়? এটা নাকি 
ভীষণ আসম্পর্ধা হেমল্তবালার। 
[তান কোনো কথা বলেন নি। তার জন্যে কত জায়গায় কত চেষ্টা করেছেন তার 'কিছন কিছ 
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অবশ্য সে শুনেছে সেন-বাবূর কাছেই। 

অবশেষে, যা ভাবতেই পারেনি তাই পেয়ে গেল হেমল্তবালা। সে পেয়ে গেল 
মাস্টারর কাজ। 

একাঁদন একটা দরখাস্তের নীচে সেন-বাবু তাকে সই ক'রে দিতে বললেন। কলমটা 
ধরে সে সই করে 'দিল শ্রীমতাঁ হেমন্তবালা 'বিশবাস। 

সেন-বাবুর সেই কথাটা এখনো তার কানে লেগে আছে, জীবনে ভালো কথা সেহীদন 
সে প্রথম শুনল, সেন-বাব বলেছিলেন, 'বা, তোমার হাতের লেখা তো বেশ খাসা ।' 

কর্পোরেশনের একজন ইস্কুল-ইল্সপেন্টরের সঙ্গে সেন-বাবুর খুব বন্ধৃত্ব 'ছিল। 
সেন-বাবু দেশের কাজ আর দশের কাজ করতেন, তাই লোকে তাঁকে সম্মানও করত। তাঁর 
কথা রাখার চেস্টা করত। তাঁর দৌলতে বরাত খুলে গেল হেমন্তবালার। কিন্তু সেন-বাবু 
বলতেন, তাঁর নাক তেমন কোনো হাত নেই, হেমন্তবালা কাজটা পেয়েছে তার হাতের 
লেখার গুণেই। 

কথাটা বোধ হয় ঠিক। পরাশরবাব্‌ দরখাস্তে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। সাঁত্য, 
বেশ হাতের লেখা । তাঁর এখন ঠিক মনে পড়ছে না, তিন অতগীল দরখাস্তের মধ্যে থেকে 
এটাকে যখন বেছে 'নয়েছিলেন তখন হয়তো এঁ হস্তাক্ষর দেখেই বাছাই করেন। 
. ণ্চাকরি নিলাম। সাহাপুরের ইস্কুলে যোগ দিতে হবে। কেওড়াতলা *মশানের কাছে 
সেই ইস্কুল। চাকার জুয়োছ জেনে বুড়োটা খুব খ্াঁশ হল বটে, কিন্তু একা ছাড়তে 
চাইল না আমাকে । তাই আমাকে দিয়ে আসার ও নিয়ে আসার ভার পড়ল তার বড় ছেলোটির 
উপর ।” 

খালি-পায়ে ইস্কুলে যাওয়া যায় না, কিন্তু চাট পরাও তখন একটা নিন্দার কাজ। তাই 
চাঁটজোড়া হাতে নিয়ে শাঁড়র নীচে হাত রেখে বালিগঞ্জ স্টেশন পর্যন্ত, তারপর পায়ে দিতে 
হত চটি। 

সঙ্গে-সঙ্গে চলত জনার্দন। বুড়োটা তাকে হেমন্তবালার পাহারাদার বাঁনয়ে 'দিল। 
তার রোজকার কাজ এখনো এই । সে আমার সঙ্গে লেগেই আছে। 

সেন-বাবুর সঙ্গে কোথাও দেখা হয়েছে কিনা, এখবর বুড়োর রোজ নেওয়া চাই 
জনার্দনের কাছে। 

জনার্দন তাকে ইস্কুলে পেশছে 'দিয়ে বাঁড় ফিরে আসত না। কাছে-ভতেই অপেক্ষা 
করত। এতটা রাস্তা হেটে ফিরবে, আবার হেটে আসবে কেন, তার যখন কোনো কাজও 
নেই তখন অপেক্ষা করাই ভালো । 

বেশির ভাগ 'দিনই নাকি সে *মশানে বসে থাকত। ওতে নাকি সময় বেশ কাটে। 
একাঁদন সে বলল, 'জানো? আজ একটা খুব সংন্দর বউকে নিয়ে এসৌছল। আমার চোখের 
সামনে সে পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। বউটা অনেকটা তোমার মত দেখতে । 

বাইরে থেকে আগুন লাগয়ে যাদের পোড়ানো হয় তাদের পোড়াটা মানুষ দেখতে 
পায়। কিন্তু 'ভিতরে-ভিতরে জবলতে থাকে যাদের আগন্ন তাদের পোড়ানি কেউ দেখে না। 

ইস্কুলে যাবার আগে সংসারের সমস্ত কাজ সেরে রেখে যেতে হয়। রান্না করা, বাটনা 
বাটা, বাসন মাজা, কাপড়কাচা-_সবই। এখন পর্যন্ত ওইভাবেই চলেছে তার জাবন। 

নখের ডগাগ্যাল ক্ষয়ে গেছে, আবার লক্ষ্য করলেন পরাশরবাব্‌। হয়তো বাটনা বেটে- 
বেটে ও বাসন মেজে-মেজে এ দশা হয়েছে নথের। পরাশরবাবু হেমল্তবালার মুখের 'দকে 
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তাকালেন। | 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সেই জনার্দম আজও নিশ্চয় এসেছে সঙ্গে” 

“না। বলোছি, আজ আমার ছনটি। ওকে ভোরবেলা পাঠিয়েছি কোল্নগরে--ওর বোনের 
কাছে। বাধ্য আছে, কথা শোনে ।” 

পরাশরবাবু কি বুঝলেন ডাঁনই জানেন, তান ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগলেন। 

“আমি ওদের না জানিয়ে ওদের কাছ থেকে পালাতে চাই, তাই এ-ব্যাপারটা ওদের 
জানতে 'দতে চাইনে।” 

“আর, সেন-বাবৃ? তাঁকেও গোপন ক'রে নাক?” 

“না। গোপন করার কি আছে। তাঁকে না জাঁনয়ে কোনো কাজ করব না। 

সেন-বাবুর সঙ্গে দেখা তার হত। তান দেশের কাজ করেন, দশের কাজ করেন। 
কোনো-না-কোনো কাজ নিয়ে তান সরাসার চলে আসতেন ইস্কুলে- হেডাঁমসন্ট্রেসের সঙ্গে 
তাঁর পাঁরচয়, ইল্সপেক্ঈটরের সঙ্গে তাঁর বন্ধ্্‌ত্ব, ইস্কুলে চলে আসায় তাই তাঁর কোনো বাধা 
হত না। না না না, জনার্দন টের পাবে ক ক'রে, সে হয়তো তখন শমশানের চিতায় চেয়ে 
চেয়ে দেখছে এ আগুনে কে কে পুড়ে ছাই হচ্ছে। 

কিন্তু ও নিজেও যে ওর জীবনকে পাঁড়য়ে পাড়িয়ে ধরে ধীরে ছাই করে ফেলছে 
তা ও জানেই না। 'দিনের পর 'দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এ একই কাজ ক'রে 
চলেছে সে। নিজের ভবিষ্যৎ ভাবেনি। 

“ভাবুন, জীবনে আর কোনো কাজ করল না ও, আর কোনো কাজের চেষ্টাও না। এখন 
বয়স হয়ে গিয়েছে, এখন আর ওকে কাজ দেবে কে?” একটু থেমে হেমন্তবালা বলল, 
“আপনার কারখানায় অমন বয়সী লোক নেন না?” 

পরাশরবাব বলে উঠলেন, “আমরা বয়স দোৌখনে, আমরা দোখ যোগ্যতা ।” 

হেমল্তবালা 'বিনীতভাবে বলল, “তার কথা বলতে আ'সাঁন বটে, কিন্তু সুযোগ পেলে 
ও কিন্তু যোগ্য হতে পারবে ।” 

হেমল্তবালার জন্যেই ওর জীবন নস্ট হল, এই জন্যেই তান তার কথা ভাবছেন, তার 
চরণদার হয়েই জাঁবন কাঁটয়ে দিল বেচারা । 

ওর কেমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে, কেমন একটা নেশা । সকাল হওয়া মাত্র ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে, তোর হতে থাকে । ইস্কুল ছুটি থাকলে ও ছটফট করে, কিছ একটা কাজ চায়। এবং 
তখন যে-কোনো ফরমাশ করলেই আর 'দ্বিরুন্ত করে না, তখনই সেই কাজ করতে ছোটে। 
“্ধুব বিশবাসী ও, খুব বিন্বন্ত।” 

তা নিশ্চয়ই হবে। নইলে টানা কুঁড় বছর ধরে একই কাজ একইভাবে কি কেউ করে 
যেতে পারে। আর, এটা এমন কাজ যার নাকি কোনো মাইনে নেই, যার কোনো দাক্ষণা নেই। 

প্রায়-সমবয়সী ওরা দুজন। পাশাপাশি হে'টে-হে'টে একসঙ্গে তারা বড় হয়ে উঠল। 
এতাঁদন এভাবে একত্র থাকলে একটু মমতা জল্মানোই স্বাভাবিক। 

কিন্তু লোকে নাক ওসব বোঝে না, তারা যা-খুশি তাই ইঙ্গিত করে। বুড়োটা মারা 
যাবার আগে একট চাপা গলায় করত, এখন গলা একট; বেড়েছে। 

আর-দুটির কথা তো বলেছে। সে দুটি তো মাঁনক। কোনো কাজকর্ম করে না, কিন্তু 
ভালো-ভালো জামাপ্যান্ট পরে, হাতে রিস্টওয়াচ বাঁধে । তাদের 'সপথর নানান কায়দা । 

ওদের নিয়ে খুবই মুশাকল হয়েছে, ওরা কথা শোনে না। গ্রাহ্য করে না। অনেক 
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রাত্রে বাঁড় ফেরে, কোথায় কি ক'রে বেড়ায় কিছুই জানা যায় না। : 

সবই শোনা কথা হেমন্তবালার। ছোটটা নাক হাতসাফাইয়ে ওস্তাদ । রনী 
দেখে নাকি ঢোকে, আর, ফাঁক বুঝে হাতসাফাই করে। মারধোরও নাকি খায় রাস্তার লোকের 
কাছে। নাকমুখ ফুলিয়ে বাসায় ফেরে। জিজ্ঞেস করলে বলে, খেলতে গিয়ে লেগেছে । 

আচ্ছা, মালগাঁড় ভাঙাটা খুব লাভের ব্যবসা নাকি? এত ঝাঁক যে নেয় সেজ ছেলেটা, 
তার মানেটা কিঃ রেল লাইনের ধারে ধারে বন্দৃকধারী প্াীলশরা নাকি থাকে পাহারায় । 
দিনকতক আগে গাঁড়য়াহাট লেবেল ক্রাঁসং-এর কাছে পণ্/ঠাননতলার বাঁষ্তর একটা ছেলে 
পুলিশের গাল খেয়ে নাকি মারাই গিয়েছে । শুনে বুক কাঁপতে থাকে হেমন্তবালার। কবে 
যে সনাতনের কি হবে-এই তার ভাবনা । দেশের সরকার যাঁদ ইচ্ছে করে তাহলে এদের 
ভালো ক'রে দতে পারে না? 

এরা তাকে গ্রাহ্য করে না, মানেও না-সাঁব সাঁত্য। কিন্তু এদের সংসারে এতাঁদন 
থেকে, রে'ধে-বেড়ে এদের খাইয়ে এদের উপরে তার একটা মায়া তো জল্মে গিয়েছে । এই 
মায়ার জন্যেই সে কম্ট পাচ্ছে, তা না হলে কি আর? সে কি জানে নাযে, ওরা তার কেউ নয়? 

এক-এক সময় ভাবে হেমন্তবালা, সাঁত্য, ওরা তার কে। যে বুড়োর সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়োছিল, কিন্তু কোনো সম্পর্ক ছিল না, ওরা তো তার ছেলে। তবে, ওদের নিয়ে হেমল্ত- 
বালার এই মাথাব্যথা কেন। 

ওটা বুঝ মেয়েদের স্বভাব। পরের জন্যে বন্ড বোঁশ মাথা ঘামায় মেয়েরা। কথাটা 
ঠিক না? মেয়েরা অকারণে মাথা ঘামায় না? 

এত-যে নচ্ছার, এত-যে হতঙচ্ছাড়া, এত-যে বাউন্ডুলে, তবু একটা গুণ ওদের আছে। 
সেটা স্বীকার করবে হেমল্তবালা। যেমন নোংরা হোক, যেমন ঘাঁঞ্জ হোক, যেমন স্যাঁতসে'তে 
হোক--তবু নিজের ঘরের উপরে টান তাদের খুব। বাইরে যা-ই করে বেড়াক, ঘরে তাদের 
ফেরা চাই-ই। 

সনাতনকে পাড়ার লোকে বলে হশরো। সিনেমার হশীরোদের মতন ওর চালচলন। 
মাথার চুলে বাহাদ্দীর খোঁলিয়ে, লম্বা জূলাঁপ ঝুলিয়ে, অদ্ভুত কাটের জামা গায়ে দিয়ে, ঘাড় 
একট. শন্ত ক'রে হনৃহন্‌ করে সে হেটে যায়। পাড়ার লোকের সঙ্গে বোশ কথা বলে না। 
কোথায় যায়, কেউ জানে না। ও নাক সিনেমার হীরো হবে। একটা ছাবতে নাক সে 
নেমেওছে। একটা ভিড়ের দৃশ্যে । 

এত-যে বদনাম ওদের, তব আরও একটা গুণ ওদের আছে। পাড়ার মেয়েদের 
জবালাতন করে না ওরা । ওরা যা করে সবই বাইরে-বাইরে। তাই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে আছে 
দুই ভাই। অথচ পুলিশ নাকি লেগে আছে ওদের 'পিছনে। 

'পনীলশ কেন রে' জিজ্ঞাসা করলে সাফ জবাব 'দয়ে চলে যায়, বলে, "ওরা ফুঁলশ'। 

'এত জামাকাপড় পাস কোথায় রে' বললে বলে, 'রোজগার করা জানতে হয়, তোমার 
খাই ব'লে তোমার পরব? আমরা পরুষমানুষ না? . 

পুরুষমানুষই যদ, সংসারে তবু কিছ দিলে ভালো হয় নাঃ একজনের মাস্টারির 
টাকা.দিয়ে চারজনের খাওয়াটা কুলোয় না, তার উপর জামাকাপড় তা অন্তত দ্‌জনের জন্যে 
কনতেই হয়, জনার্দনের ও হেমন্তবালার 'নিজের। 

মেজটা, অর্থাৎ পণ্টানন কথা বলে কম, কিন্তু স্টাইল তার সবচেয়ে বেশি। দামশ 
[জানিস ছাড়া পরে না, হাতে দামণ ঘাঁড়। 
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বাঁস্তর মতন এমন-একটা ঘর থেকে এ রকম রাজপুত্র সেজে বের হলে লোকের চোখে 
তা লাগবেই। লাগেও। 

চোর জোচ্চোর বাটপাড় পকেটমার- ইত্যাঁদ যা খুশি তাই বলে। চেঁচিয়ে তো বলে না, 
তাই ওদের কানে তা যায় না বটে, কিন্তু হেমন্তবালার কানে তা যায়। 

কৌস্তুভকান্তিকে সব বলেছে হেমন্তবালা। বলেছে, এর মধ্যে আর থাকা যায় না। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন পরাশর, “ক বললেন সেন-বাবু 2” 

মাথা নীচু করে বসল হেমন্তবালা, উত্তর দিল না। 

«এখানে যে দরখাস্ত করেছেন, সে কথা 'তাঁন জানেন 2” পরাশরের এই 'দ্বিতীয় প্রশ্ন 
শুনে হেমল্তবালা মাথা নাড়ল, বলল, “না ।” 

“যান এত উপকার করলেন তাঁকে না জানিয়ে” 

হেমন্তবালা বলল, “জানলে যাঁদ বাধা দেন এই ভয়ে বাঁলনি। কিন্তু কাজটা হয়ে 
গেলে তাঁকে নিশ্চয় জানাব। তখন তাঁর সঙ্গেও আপনার আলাপ হবে। দেখবেন, দেবতার 
তুল্য মানুষ ।” 

আশায় রইলেন পরাশরবাবু। দেবতার তুল্য মানুষ তিনি কম দেখেন নি, দেবীর 
তুল্য নারীও দেখেছেন অনেক! আর নতুন কাউকে দেখার সাধ তাঁর নেই। কিন্তু হঠাৎ 
যাঁদ এসেই পড়ে চোখের সামনে, তখন না দেখে উপায়ও নেই অবশ্য। তেমন অবস্থা হলে 
কৌস্তুভকান্তিকেও 'তাঁন দেখবেন। 

দেশের ও দশের কাজ নিয়েই যারা মেতে থাকে তাদের সময়ই হয় না নিজের কথা 
ভাবার। তাদের দশাও তাই ধীরে-ধারে দুর্দশায় দাঁড়ায়। সেন-বাবুর অবস্থা এখন তেমান। 
তাঁর কথা ভাবলে কষ্ট হয়। তাঁর জন্যে হেমন্তবালা কী-যে করবে তা ভেবেই পাচ্ছে না। 

এর মধ্যে আর-একটা কাণ্ড বেধেছে । আজকালকার মেয়েরা যে এত বেকুব হয়ে 
গিয়েছে কী করে ভাবাই যায় না। মাসখানেক হবে, মেজ ছেলেটা, এঁ পণ্টাননটা একটা 
মেয়েকে এনে তুলেছে বাসায়। মেয়েটি নাকে নাটক ক'রে বেড়ায়। দেখতে খাসা। সাজ- 
গোজ করতে জানে । চালাক-চতুরই মনে হয়, অথচ-_ 

“্পণ্চানন নাক তাকে বিয়ে করবে। পণ্টানন না হয় চোর, ঠগ, কিন্তু মেয়েটা কি 
ভরসায় চলে এসেছে তাই ভাবি।” 

“পুরুষরাই একমাত্র চোর হবে ঠগ হবেঃ তাতো হয়না। এ মেয়েটাও যে সাধু ও 
সাধবী কে বলল 2” 

পরাশরের কথা শুনে চমকে উঠল হেমন্তবালা, অন্তত চমকে ওঠার মতন ভাঁঙ্গ করল, 
বলল, “তাই বুঝি? কিন্তু সে খেয়াল তো আমার হয়ান। এমনিতে কথায় বার্তায় বেশ 
ভালো। “কিন্তু চালচলন একট; বেকায়দা অবশ্য।” 

কিছুক্ষণ 'ি-ষেন ভাবল হেমন্তবালা। তার নাঁক হাঁফ ধরে আসছে। সে আর 
পারবে না ওখানে থাকতে। 

অন্য-একটা বাসায় সে চুপ ক'রে উঠে যেতে পারে অবশ্য। তার নামে অনেক দুর্নাম 
তো আছে, আরো না হয় দুর্নাম রটবে। তার জন্যে সে আর ভাবে না। কিন্তু অন্য বাসায় 
চলে যেতে তার বড় ভয়। একা-একা থাকতে তার বড় আতঙ্ক। 

পরাশরবাব্‌ কিছুক্ষণ তার চোখের 'দিকে চেয়ে বললেন, “ভয় কেন?” 

“জনার্দন।” এ নামটা উচ্চারণ করেই থেমে গেল হেমন্তবালা। 


১৮০ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


ঘরটা যেন হঠাৎ কেমন থমথমে হয়ে গেল। এর পরে আর কোনো কথাই কেউ বলতে 
পারল না কিছুক্ষণ। 

“সত, কি মায়া, কী মোহ! নিজের জীবন নষ্ট ক'রেছে, অন্যের জীবনও বুঝি নষ্ট 
করতে চায় ও।” দুচোখ ছলছল করে উঠল হেমন্তবালার। 

পরাশরবাব; বোধ হয় কিছ; বুঝলেন, কিন্তু ি বুঝলেন, সে কথা মুখ ফুটে আর 
বললেন না। 

“কল্তু আপনার মতন একজন লোকের আশ্রয় যাঁদ পাই তাহলে বেচে যাই।” 

“আম যে নিরাপদ আশ্রয় তাই-বা বলল কে?, গম্ভীর গলায় বললেন পরাশরবাবু। 

উদ্জবল দর চোখ তুলে পরাশরবাবূর চোখের দিকে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল হেমন্ত- 
বালা। তারপর বলল, “সেটা পরে বোঝা যাবে ।” 

“তাই তাই তাই!” পরাশরবাব্‌ উঠে দাঁড়ালেন। 

হেমন্তবালা নমস্কার করে বিদায় 'নিল। 


[ ক্রমশ ] 


জেমস প্রিন্সেপ 


কল্যাণকৃমার দাশগ্‌্ত 


১৫ জানআর ১৭৮৪ সাল : উইালিঅম জোন্‌সের নেতৃত্বে কলকাতায় এশিয়াটক সোসাইটি 
প্রাতিষ্ঠত হলো। উদ্দেশ্য, এঁশয়ার ইতিহাস, পুরাকণীর্ত, শিল্পকলা, বিজ্ঞান, সাহত্য 
প্রভাত 'বাঁভন্ন বিষয়ে অনৃসন্ধান। সোসাইটির সংস্থাপনে জোনৃসকে সীক্রয় সাহায্য করে- 
ছিলেন সাগ্রাজ্যবাদীর্পে 'নীন্দত তৎকালীন গভর্নর-জেনারেল ওআরেন হেস্টিংস।১ 
জোন্‌স এবং তাঁর সহাধ্যায়ীরা 'বপুল উৎসাহে ভারতবর্ষ এবং এঁশয়ার 'বাঁভল্ল অঞ্চলের 
পৃরাবৃত্ত গবেষণায় মগন হলেন। ১৭৮৮ সালে 441£%/72 75907 বেরোল সোসাইটির 
মুখপত্র রূপে, পুরাবিদ প্রা্জের রচনার এশ্বর্ষে মুখপত্র ক্রমেই 'বদ্বঙ্জনদের অবশ্যপাঠ্য 
হয়ে দাঁড়াল। ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে এশিয়াটিক সোসাইটিতে মিউজিয়াম স্থাপিত হলো, দেশের 
'বাভন্ন প্রান্ত থেকে পুরাবস্তু এসে স্থান পেতে লাগল এই সংগ্রহশালায়। 'তিন দশকের মধ্যে 
ভারতাবদ্যা তথা প্রাচতত্ শন্ত জমির উপর দাঁড়াবার সূযোগ পেল। 

এই তিন দশকের গবেষণা প্রধানত পূর্বজর্দের সাঁহত্যকশীর্তকে কেন্দ্র করেই চলেছে। 
অর্থাৎ প্রাচীন সাঁহত্যের পঠন-পাঠন ও অনুবাদ ছাড়া অন্যাবধ পুরাবস্তু-সংক্কান্ত অধ্যয়নের 
কথা জোনৃস ও তাঁর সহকর্মীরা বিশেষ ভাবেন নি। জোন্‌স স্বয়ং 'শকুন্তলা', 'গণীতগোবন্দ' 
এবং 'মনুস্মৃতি'র অনুবাদ করেন, প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৭৮৯, ১৭৯৩ ও ১৭৯৪। 
জোন্‌্সের সঙ্গেই উল্লেখনীয় 'ভগবদগ্গীতা'র অনুবাদক চার্লস উইলাকন্‌্স, পাশ্চাত্তয 
লেখকদের মধ্যে যিনি সর্বপ্রথম একাঁট ইউরোপায় ভাষাতে সংস্কৃত গ্রন্থ রূপান্তরণের 
কীতিত্ব দাবি করতে পারেন; ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে 'ভগবদৃগণতা'র ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে 
উইলাঁকনৃস পাশ্চান্তয জগতে সংস্কৃত ভাষা ও সাঁহত্যের দ্বারোদঘাটন করেন। জোন্‌স, 
উইলকিন্‌স প্রমূখ ভারতাবদদের সাহত্যগত গবেষণা নিঃসন্দেহেই প্রশংসনীয় ও স্মরণ- 
যোগ্য, কিন্তু সাহত্যের মতো লেখ, মদ্রা এবং স্থাপত্য-ভাস্কর্যাঁদ শিল্পকণীর্তর সন্ধান 
ও অধ্যয়নও যে সমান গুরত্বপূর্ণ এ চিন্তা তখনও ভারতসনম্ধীদের বিশেষ নাড়া দেয় নি। 
প্রাচীন লেখ, মূদ্রা ইত্যাঁদ তাঁদের চোখে পড়ে নি তা নয়, এলোরা, তাজমহল তাঁদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে নি তা নয়, কিল্তু এসব প্রত্যক্ষ বাস্তব প্রত্ব উপাদানের গুরৃত্ব নিয়ে তাঁরা 


৯ডন্র স্যামুয়েল জনসন ১৭৭৪ খ্রীন্টাব্দের ৩০শে মার্চ, ওআরেন হোস্টিংসকে একাঁটি চিঠি লেখেন। 
চিঠিতে [তান হেপস্টিংসকে 'বাঁজত দেশের প্রাচশন ইতিহাস ও প্রত্ততত্ব বিষয়ে উৎসাহিত করেন। ধর্রাটশ 
মি্াজরামে সংরক্ষিত তাঁর এই চিঠির প্রাসাপাক অংশ চে উদ্ধৃত হলো: 


১ ত:090 9017 ৮7191) 0৫ 13300180801) ৪30 10176 008৮ 9, 001770. 0010010721)6- 
519 1786 রি 9/1]] 2100 15106 2071096 006 02165 0৫6 901 10001219590 60 000019 
10৮0 22872 ৪0১)6069 ০£ ৮1330) 36 22010109690 10110 98650: 17150 100 8: 211) 0 01003 
৮71) 05903010 27)9111821005 800. 01009:81) 00016000156. [81511 10096 1152৮ 109 ৬1১0 0006 
80150060 ০ 10039996006 199:70176 ০৫ 119 00008 0৮ 038 22200011000 ০ 6100 6154018 
19085285, ছা] 95:20025 10106195৮06 05501000800. 191550155 ০৫ ৮0০ 155, 0096 06 11) 
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প্রাটশ মিউঁজয়ামে রক্ষিত, £00165009] 00810080100 00. 29196. ন্যাশনাল আর্কাইভসের 
সৌজন্যে; ভারতীয় প্রশ্নতত্ব বিভাগের মুখপর 48255 1735 নবম খণ্ডের (১৯৫৩) ১নং শ্লেট দ্রষ্টব্য। 


১৮২ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


[বিশেষ ভাবেন নি। এলোরা, কানহোর, তাজমহল প্রভাতি স্থাপত্যকীতিগিনালির 'বিজ্ঞান- 
সম্মত বর্ণনার প্রয়োজনীয়তা তাঁরা বশেষ অনুভব করেন নি, ফলে গত শতাব্দীর প্রথম 
তিন দশকে এইসব শিল্পানদর্শনের মাপজোখের হিসাব বিরল, নকশা তো নেই-ই। এবং 
এই কারণেই আলেকজান্ডার কাঁনংহামের মতো সার্থক প্রত্বতত্বীবদ আঠারো-উাঁনশ শতকের 
ভারতাঁবদদের 'সীমা-সংকীর্ণ প্রত্তাত্বকরূপে বর্ণনা করেছেন। 

অথচ সাহত্য-বিধৃত উপাদানের চাইতে আধকতর নির্ভরযোগ্য প্রত্বতাত্বক উপাদান-_ 
লেখ, মুদ্রা, শিজ্পকবীর্ততে যার প্রমাণ বিস্তৃত ও 'বিবৃত। এইসব প্রতাক্ষ বাস্তব প্রত্র 
উপাদানের নিয়মায়ত সমীক্ষা ও অধ্যয়নের জন্য ভারতবিদ্যায় উৎসাহীদের আরও কছনদিন 
অপেক্ষা করতে হয়োছল। তাঁদের সে অপেক্ষা দীর্ঘতর হতো, কিন্তু তা হতে দেন নি 
জেমস প্রিন্সেপ। উনিশ শতকের তৃতীয় দশকেই তাঁর দীপ্ত আঁবর্ভাবে ভারতীয় প্রত্রতত্ব- 
চর্চার 'ভাত্তিপ্রস্তর স্থাঁপত হলো। অশোক-ীলাপর পাঠোদ্ধারকারী জেমস "প্রন্সেপ 
'ভারতায় প্রত্ততত্তের জনক'রূপে স্বীকৃত, তাঁর এই স্বীকীতি অযথার্থ নয়। 


১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ২০ আগস্ট জেমস 'প্রল্সেপ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা জন 
'প্রন্সেপ ছিলেন লন্ডনের অজ্ডারম্যান। লর্ড সডমাউথ এবং উইলঅম 'পিটের আমলে 
তিনি পার্লামেন্টের সদস্যও ছিলেন। "তানি কিছনাদন ভারতবর্ষে ছিলেন এবং শোনা যায় 
ভারতবর্, ইটালি ও ইংল্যান্ডে ব্যবসা-বাঁণজ্য করে যথেম্ট অর্থোপাজন করোছলেন। 

স্কুল-কলেজের প্রথাগত শিক্ষা পান 'ন 'প্রল্সেপ, মাত্র দুবছর তান স্কুলে পড়োছিলেন; 
পাঁরবর্তে স্থাপত্য, রসায়নশাস্্, ম.দ্রাবিজ্ঞান প্রভাতি 'বাভন্ন বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করার 
সৌভাগ্য ঘটোছিল। চিত্রকলা ও সংগণতেও তাঁর প্রবণতা 'ছল। "জিজ্ঞাসা, পর্যবেক্ষণশান্ত 
এবং অধীত বিষয়ের সহজ ও দ্রুত আন্তীকরণক্ষমতার মতো মনীষার মূল লক্ষণগ্বীল অল্প 
বয়সেই তাঁর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করোছল। যান্দিক কলাকুশলতাও 'প্রন্সেপের কম ছিল না। 
তাঁর উদ্ভাবন ক্ষমতা ছিল প্রায় অসাধারণ । শোনা যায়, ছোটবেলায় তান ৬ ইট মাপের 
একাঁট চমকপ্রদ গাঁড়র মডেল তোর করেছিলেন। গাঁড়াটিতে "স্প্রিং ল্যাম্প, দরজা-জানালা, 
ওঠা-নামার 'সশড় ইত্যাঁদ সবই ছিল এবং এ দরজা-জানালাগৃঁলি খোলা বা বন্ধ করা যেত। 
পরবতাঁ কালে কলকাতার টাঁকশালে কাজ করার সময় তানি স্বহস্তে এমন একট 'নান্ত তোর 
করোছলেন, যার দ্বারা এক গ্রেনের তিন হাজার ভাগের এক ভাগ পর্যন্ত নির্ধারণ করা যেত। 
বলা বাহূল্য, সরকার এটি তাঁর কাছ থেকে কিনে 'নয়েছিলেন। 

জেমস প্রিন্সেপ লন্ডনের রাজকাঁয় টাঁকশালার আ্যাসে মাস্টার শ্রীযৃস্ত বিঙ্গলের কাছে 
িছদন শিক্ষানীবশী করোছিলেন। 'বঙ্গলের সাঁটাফকেট সঙ্গে নিয়ে তান ভারতবর্ষের 
পথে পাড় দিতে মনস্থ করলেন। .১৮১৯ সালে মান্ত কুঁড় বংসর বয়সে ছোট ভাই টমাসের 
সঙ্গে তিনি এ দেশে এলেন। সে সময় ইস্ট-ইল্ডিয়া কোম্পানির অধ্যক্ষ ছিলেন প্যাটার্সন, 
তিনিই প্রিল্সেপকে কলকাতা টাঁকশালার সহকারণ আ্যাসে মাস্টারের চাকার দিয়ে আনিয়ে- 
ছিলেন। অশোক-লিপির পাঠোদ্ধারে 'প্রিল্সেপের এই চাকার বিশেষ সহায়ক হয়োছল। 
কেন সে কথা বলাছ। 

সে সময় কলকাতা টাঁকশালার ত্যাসে মাস্টার ছিলেন স্বনামপ্রাসম্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত 


১৩৭৬ জেমস প্রিচ্গেপ ১৮৩ 


হোরেস হেম্যান উইলসন।* উইলসনের সংস্পর্শে আসার ফলে জেমস প্রিন্সেপের মনে প্রাচীন 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কাতি সম্পকে জিন্ঞাসার উদ্বোধন ঘটে। উইলসনের মাধ্যমেই 
এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে তাঁর সংযোগ সাধত হয়। এঁশয়াঁটক সোসাইটিতে তখন 
প্রাচীন ভারতের তথা সারা প্রাচ্য দেশের ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্পর্কে যে নানামুখী গবেষণা 
চলাছল, জেমস 'প্রলন্সেপ তাতে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণে অগ্রণী হলেন। 

যাই হোক, প্রিন্সেপের কাজে যোগদান করার 'িছাদন পর উইলসনকে বেনারসের 
টাঁকশালার পুনর্গঠনের জন্য বেনারস যেতে হলো। তাঁর অনুপাঁষ্থাতিতে আযাসে সংক্রান্ত 
যাবতীয় কাজ করতেন "গ্রন্সেপ, অলজ্পাদনে তিনি এমনই আস্থা অর্জন করেছিলেন 
উইলসনের। তারপর উইলসন 'ফিরে এলেন কলকাতায়, 'প্রল্সেপ গেলেন বেনারস, একেবারে 
সেখানকার টাঁকশালার আ্যাসে মাস্টার তথা অধ্যক্ষ হয়ে (অক্টোবর, ১৮২০)। জলপথে গেলেন 
'প্রন্সেপ, যাওয়ার সময় জাহাজে বসে ছাঁৰ আঁকলেন বেশ 'কছু। পুরনো 'ঘাঞ্জ শহর 
বেনারসও চিত্রাশজ্পী জেমস 'প্রল্সেপের দূম্টিতে ধরা পড়লো : ণভয়ুজ জ্যান্ড ইলাস্ট্রেশানস 
অফ বেনারস' গ্রন্থে সেকালের বেনারসের পথঘাট, বাড়িঘর ও নৈসার্গক দৃশ্যাবলীর অনেক 
ছবি সংকালত হয়েছে। 

১৮৩০ সালে বেনারসের টাঁকশাল উঠে গেল, 'প্রন্সেপ ফিরে এলেন কলকাতায়, পুরনো 
উপরওয়ালা ডক্রর উইলসনের অধীনে উন্নততর ডেপ্দাটি আযাসে মাস্টারের পদে যোগ দলেন। 
এই সময় থেকেই ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত সম্পকে প্রিল্সেপের জিজ্ঞাসা ক্রমশ বাড়তে থাকে 
এবং উইলসনের মাধ্যমে এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে সংযুস্ত হবার পর থেকে তানি সরকারণ 
কর্মজীবনের বাইরে আঁধকাংশ সময় ভারততত্ত্ব-চর্চায় আতবাহত করতে লাগলেন।২ এই- 
জন্যই বলোছি, ডক্তুর উইলসনের সঙ্গে জেমস প্রিন্সেপের সংযোগ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, টাঁক- 
শালার আযাসে দপ্তরের কর্মচারীর 'ভারত?য় প্রত্নতত্বের জনক' হওয়ার মূলে ডন্র উইলসনের 


১ডক্টর হোরেস হেম্যান উইলসন (৯৭৮৬-১৮৬০) মেঘদূত (১৮১৩), বিফুপুরাণ (১৮৪০) এবং 
খগ্বেদ (১৮৫০-৬০, ছণথণ্ডে সম্পূর্ণ)-এর সটশক অন্দবাদ প্রকাশ করোছলেন। তান মেকলে এবং রাম- 
মোহন রায়কে বিরোধিতা করে বলোছিলেন, ভারতবর্ষে ইংরেজশীর পাঁরবর্তে সংস্কৃত ভাষা ও স্যাহত্যের চর্চা 
হওয়া উঁচত। টাঁকশালার চাকাঁর ছেড়ে দিয়ে উইলসন পরে অক্সফোর্ড বিশ্বাবদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা ও 
সাঁহত্যের 'বডেন অধ্যাপক'-এর পদ অলঙ্কৃত করোছলেন। 

"১৮৩২ সাল থেকে 'প্রন্সেপ "জার্নাল অফ 'দি এঁশয়াটক নোসাহীট'র দাঁয়ত্ব নেন। এই সময় 
থেকে ১৮৩৮ পযন্ত এই মুখপন্রে প্রিম্সেপের অনেক রচনা প্রকাশিত হয়। নচে কয়েকটি 
রচনার তাঁলকা দেওয়া হলো। ১-১৬ সংখ্যক রচনাগাঁল 25575 9% 12227 41457818665 (8৭. ৮5 চা 
[1)02025, 2 ৮০1৪.১ 10:2000, 1858) গ্রন্থে সংকাঁলত হয়েছে 
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১৮৪ চতুরঞ্গ . [শ্রাবণ 


এবং এশিয়াটিক সোসাইটির সাহায্য ও অননপ্রেরণা আবস্মরণীয়। 
“ ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ডন্তর উইলসন অক্সফোর্ড বিশ্বাবদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা ও সাঁহত্যের 
অধ্যাপক-পদে 'নযুস্ত হবার পর জেমস 'প্রল্সেপ টাঁকশালার আযাসে মাস্টারের পদে উন্নীত 
হন এবং 'িন্ট কাঁমাঁটর সেক্রেটারি 'হসাবেও তাঁকে কাজ করতে বলা হয়। তাঁর উদ্যম ও 
কর্মক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে কোম্পাঁনর কর্তৃপক্ষ তাঁকে কাঁমাঁট অফ এডুকেশানের সদস্য মনোনীত 
করেন এবং শিক্ষা-উপদেম্টা হিসাবে 'বাভন্ন সরকারণ প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে সংমলম্ট করেন। 
এ সময় প্রিন্সেপ এীশয়াটক সোসাইটির সেক্রেটার পদেও নির্বাচিত হন। বস্তুত ১৮৩২ 
থেকে ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বিস্তৃত সময় জেমস 'প্রিন্সেপের কর্মবহূল জীবনের উজ্জ্বলতম 
অধ্যায়। শপ্রন্সেপের সারস্বত সাধনার সূত্রপাত ও 'সাদ্ধতে দীপ্যমান এই কালসাীমা 
ভারতব্ত্ত-চ্চার ইতিহাসেও আঁবস্মরণীয়। 

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দের ২০ এাপ্রল মাস্তচ্ক রোগে আক্ান্ত হয়ে মাত্র চাল্লশ বছর বয়সে 
জেমস প্রিন্সেপ মৃত্যুবরণ করেন। 


প্রত্ুতাত্বক ও এতিহাসিক হসাবে জেমস প্রিন্সেপ-এর সর্বপ্রধান কাতিত্ব অশোক- 
লেখর পাঠোদ্ধার। ১৮৩৪ থেকে ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে মধ্যে তাঁর এই পাঠোদ্ধারের ইতিহাস 
বিধৃত।১ শোনা যায়, ন্যনাধিক এই চার বছরে প্রায় প্রাতাদন সকালে 'তাঁন ভারতবষের 
শবাভন্ প্রান্ত থেকে সংগৃহীত পুরনো শিলালেখগুঁির ছাপ (এস্টেম্পেজ) সামনে খুলে 
বসে থাকতেন, 'নাবম্ট মনে অপলক চোখে চেয়ে থাকতেন ছাপের অচেনা অক্ষরগুির 'দকে। 
প্রাচীন এই অক্ষরগ্ীল যে-হরফে বা 'লাপতে লেখা তার নাম 'রাক্মী'। 

অবশেষে একাঁদন সাঁচী (বর্তমান মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত) অণ্চলের বিখ্যাত বৌদ্ধ- 
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১»'প্রল্দেপের নিজের ভাষায় বিবৃত এই আবিচ্কারের ইাতহাসের জন্য 10৮82) ০ 8৮2 4586 
500945) 01 58677821, ৬০1. হু, 0, &৪0-পু?, 588-609 দুদ্টব্য। 


১৩৭৬] জেমস প্রিল্দেপ ১৮৫ 


স্তূপের ছোট ছোট নিবেদন-লেখগ্ীলির (ভোঁটিভ রেকর্ড) ছাপ পরাক্ষা করতে 'গয়ে 
দেখলেন, নিবেদন-লেখগ্যাঁল১ একই চেহারার দুটি অক্ষর 'দিয়ে শেষ হচ্ছে। তখন তান 
অনুমান করলেন, এগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ বড় কোন লেখার অংশ নয়; এগুলি হয় কোন মত্যু- 
সংবাদ, নয়তো কোন ভন্ত বা সাধকের দেবতার উদ্দেশ্যে নবেদনাত্মক বিজ্ঞ্াপ্তি। অর্থাৎ কোন 
ভন্ত দেবোদ্দেশে তাঁর ভান্ত-অর্থয নিবেদনের সূত্রে পাথরে তাঁর নাম খোদাই করে গেছেন। 
যাই হোক, ভেবোচন্তে শেষের অনুমানাটই "তান গ্রহণ করলেন : লেখগুলি 'নিবেদনাত্মক 
বিজ্ঞপ্তি ছাড়া অন্য কোন কিছ নয়। 

নাবেদনলেখগুলিতে আরও একটি ব্রাহ্গী অক্ষরের নিত্য উপাস্থাত 'বদেশী 
পশ্ডিতাঁটর দম্ট আকর্ষণ করল। 'দন দুই আগে সৌরাম্ট্রে (বর্তমান গুজরাটে) প্রাপ্ত 
মুদ্রায় উৎকীর্ণ অক্ষরাঁট 'তাঁন “স' বলে প্রাতপন্ন করেছেন। এই “স' আর কছুই নয়, ব্যান্ত- 
বিশেষের নামের সঙ্গে য্স্ত ষ্ঠী িভন্তির চিহ্ন পাঁল-প্রাকতের “স"_সংস্কৃতের “স্য' অর্থাৎ 
অমুক-স' (পাঁল-প্রাকৃতে) অমুক-স্' (সংস্কৃতে)। 

প্রন্সেপ আরও লক্ষ্য করলেন, উপারি-উন্ত একই ধরনের অক্ষর দর প্রত্যেকাঁটর মাঝে 
ও শেষে একটি করে চিহ্ন আছে। চিহু দ্যাট কী হতে পারে? বিদেশ গবেষক ভারতীয় 
পশ্ডিত-বন্ধু রত্বপালের সঙ্গে আলোচনা করে স্থির করলেন, লেখগ্যাল যখন নবেদনাত্মক, 
তখন চিহসহ অক্ষর দুঁটর পাঠ হবে 'দানং জেক্ষর দুটি 'দ' ও 'ন' এবং চিহ দুটির একাঁটি 
আকার ও অপরটি অনুস্বার) এবং অপর অক্ষরাঁট “স' অর্থাৎ “.....স দানং, মানে স-এর 
আগে ভন্তের নাম, 'অমুক-স দানং,। 

নিবেদন-লেখ ছাড়া সৌরাম্ট্র অণুলের প্রাচীন মুদ্রায় উৎকীর্ণ লেখাবাঁলও তান 
পরীক্ষা করলেন। জে. আর. স্টআর্টএর পাঠানো ২৮টি মুদ্রার ছাপৎ থেকে তান যে দ্াট 
লেখর পাঠোদ্ধার করেছিলেন, ১৮৩৭-এর ১২ মে তাঁরখে আলেকজান্ডার কাঁনংহামকে 
লেখা চিঠিতেৎ উদ্ধৃত সে লেখা দুশট হলো: 

রজ কৃত্তমস রুদ্রসহস স্বাঁম জহতমপূত্রস 
রজ কৃত্তমস্য সগদংত রজ রূুদ্রসহস পনত্রস্য 

সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে বলছেন, 'মদদ্রাগ্ালর প্রত্যেকাঁটিতে মদ্দরাপ্রবর্তকের পিতার নাম 
বিদ্যমান এবং এইভাবে আমরা আট কিংবা দশজন রাজার নাম পাচ্ছি, যাঁরা গুপ্ত-সম্রাটদের 
প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন।' চিঠিতে তাঁর পাঠ ছাপাবার ব্যগ্রতাও দেখা যাচ্ছে। কয়েকদিন আগে 
অন্য একটি মুদ্রায় শবজয়ামতস' অর্থাৎ ধবজয়মিরস্য' লেখর পাঠোদ্ধারে তাঁর সাফল্যের 

সেকালে বৌদ্ধ পণ্যার্থারা তাঁর্থস্থানগুলিতে মূল স্তূপের আকৃতিতে ছোট ছোট স্তূপ উৎসর্গ 
করতেন। এইগীলকে 'ভোটিব' বা নিবেদন-স্তূপ বলা হয়। বেশিরভাগ স্তূপে দাতার নাম থাকত। 
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১৮৬ চতুর [শ্রাবণ 


কথাও জানাচ্ছেন। দুদিন বাদে লেখা ১৪ মে-র একটি চিঠিতে১ তিনি জানাচ্ছেন, 'রুদ্রসহ'-র 
পিতার নাম 'জনদম' ('জহতম' যা আগে পড়োছিলেন তা নয়); তাছাড়া “আন্রিদাম্নঃ, 'বীরদাম্নঃ, 
শবশ্বসহস্য' প্রভীতি নামগ্বালর প্রত্যেকাঁট হজ্ঠা বিভান্তচিহ্যন্ত অর্থাৎ মূল নামগীল যথাক্রমে 
'অন্রিদাম” 'বাীরদাম', "বশ্বসহ" ইত্যাঁদ, 'পত্রস্য-এর সঙ্গে যুক্ত হলে মূলনামগলির ষষ্ঠী 
'বিভান্তচিহ অবল.স্ত হয়। তারপর আর-একটি ম্রোলেখর গাঠোচ্ধার করলেন, এ মনদ্রাও 
সৌরাম্ট্র অণ্চলের : 
শ্লীবমসগ দেব জয়াতি_ ক্লমাঁদত্য পরমেশ 

এই পাঠোদ্ধারে উৎফুল্ল 'প্রিন্সেপ তাঁর আনন্দকে যেন ধরে রাখতে. পারছেন না। 
কানিংহামকে চিঠির শেষে লিখছেন : চলো ভাই, জলাঁদ পৌহ'নূছোগে ।, 

লক্ষ্যাভিমুখে জলাঁদই পেপছেছিলেন 'প্রন্সেপ, অশোক-লেখর প্রায় সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার 
করতে তাঁর বেশি সময় লাগেনি। যে-সমস্ত অক্ষর তান পাঠ করোছিলেন, তাদের পাঠমান 
আরোপ করে তান 'দল্লীর অশোক-লেখ পড়ে ফেললেন। 'তাঁন আরো লক্ষ্য করলেন, 
দিল্লীর অশোক-লেখর অক্ষর এলাহাবাদ, ধৌলি (ডীঁড়ষ্যা) এবং 'গিরনারের (কাঁথিয়াওয়াড়) 
অশোক-লেখর অক্ষরের সঙ্গে আঁভন্নপ্রায়। কিছাঁদনের মধ্যে তিনি গিরনারস্থ অশোক- 
লেখর পাঠোদ্ধার করলেন। এন্টয়োকাস, টলোম, মেগাস এবং আন্টিগোনাস নামক চারজন 
াবদেশশ রাজার (এদের সঙ্গে অশোক মৈন্রীবম্ধনে আবদ্ধ হয়োছিলেন) নাম তান এ প্রস্তর- 
লেখতে আঁবম্কার করলেন। পরে উত্তর-পশ্চিম ভারতের সাহবাজগারাহ ও মানসেরাতে 
আবিচ্কৃত খরোম্ঠঁ হরফে উেত্তর-পশ্চিমাণ্চলে প্রচলিত) লেখা অশোক-লেখ থেকে 'আলিক- 
সুদর' এবং কালাঁসতে (দেরাদুন অণ্চলে) আঁবজ্কৃত ব্রাহ্মী লেখ থেকে 'আলক্যসদর' অর্থাৎ 
আলেকজান্ডার নামে পম রাজার নাম জানা যায়। 

শুধু ব্রাহ্গী 'লাঁপ নয়, খরোম্ঠী 'লাঁপর (এই 'লাপ দাক্ষিণ থেকে বামে প্রবহমান) 
পাঠোম্ধারেও 'প্রল্সেপের দান স্মরণীয়রকমে অসামান্য । খ্রাষ্টপূর্ব দ্বিতীয় ও প্রথম 
শতাব্দীতে উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম ভারতে কিছ গ্রীক বা যবন রাজা আঁধপত্য বিস্তার 
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করেছিলেন। তাঁদের মুদ্রাগুলর একাঁপিঠে গ্রীক, অন্যাদকে আণ্টালক লিপি খরোম্ঠীতে 
একই অর্থবহ লেখ উৎকার্ণ হতো । 'প্রন্সেপ গ্রীক জানতেন, সুতরাং গ্রণক লেখর প্রাকৃত 
অন্বাদের লিপি খরোচ্ঠীর পাঠোদ্ধার তাঁর পক্ষে দুরূহ হবে না মনে করে তিনি মুদ্রালেখ- 
গযালতে মনঃসংযোগ করলেন। তাঁর এ কাজে সহায়ক হয়েছিল পবাচার্ধ ম্যাসন-এর প্রয়াস, 
কারণ ম্যাসন-ই প্রথম “মনদ্র' (অর্থাৎ 'মনান্ডার), 'অপলদত" (অর্থাৎ আযপোলোডটস), 
'এরমেও' অর্থাৎ হারাঁমউস), 'ব্যাঁসলেওস" (অর্থাৎ মহারাজা) এবং 'সোটেরস (অর্থাৎ 
'্তর' (অর্থাৎ 'ততরস') প্রভাতি শব্দগুলি পড়েছিলেন।৯ প্রিল্সেপ সবশুদ্ধ ১২ জন গ্রীক 
রাজার নাম এবং ৬াঁট উপাধ পড়ে ফেলোছিলেন। 'প্রন্দেপ মোট ৩৩ খরোম্ঠী ব্যঞ্জনবর্ণের 
মধ্যে ১৬টি অর্থাৎ প্রায় অর্ধেক বর্ণ এবং &টি স্বরবর্ণের (অ ই উ এ ও) ও ৪ট ই-উ-কারাদ 
মাতার মধ্যে ৩টি স্বরবর্ণ ও ২টি ই-কারাদি মাতা আঁবি্কার করেছিলেন। আকস্মিকভাবে 
অসস্থ না হয়ে পড়লে হয়তো তান প্রায় সব কট খরোচ্ঠী অক্ষরই পড়ে ফেলতে পারতেন । 
তাঁর আরব্ধ ও অসমাপ্ত কাজ তাঁর উত্তরসূরনরা শেষ করেন। 

সংক্ষেপে, বিশ্বের স্মরণধয় ও মহান সম্রাটদের অন্যতম অশোক সম্পর্কে আমরা গকছুই 
জানতে পারতাম না, যাঁদ না ভারতের 'বাভন্ন অণ্চলে প্রাপ্ত তাঁর লেখগ্যীলর পাঠোদ্ধার 
হতো। মৌর্যয্গের ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় অশোক-লেখর অসাধারণ মূল্য নতুন 
করে বলার অপেক্ষা রাখে না। দ্টান্তস্বর্‌প, পশ্চিম এঁশয়ার পাঁচজন রাজার সঙ্গে অশোক 
বন্ধৃত্ব স্থাপন করেছিলেন, তাঁদের রাজ্যে শান্তি ও মৈত্রীর দূত পাঠিয়েছিলেন, এই গুরুত্ব- 
পূর্ণ সাংস্কাতিক তথ্য ক জানা যেত, যাঁদ না অশোক-লেখ পড়া হতো? 

আলোচ্য লেখমালায় বার্ণত “দেবতাদের প্রিয় 'প্রিয়দ্শ্ই যে সম্রাট অশোক এবং এই 
সম্রাট পশ্চিম এশিয়ার গ্রীক বা যবনরাজ "দ্বিতীয় আ্যান্টিয়োকাস থওস (২৬১--৪৬ ই্রাম্ট- 
পূর্বাব্দ) ও 'দ্বতীয় মিশরের টলেমি ফিলাডেলফোস (২৮৫--৪৭ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ)-এর 
সমসামায়ক- এই দুই তথ্য 'নঃসান্দগ্ধরূপে প্রাতপন্ন করে 'প্রন্সেপ ভারতের ইতিহাস ও 
প্রত্নতত্বকে শন্ত জমির উপর স্থাপন করেছেন। তাঁর এই কীীর্ত স্মরণশয় ও স্াবাঁদত। 
[কিন্তু এছাড়া আরও একটি ক্ষেন্নে 'প্রলন্সেপের ভূমিকা পাঁথকৃতের, যে-ভূমিকা অপেক্ষাকৃত 
অজ্ঞাত : জেমস 'প্রল্সেপ সরেজামন তদন্ত এবং প্রত্রপ্থল ও প্রত্রদ্রব্যের পর্যবেক্ষণাঁভীত্তক 
নকশা প্রণয়নের উপর গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন; এবং শুধু কথাতেই ক্ষান্ত থাকেন নি, 
স্বয়ং তা কাজে সপ্রমাণ করেছিলেন। 
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৪ 


প্রাচীন ভারতীয় লেখ, মুদ্রা ইত্যাঁদ বিষয় ছাড়া ফাঁসল-প্রাণীর নিদর্শন সম্পর্কেও 
প্রন্সেপ বশেষ উৎসাহী ছিলেন। ডক্টর 'হিউ ফ্যাকোনার এবং পি. টি. কটাল নামে দুজন 
বিজ্ঞানী উত্তর ভারতে বহ: প্রাচীন ফঁসিল-প্রাণীর 'নিদর্শন আঁবম্কার করেছিলেন । "প্রন্দেপ 
এই ফসিলগ্লি সম্পর্কে এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে কয়েকাঁট আকর্ষণীয় প্রবন্ধ প্রকাশ 
করোছিলেন। ভারতীয় প্রত্রতত্ব এবং ফাঁসল-্্রাণাঁবদ্যা ছাড়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের অন্যান্য ক্ষেত্রেও 
জেমস গ্রিল্সেপ মনঃসংযোগ করোছিলেন। জীবনের প্রারম্ভে তাঁর অধ্যয়নের বিষয় ছিল 
স্থাপত্য। তারপর ভারতবর্ষে আসার আগে রসায়ন-শাস্ত্রে জ্ঞানার্জন করে তিনি কিছুকাল 
লন্ডন টাঁকশালার আ্যাসে মাস্টারের অধীনে শিক্ষানীবশশী করোছিলেন। সারা দেশে প্রচলিত 
মুদ্রা-মানের সংস্কার করে 'প্রন্সেপ ওজন ও মাপের সমতা এনেছিলেন। 'প্রন্সেপের আগে 
মুদ্রার ওজনে ও মাপে তারতম্য থাকত, আর সারা দেশে প্রচালত মুদ্রা-মানে সমতাও 'ছিল না। 
প্রিন্সেপ এই সমস্ত ঘাট দূর করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 

সর্বশেষে, জেমস 'প্রন্সেপের অসাধারণ সংগঠন-ক্ষমতা ও কর্মনৈপৃণ্যের উল্লেখ করতে 
হয়। 'িনি এঁশয়াঁটক সোসাইটির সেক্রেটারী থাকাকালীন প্রাতিষ্ঠানাটর নানাবিধ উন্নাত 
হয়েছিল। তাঁর সময়ে এীশয়াটক সোসাইটির সভাকক্ষ নিয়ামত আঁধবেশন আলোচনা-সভা 
ইত্যাঁদতে মুখর হয়ে থাকত। ১৮৩২ থেকে ১৮৩৮ সাল পর্যন্ত এঁশয়াটক সোসাইটির 
জার্নালগঁল দেখলে বোঝা যায় কত 'বাঁভন্ন বিষয়ে কত মূল্যবান আলোচনাই না তখন 
এশিয়াটক সোসাইটিতে হয়েছিল। 

জনকল্যাণমূলক অনেক কাজও 'প্রন্সেপ করোছিলেন। বেনারসে থাকার সময় তিনি 
সেখানকার পথঘাটের অপ্রশস্ততার প্রাতি সরকারের দঁন্ট আকর্ষণ করেন। তাঁর পরামশক্রমে 
সরকার পথঘাটগুি যথাসম্ভব প্রশস্ত ও উন্নত করেন। শহরের জনস্বাস্থ্যের প্রাত দৃষ্টি 
দেওয়া হয়: জল-নচ্কাশন ব্যবস্থার পারবর্তন এবং সামীগ্রকভাবে শহরাঁটকে পারচ্ছন্ন রাখার 
ব্যবস্থা করা হয়। স্লাবনের হাত থেকে শহরকে বাঁচাবার জন্য কর্মনাশা নদশর উপর একাঁট 
উচ্চ প্রস্তর-সেতু তৈরি হয়। তাছাড়া আওরঙ্গাজেবের মসজিদের ছোট ছোট বিপজ্জনক 
মনারগুলির সংস্কার করা হয়। এই সময় 'প্রন্সেপ বেনারসের প্রধান প্রধান রাস্তা ও 
বাঁড়গুীলর নিখুত নকশা ও ছবি একোছিলেন, যেগাল তাঁর পূর্বোল্লিখিত "ভয়জ আ্যান্ড 
ইলাস্ট্রেশানস অফ বেনারস' গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। তাছাড়া আজ থেকে প্রায় দেড়শো 
বছর আগে যখন লোকগণনার আধুনিক পদ্ধাত জানা ছিল না, তখন 'প্রন্সেপ আশ্চর্য 
দক্ষতায় বেনারসের লোকগণনা* করোছিলেন এবং নিজের কাছে চমতকার 'হসাব রেখেছিলেন। 
প্রক্ততত্বের নিতান্ত শৈশবাবস্থায়, সন-তারিখের 'হসাবে ১৮২০ খ্রীন্টাব্দে প্রিন্সেপ বেনারসের 
নগর-পরিকম্পনার এবং রাস্তাঘাটের ও বাঁড়ঘরের কয়েকাঁট 'নখ*ুত নকশা একেছিলেন। 
প্রসঙ্গত এ কথাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতীয় প্রত্ব-সম্ধানীদের মধ্যে প্রিন্সেপই 
প্রথম “ফিল্ড আর্কিওলাঁজ' বা “ক্ষেত্রীয় প্রত্বতত্ব' শব্দবন্ধের প্রবর্তন করেন; পুরাতন সভ্যতা 
ও সংস্কাতির আবিককারে ক্ষেত্র প্ররতত্রের ভূমিকার গুরুত্ব আজ বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা 
রাখে না। আযাসে মাস্টারের দা়ত্বপালনে এবং পুরনো লেখমালার পাঠোম্ধারে আঁধকাংশ 


এই লোকগণনার পারাচিতিমূলক নিবন্ধের জন্য ১৮৩২ সালের ০452. পুদ্টব্য। 
৯:417582010852£ 8৮969 ণণা 12026 রা (50. 4১. 0550101769910), ৬০1. 2 0. 25. 


১৩৭৬] জেমস 'প্রল্সেপ ১৮৯ 


সময় আতিবাহত হওয়ার জন্য-প্রন্সেপ নিজে সরেজমিন অনুসন্ধানের মাধ্যমে প্রত্রপ্থল ও 
প্রশ্নবস্তুর আঁবচ্কারে মুখ্য অংশ গ্রহণ করতে পারেন 'নি, কিন্তু জেনারেল ভেল্টুরা ও কোর্টের 
মতো সহকমর্ঁ ও সহকমাদের উৎসাহ 'দয়োছলেন। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে ভেন্টুরা ও কোর্ট 
পাশ্চম পাঞ্জাবের মানাকয়ালায় এবং ১৮৩৩ ও ১৮৩৪ সালে অন্যান্যরা িম্ধ্‌-বিতস্তা 
অণ্ুলে স্থাপত্য ও ভাস্কর্যানদর্শন এবং মুদ্রা ও লেখমালা আঁবচ্কারের মাধ্যমে প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস রচনার বহু মূল্যবান উপাদান সংগ্রহ করেন। উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম 
ভারতে কুষাণজাতির রাজাদের আধিপত্য এইসব আবিক্কারে সপ্রমাণ হয়। গবেষণার সমৃদ্ধি 
ও অগ্রগাতর জন্য সরেজাঁমন অনুসন্ধানের সঙ্গে আঁবিজ্কৃত প্রত্ববস্তুর পাঁরশ্রমী ও 'নাবড় 
অধ্যয়নের সাঁনম্ঠ সমন্বয় যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ 'প্রল্সেপ সে দিকে তাঁর সহকর্মাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। তবে একালে সরেজমিন প্রত্রসন্ধানী বলতে যা বোঝায় "প্রন্সেপ 
ও তাঁর সহকর্মীরা তা ছিলেন না, হওয়া সম্ভবও ছিল না। সরেজমিন অনুসন্ধানের মাধ্যমে 
একটি সভ্যতার উৎস ও গতিপ্রকৃতি নির্ধারণের প্রয়াসের চাইতে মিউীজয়ামের বৈভববৃদ্ধির 
দিকেই তাঁদের আধকতর আকর্ষণ 'ছিল। 


আজ থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগে জেমস 'প্রিল্সেপ হয়তো অনেক কিছুই করতে 
পারেন নি, কিন্তু তিনি যা পেরোছলেন গুণগত 'বিচারে তার মূল্য অসাধারণ । কাঁনংহামের 
সাক্ষ্য থেকে জানতে পার, 'প্রন্সেপ দৈনিক প্রায় বারো থেকে ষোল ঘণ্টার মতো খাটতেন। 
এবং তাঁর স্বজ্পায় জীবনের কথা স্মরণে রাখলে পাঁরমাণগত 'বিচারেও তাঁর গবেষণা 
শবস্ময়কর। জল্মসত্রে বিদেশশ হয়েও ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাত তান সহান্ভূতি- 
শীল ছিলেন এবং যথার্থ মনীষার মতো এ দেশের ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ ও গবশ্লেষণে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন। অশোক-লেখর পাঠোদ্ধারের মাধ্যমে 'তাঁন ভারতবর্ষের হীতহাসের 
দ্বারোদ্ঘাটন করেন, ভারতা য় প্রত্নতত্বকে সন-তারিখের শন্ত জাঁমনের উপর দাঁড়াতে সাহায্য 
করেন। ফশল্ড আর্কিওলাঁজ বা ক্ষেত্রীয় প্রত্রতত্বের একালীন সংজ্ঞা ও প্রয়োগপদ্ধাত তাঁর 
জানা ছিল না সত্য, কিন্তু ফীজ্ড আর্কওল'জর যা 'ভীঁত্ত সেই সরেজামন অনুসন্ধানের মাধ্যমে 
সভ্যতার বাস্তব নিদর্শন সংগ্রহ সম্পর্কে তাঁর সচেতনতা প্রশংসার দাবি রাখে। প্রসঙ্গত 
স্মরণীয়, জেমস 'প্রিন্সেপ ছিলেন বিজ্ঞানের ছান্ন, কর্মজীবনে টাঁকশালের আ্যাসে মাস্টার, 
এবং কৈশোরে আঁজত স্থাপত্যবিদ্যার জ্ঞান পরবতা জীবনে বিস্মৃত হন 'ন। অর্থাৎ 
মোৌলত বিজ্ঞানমনস্ক ছিলেন বলে তাঁর প্রত্বতত্গত গবেষণাপদ্ধাতি ছিল বৈজ্ঞানিক। 
'বনাতধ্যে কোন কিছ প্রমাণের চেস্টা বা নিছক অনুমানের উপর 'নিভরশশীল কোন রকম 
মন্তব্য প্রকাশের প্রয়াস তাঁর রচনাবলী'তে দুর্লভ । বরং তিনি তাঁর সহকমাঁদের বারবার 
বলতেন যেমন দেখবে, তেমন লিখবে; তোমার উপাদান যা বলছে তুমি তাকেই 'বশবাস্যভাবে 
উপাস্থত করবে। তাঁর একটি স্মরণাঁয় প্রাসাঁঞ্গক উীন্তি : 
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এই উীন্তিতে বিজ্ঞানী 'প্রন্সেপকে খুজে পেতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় না। 


বিজ্ঞানমনস্ক প্রিন্সেপ নিরাবেগ ও মননসর্বস্ব ছিলেন না। মানৃষের প্রতি তাঁর 
ভালোবাসা ছিল অপার, সমবেদনা ও উপচিকীর্ধা ছিল তাঁর চরিত্রের সহজাত। বিদ্যা 
মানুষকে বিনয়ী করে এই প্রবাদবচনের তিনি ছিলেন জীবন্ত উদাহরণ। যে-ধরনের ঈর্ধা 
ও পরশ্রীকাতরতা মাঝে মাঝে 'বিদ্বজ্জনকে আক্রমণ করে, 'প্রল্সেপ সেই ঈর্ষা ও পরশ্রীকাতরতায় 
কখনও আক্রান্ত হন 'ন। তাঁর চিত্তের ওঁদার্য ছিল বিস্ময়কর, নিজের নুটি সংশোধনে যেমন 
নিঃসংকোচ ছিলেন, তেমনই অন্যের সাফল্যকে নিজের বলে মনে করতে পারার মতো এক 
আশ্চর্য মহত্বও ছিল। তাঁর চারন্র ও ব্যন্তিত্ব সম্পর্কে সমসামায়ক অন্য এক পাঁণ্ডিতের 
আঁভমত প্রাসাঞ্গক ও নির্ভরযোগ্য বিবেচনায় উদ্ধৃত করি :২ 
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১৩৭৬] জেমস প্রিল্দেপ ১৯১১ 


06560 070691161 1310005, 

বস্তৃত, জেমস পপ্রিন্সেপের মতো একাধারে জ্ঞানতপস্বাঁ, কর্মকুশল ও পাঁরশ্রমী সংগঠক, 
জনসেবক এবং সর্বোপরি মহান মানুষের এমন মূর্ত সমন্বয় 'বিরলদর্শন। গবেষক হিসাবে 
[তিনি অসামানা, বলতে গেলে তিনিই ভারতবর্ষের ইতিহাসের 'ভিত্ত স্থাপন করে গেছেন। 
তাঁর সময় থেকে ভারততত্ব ও ভারতীয় প্রত্নাবদ্যা অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে, কিন্তু 'প্রন্সেপ 
চিরকালই পাঁথকৃৎ ভারততাঁত্বকের সম্মান পাবেন। ইংরেজ আমাদের কাছ থেকে নিয়েছে 
অনেক, কিন্তু জেমস প্রিন্সেপ এবং তাঁর সহকম্ণ' ও অনুবতাঁদের মাধ্যমে ভারতবর্ষকে বা 
দিয়েছে তার পাঁরমাণ অক্প নয়। জেমস 'প্রন্সেপের নামে কলকাতায় একট রাস্তা ছিল, 
আমাদের কর্তাদের স্বদেশীয়ানার আতিশয্যে ইতিমধ্যেই তার একটি অংশের নামবদল ঘটেছে, 
হয়তো অদূর ভাবষ্যতে বাঁক অংশ থেকেও তাঁর নাম মুছে যাবে। গঙ্গাতীরে এখনও একটি 
ঘাট টিমাটম করে তাঁর স্মাত বহন করছে, হয়তো একাঁদন সে ঘাটেরও নতুন নামকরণ হবে। 
কিন্তু যথার্থ শীক্ষত ভারতবাসা কখনও জেমস প্রিন্সেপকে ভুলবেন না, প্রিন্সেপের স্মৃতির 
পক্ষে এইটিই সান্ত্বনার ও ভরসার কথা। 


আয়নায় মুখ 
শিশির আাহিড়া 


রেণপদ বড় ভীতু মানুষ। এমন ভীতু বড় একটা চোখে পড়ে না। অবশ্য বাইরের চেহারা 
দেখলে রেণুপদর ভয়ের কোন চিহ ধরবার জো নেই। আধো-কাঁচাপাকা চুলে মাথা ভার্ত, 
বড় বড় চোখে মোটা ফ্রেমের মোটা কাঁচের চশমা, ঢেউতোলা দু-থাক থৃতান, ঠোঁট সামান্য 
বাঁকা রেণুপদর, দেখলেই মনে হয় কিছ হাঁসি বাসি পানের ছোপের মত লেগে আছে। 

অথচ রেণুপদর মত এত অসুখী, এত অসহায় প্রাণী ন্রিজগতে নেই। জলের চোরা 
ম্লোতের মত সবর্ষণই একটা ভীষণ ভয়ের স্রোত, ঠিক হতপণ্ডের নিচে অম্বলের জবালায় 
[দিনরাত িকাঁটক করে, খেয়ে স্বাস্ত নেই রেণুপদর, ঘবাময়ে শান্তি; রেণপদর 'দনে জবালা 
রাতে ক্লান্তি। ও 

ঘমের-ঘোরে-বোবায়-ধরা মানুষের মত রেণুপদ কতাঁদন গোঁ-ওগোঁ করে ওঠে, ঘামে 
সারা শরীর ভেজে, চোয়াল আটকে যায়। সূরঞ্গমার ঘ্‌ম ভেঙে যায়।-এই! কি হল? 
কি হলঃ সরঙ্গমা উঠে রেণ্পদর চেতনা ফিরিয়ে আনতে সাহাধ্য করে, গরমের দিন হলে 
মাথায় বাতাস দেয়, শীতের 'দন হলে চুলে সান্ত্বনার হাতে 'বাঁল কেটে দেয়। *রেণুপদর 
ঘুমের বড় বড় অবাক চোখ টলটলে দেখায়, বিস্মিত রেণুপদ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, আমার 
কি হয়োছিল? পরেই আবার 'পিঠাঁপঠ বলে, আমায় একটু জল দেবে সুরো। 

সুরগ্গমাকে বিছানা ছেড়ে নামতে হয়, কু'জোর থেকে জল গাঁড়য়ে আনতে হয়। সে 
জলটাকে একনি*্বাসে পান করে রেণুপদ তাঁস্তর ঢেকুর তোলে, যেন অন্তলান ভয়টাকে 
বাষ্প করে বার করে দিলে রেণপদ, তারপর বলে, তোমার ঘুমটা ভাঁঙয়ে দিলাম তো! 

নুর জন্যে আজকাল ঘরের হালকা ফিরোজা রঙের আলোটা জৰালয়ে রাখতে হয়। 
সে আলোতে সুরঞ্গমার টেপা মুখের মৃদু হাসি ধরা পড়ে না।__এই বাইশ বছরের বিবাহিত 
জীবনে এমন একটা রাতও যায়নি সূরঞ্গমার, যে রাতে একবার না একবার উঠতে হয়েছে। 
অবশ্য প্রথম প্রথম এ ভাঙা ঘুমে ভালই লাগত, তখন রেণুপদর রন্তে যৌবনের জোয়ার 'ছিল। 
ঘুমভাঙা রেণুপদ নতুন উন্মাদনায় আবার কয়েক মুহূর্ত আদরে আদরে ভরিয়ে তুলত। 
এখন রক্তে নেশার রঙ ফিকে হয়ে এসেছে, সরঙ্গমার 1শাঁথল শরীরে মাংসল প্রাচুর্য 'ঠিক 
আর তেমনভাবে আবেগের জল কাটে না, এখন দুজনে পাশাপাঁশ দুটো কোলবালিশের মত 
অনড়, হাতে-হাত-রাখা রেণুপদ সুরঞ্গমার উ্ণ সান্নিধ্যে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সাহচর্য খোঁজে, 
কখন ঘুম টিপি টিপি পায়ে এসে চোখের পাতা 'টপে টিপ দিয়ে যায়। রেণুপদরা আবার 
ঘ্াময়ে পড়ে। 

মুখে হাঁস, নাকের পাটা ঈষং তোলা, সুরঞ্গমা মাঝে মাঝে বলে, তোমার মত ভাতু 
মানুষ জন্মে দেখাঁন।--কি ভয় বাপু! 

, রেণুপদ ঠিক প্রাতিবাদ করে না, কেমন যেন অস্বীকার করতে চায়।-ভয় কোথায় 
দেখলে? 

উপচে-পড়া হাসিতে সুরঞ্গমার গাল িকাঁথক করে কাঁপে ।- বর্ণচোরা তুমি; ভয় ি 
আর তোমার দেখা যায়। যে বোঝে সে ঠিকই বোঝে। মা বুঝতেন আমিও বুঝ । মনে 
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মনে যখন তুমি ভয় পাও তখন ভয়-তরাসে কচিছেলের মত তোমার চোখের তারা কেমন 
এলিয়ে আসে, চোট ঝুলে পড়ে, আর তোমার এই চাপা রঙ্‌ও বাপু কেমন ফ্যাকাসে হয়ে 
ওঠে। এক-এক সময় আমার এমন হাঁস পায়! 

ও হাসি তোমার সব সময় পায় সুরো।-তুমি তো হেসেই সারা । 

তা হাসব না কেন? তোমার মত কি পৃতুপূতু করে, ভয়েভয়েই জীবনটা কাটাতে 
হবে? বাব্বা! ক মানুষ তুমি! হাসতে ভয়, কাশতে ভয়! পুরানো কিছু সুখস্মৃতির 
স্বাদ মূখে উঠে আসে সরঞ্গমার ।-সেসব দিনের কথা মনে পড়লে এখনও কুলকুল করে 
হাঁস আসে। আমাকে ছতে তোমার ভয় করত পাছে কিছু মনে করি, আবার ছ-য়েও ভয় 
যেত না ভাবতে, সুখী হলাম কি হলাম না। 

এসব কথায় রেণপদ আজকাল লজ্জা পায়। থাক। পুরানো কাস্বান্দ আর ঘাঁটতে 
হবে না। 

পুরানো কাসান্দি না ঘাঁটলেও চলে, কিন্তু কমাঁল নোহ ছোড়তি। ভয় তো মন থেকে 
যায় না রেণুপদর। গাঁড় চড়তে ভয় পাছে আকৃসডেন্ট হয়, গাঁড় থেকে নামতেও ভয় 
পাছে গাঁড় ছেড়ে দেয়। মাইনের টাকা আনতে ভয় পাছে 'পিকৃপকেট হয়, আবার ফাীরয়ে 
গেলেও ভয় কি করে সংসার চলবে! ভয়! ভয়! ভয়! ভয়ের একটা দিশাহারা বৃত্তে 
অনবরত পাক খেতে খেতে রেণুপদ এক-এক সময় নাভিশবাসে মৃত্যুর চৌকাঠে পা রাখে, এই 
জীবন, এই আস্তত্ব সব তে*তো হয়ে ওঠে, মুখের স্বাদ টকে যায়। 

বিয়ের ঠিক পরপর রেণুপদ ভেবোছিল ডান্তার দেখাবে। কেন এই ভয়? কি জন্যে? 
এই ভয়ের উৎসটা কোথায়? মনের কোন্‌ গারগনহায় এই ভয়ভয় ভাবটা বাঘের মত চোখ 
মটকে ওৎ পেতে বসে আছে সেটা জানতে ইচ্ছে হয়। হয়ত সে খবরটা পেলে ডান্তাররা সেই 
গৃহাটার মুখ বন্ধ করে দিতে পারবে, চিরকালের মত ভয়ের হাত থেকে মাীন্ত পাবে রেণুপদ। 
রেণপদ তখন নি্ভয় নর্ভার হাঁসখুশির জগতে গলা-ফোলানো পায়রার ঘাড়-বাঁকানো 
পদক্ষেপে হাঁটবে; বাজ নেই, আকাশের সীমানাও হাতের মুঠোয়, সেখানে 'নাশ্চন্তে উড়ে 
উড়ে বেড়াবে রেণুপদ। 

কিন্তু সেখানেও ভয়। ডান্তারে যাঁদ না পারে । যাঁদ বলে, না মশাই, আপনার এ রোগ 
সারবার নয়। আমরণ এই ভয়টুকু নিয়েই আপনাকে কাটাতে হবে, মরলেও ভয় যাবে না 
আপনার। আপাঁন একটা ছে*দো, বাজে, অত্যন্ত ভীতু লোক মশাই, _কণটস্য কাঁট! 
আপনার চিকিৎসা করা দুঃসাধ্য, আপনার ভয় তাড়ানো ভূতের মাথার চুল সোজা করার মত 
বদৃঘুটে ব্যাপার । ওসব আমরা পারব না। 

হয়ত কেউ রাজি হল।-তিক আছে। সারিয়ে দেব। তারপর দুহাতে টাকা লুটতে 
থাকে, সপ্তাহে দু-তিন 'দন যাচ্ছেন তো যাচ্ছেনই, ওষুধ খাচ্ছেন তো খাচ্ছেনই, টাকা দিচ্ছেন 
তো 'দিচ্ছেনই। তারপর সারল না। ভয়, ভয়ই রয়ে গেল, টাকা চলে গেল। তখন কি হবে? 
কি হবে? 

শেষ অবাঁধ ডান্তার দেখানো হয়ে উঠল না রেণপদর। সেই যে জ্যোতিষে বলোছিল; 
আপনার মশাই শনি চন্দ্র, একই রাঁশতে, একই নক্ষত্রের, আপনাকে চিরকালই পতুপতু করে 
কাটাতে হবে। আপনার সুখেও স্বাঁস্ত নেই, ফ্বাস্ততেও সুখ নেই, আপনার পালাবার “পথ 
নেই মশাই, পালাবার পথ নেই। আপাঁনি জটেবাঁড়র জঙ্গলে পড়ে আছেন, এীদককার জঙ্গল 
ছাড়াবেন তো ও'দিককার জঙ্গল এসে আপনার মুখ ঢেকে দেবে, ওাঁদককার জঙ্গল পোৌঁরয়ে 
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এলে,_এদিককার জঙ্গল আছে, জঙ্গলের তো আর শেষ নেই। আর সে জঙ্গল আপনার 
মনের রম্তবীজের ঝাড় দিনরাতই তোর করছে মশাই, অল-দি-টাইম। 

অল-দি-টাইম। সব সময়। সব সময়ই এই ভয়। কখনসখনও মা'র কথা মনে পড়ে 
রেণুপদর। মা বলতেন, তুই যে ক রকম ছিলি রেণ্‌ ক বলব। তখন আম কচি-মা। 
এই 'খিলাখলে-হাসি ছেলে ঘুম পাঁড়য়ে শুইয়ে দিয়ে এলুম, এই সে ছেলে ভয়ে-ককিয়ে 
গলায় গগাঁল উঠে যায় যায়। বাপ-মা শিক্ষে দেয়নি বলে, কতাঁদন যে তোর ঠাক্মার কাছে 
নাকানি-চুবুনি খেয়েছি কি বলব। 

মা'র কথা মনে পড়লে হাঁসিও পায়, দুঃখও হয়। মা'র শতেক খোয়ার হয়েছে । দুবছর 
অবাঁধ হাঁটতেই শেখেনি রেণুপদ। খুব একেবারে ছেলেবেলার কথা মনে নেই, সাত-আট 
বছর থেকে একট. একটু আছে। বড় পাঁসদের বাঁড় ক একটা ব্যাপারে সবাই 'গিয়োছল, 
কোন একটা শ্রাদ্ধটাদ্ধর ব্যাপারে । শহর ছাঁড়য়ে অনেকটা মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলে তবে 
পাসিদের গ্রাম। গ্রামে পেশছবার আগেই সন্ধ্যে হয়ে এল। সরু মেঠো পথ "দিয়ে যাতায়াত। 
তখন গ্রীষ্মকাল, চৈত্র মাস বোধহয়। বাবা বললেন, শুনছো, একটু দেখেশুনে চল। এই 
গরমে ওনারা এখন হাওয়া খেতে বেরোন, দেখো ঘাড়ে আবার পা 1দও না যেন। 

রাতে সাপের নাম করতে নেই, তাই বাবা নাম করেন নি। রেণুপদরা ছেলেবেলায় রাত্রে 
সাপকে লতা বলত। লতা বলেও রেণুপদর ভয় কাটত না। কি জান বাবা ওরা তো 
মায়াবী, মা মনসার চর, যাঁদ কোন রকমে বুঝতে পারে তাহলে আর রক্ষে নেই, একেবারে 
ফেসি। একটি কামড় দেবে আর লাঁখন্দরের মত ঢুলে পড়বে, হাজার রোজা ডাক আর 
ডান্তার ডাক, তোমাকে বাপু কালে খেয়েছে, যেতেই হবে। 

সেই যে াঁসমার বাড়, 'িসতুতো ভাই বলল- জানিস রেণু, ঠাকুদ্দাটা মরে মাইরি 
ভূত হয়েছে। তা ঠাকুদ্দার আর দোষ কি! 'ন্র-পাদ দোষ পেয়েছে, ভরা মঞ্গলবার, 
অমাবস্যে, তার ওপর মরবার সময় হেগে মরেছে ।-ওই যে জোড়া তালগাছ দেখাঁছস, ওই 
জোড়াতালের গাছে দুপা "দিয়ে মাঝরাঁত্তরে বাবু নাঁক দুলে দুলে হাওয়া খায়, খোনা গলায় 
চিৎকার করে-বঞ্ড়োঁ তেন্টা পেয়েছে*। আঁমায়* এ*কটু জ্ল দে। 

এতক্ষণ সাপের ভয় ছিল, রেণ্পদ হাতড়ে-হাতড়ে দেখে-দেখে পা ফেলছিল, শোবার 
আগেও সাতবার হাত বুলিয়ে বলয়ে বিছানা ঝেড়ে নিয়েছে, এখন তার ওপর জন্টল ভূতের 
ভয়। সারারাত দুচোখের পাতা এক করতে পারল না রেণপদ। চোখ বন্ধ করলেই দেখে 
তালগাছদুটো ধনুকের মত বে'কে মাটি ছ“ুচ্ছে আবার বেতের মত 'লিকলিক করতে করতে 
[িসধে হয়ে যাচ্ছে। ভয়ে আমাশ হয়ে গেল, দ্বাদনের দিন এক-গা জবর নিয়ে বাঁড় ফিরেছিল। 

স্কুলের জীবনেও অনেক 'বিপাস্ত 'গিয়েছে। রেণুপদ ক্লাসের মনিটর ছিল, দুভ্টু 
ছেলেদের নাম খাতায় টুকে মাস্টারমশাইকে দিতে হত। মাস্টারমশাই তাদের সাজা দিতেন, 
নশল ডাউন হয়ে দুহাতে দুখানা থানইট, কারো বা পিঠে বেত পড়ত। এক-এক জনকে সাজা 
[দিতেন মাস্টারমশাই আর রেণ্‌পদ কঁকিয়ে উঠত। ছেলেরা চোখ পাকাত, বলত, প্যাক দেওয়া 
বার করছি। তা কি করবে রেণুপদ, সবই ভাগ্য, মাস্টারমশাইকে ভয়, নাম না টুকলে মার, 
অব্র টুকলেও ভয় ছেলেদের হাতে আড়ং ধোলাই। রেণুপদর সবই শাঁখের করাত, যেতেও 
কাটে, আসতেও কাটে। কলেজও তাই। কলেজের ছেলেরা মিছিল করত, সভা করত, 
রেপৃপদ ভয়ের তাড়নায় সে মিছিলে সামল হত, সভায় যোগ দিত। না গেলে ছেলেরা দনয়ো 
দেবে। কেউ বলবে স্পাই! ইনফরমার! কেউ বলবে পা-চাটা দালাল। লাইন থেকে তাক্‌- 
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মাফিক কেটে পড়ত রেণ্‌পদ, কখনও কখনও সভা থেকে । ওদিকেও ভয় আছে,--ভগষণ ভয়। 
বাঘে ছলে আঠার ঘা, শেষকালে পযীলস যাঁদ ঠাণ্ডী-গারদে পোরে, তাহলে তো বাবার চাকার 
নিয়েই টানাটান, ভাতে মারবে পালিস। রেণুপদ ভয়ে কালয়ে যেত, ব্লণ খশুটত গালের। 
রেণুপদর তখন গালে ডুমো ডুমো ব্রণ, বন্ধুরা বলত, শরণরে কাম জাগলে ব্রণ ফোটে। | 

তা ঠিকই, বম্ধ্দের কথা বোধহয় ঠিক। ওরই এক বন্ধুর বোন রানণ না 'শিবানণ, 
কি যেন নাম। কালো চেহারা, বাঁধূুনি ভাল, খরখর করে হাসত, টকটক করে কথা কইত। 
মাঝে মাঝে তাকে স্বপ্নে দেখত রেণ্‌পদ। স্বগ্নে একেবারে উলঙ্গ হয়ে আসত রানী, ঘুমের 
মধ্যে রেণুপদ আশ্চর্য সুখের সঞ্জো অন্ভুত ভয় পেত, শরার কান্না হয়ে গলে যেত। ঘুম 
ভাঙলে সারা সকাল মরমে মরে থাকত, ভাবত মুখ দেখে কোনাঁদন মনের কথা ধরে ফেলবে 
রানী, তারপর আঙুল তুলে তাকে 'ছ-ছিক্কার দেবে।_তুমি এই রেণুদা! তোমার চোখে 
পাপ, মনে কাম। তোমার গালে ব্রণ, তুমি স্বগ্নে আমায় ন্যাংটো করে ছাড়।-ছঃ!_ছিঃ! 
ছিঃ--ছিঃটা ভোঁ ভোঁ করে বাজত, ভয়ে জিব শুঁকয়ে গলার মধ্যে ঢূকে যেত, মুখের কথা 
আটকে আসত রেণুপদর, নিজের অজান্তে তোতলা হয়ে যেত কখন। 

যাও, যে ট্রামটা আসছে, সেটার দাঁড় কেটে প্াড়য়ে এস। কে যেন বলল, হাতে পেট্রল 
দিল খানিক, যাও।-গো। মোদনীপুর তখন স্বাধীন, কলকাতায় তখন কালো-কালো 
হোঁৎকা-হোঁংকা নাক-্যাপ্টা সব কাফ্রি আর সাদা সাদা সব সাহেব সোলজার। প্রাণের ভয় 
নেই, লাজলজ্জা নেই। খোলামেলা পুকুরে জন্মদিনের পোশাকে চান করে, রাস্তায় গাড়ি 
থামিয়ে মেয়েদের তুলে নিয়ে যায়। গান্ধীজণ ডাক দিয়েছেন, করেছ্গে ইয়ে মরেজ্ে। গ্রামে 
গ্রামে রেললাইন উপড়ে ফেলা, পোস্টাঁপস পোড়ানো । সারা ভারতবর্ষে আগুন। ছেলেদের 
মনে আগুন, মেয়েদের মনে আগুন, কেবল রেণুপদর মনের আগুন ভয়ের ছাই-ছাপা, আছে 
কি নেই বোঝা যায় না। 

যাও।_গো। এগোলেও কাঁটা, না এগোলেও কাঁটা, হে*টোয় কাঁটা মাথায় কাঁটা, কাঁটা 
ওপরে নিচে। রেণ্পদর পা মাঁটতে আটকে গেছে, কেউ যেন ঠেলে দিল, গো। মুখ 
থ্বড়ে পড়তে পড়তে রেণুপদ দেখল, দমক দেওয়া একটা কাশির চাপে হৎপিন্ডটা থলথল 
করতে করতে বাইরে বের হয়ে এল। রেণুপদ কোন রকমে সেটাকে কেচার খুটে বেধে 
নিয়ে মরা শরীরটাকে টানতে টানতে ছেপ্চড়ে ছেশ্চড়ে নিয়ে চলল। কোন অনূভূতি নেই, 
রেণুপদর হাত কাঠের, পা কাঠের, রেণুপদ কাঠ-মানুষ। রাইফেলের গাল চলছে, লোক 
পড়ছে, রেণুপদ হাত তুলল, পেস্রলের শাশি ছুড়তে গিয়ে ভেঙে ফেলল, কারা কোথায় 
কথন দাঁড় কাটল, আগুন জবালল, কাঠের চোখ আগুনের আভায় ঝলসে উঠল, রেণুপদ পড়ে 
গেল, মুখ থুবড়ে পড়ে দৃহাতে হৃতপিণ্ডটাকে আঁকড়ে ধরে কাঁদতে লাগল । 

দুঁদন বাদে জ্ঞান হল। কারা যেন বলল, সাবাস! সাবাস বলে কে পিঠে আদরের 
থাপড় মারল। সে থাবড়ানোটাকে মার ভেবে মাথা নিচু করে নিজেকে ল.কুতে চাইল রেণদপদ, 
ভয়ে কাঁচুমাঁচু। 

দনকয়েক বাদে রানীর সঙ্গে দেখা। রানী বলল, বাব্বা! তুমি নাকি মস্ত বাঁর! 
হিরো হয়ে গেছ রেণ্‌দা! 

রেণৃপদ পায়ের কাটা দেখাচ্ছিল, হাতের ছড়া। রানী ঝুকে দেখাঁছল। রানীর বুকের 
জোড়া চাঁদের কাস্তের মত একটুকরো ফাঁল দেখতে পাঁচ্ছল রেগৃপদ। ট্রামের মত ওখানেও 
আগ্ছন দিতে অদৃশ্য কে আদেশ করল, যাও।-গো। 
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পেট্রলের মত মনে কামের তেল নিয়ে রেণুপদ এগিয়ে গেল। তারপর দেখল ভয়ে 
হতীপণ্ডটা আবার চলকে বাইরে বোৌরয়ে এসেছে । রান সোঁদকে নাক কুঁচকে গা-ঘন-ঘিন 
গলায় বলল,_ওটা কি? 

_আমার হার্ট। 

কি বিশ্রী! কি নোঙরা! ভয়ে কু'কড়ে এতটুকু হয়ে আছে। িম্ভুতাকমাকার ! 
গায়ে একটা ঢেউ তুলে রানী উঠে পড়ল; বাব্বা! আমার গ্রা ন্যাকার ন্যাকার করছে। 
বাম হবে। 

রেণুপদ কাঠ-কাঠ গলায় বলল, রানী! তুমি বাম কোরো না, আম তোমাকে ভালবাস। 
তোমার জন্যে আমি হন্যে কুকুর হয়ে আছ। 

রান” হেসে উঠল । ঝড়ের দোলার মত সে হাসি কিতকিত থেকে খলাঁখল হয়ে গেল। 
রানী বলল, বেশ! আমার বাবা-দাদাকে বাল, এবার একটা চেন কিনে দাও, আম একটা 
কুকুর পণষযবো। 

রেণপদ ভয়ে আর্ত চিৎকার করে উঠল।-না।-না।- না।- না, রানী, না! 

সে চিংকারটা এখনও শদনতে পায় রেণ্পদ।-না।-না।_না। রেণুপদ বড় ভীতু 
মান্ষ। এই ভয়টাই রেণুপদর জীবন, আস্তত্ব। এ ভয় যোদন থাকবে না, রেণুপদ ভাবল, 
সোঁদন রেণপদ বুঝবে, রেণুপদ মরে 'গিয়েছে। 


মা-মরা এই নাতনিটাকে নিয়ে রেণুপদর যত জহালা। সেই একটাই যা মেয়ে হয়োছিল 
নিজের, আর ছেলেপুলে হয়নি সুরঙ্গমার, নাঁড় উল্টে ভেতরে ভেতরে কি একটা গণ্ডগোল 
পাঁকয়েছিল সুরঞ্গমা। যাক্‌, হয়নি তাই সর্বরক্ষে, নইলে হয়ত মরেই যেত রেণপদ। 
সরঙ্গমা মা হিসেবে আলবেলে। মেয়ে কাঁথা ভিজিয়ে শুয়ে আছেই তো আছে, মা'র কোন 
সাড় নেই। আরে, কাঁচ মেয়ে, দুধের শিশদ, যাঁদ ঠান্ডা লেগে যায়, তাহলে বুকে সার্দ 
বসতে কতক্ষণ আর, একবার সার্দ বসলে রক্ষা করা যাবে মেয়েকে? রান্নে উঠে মেয়ের 
কাঁথা বদলাতে হত নিজেকে । মেয়েকে হাতে তুলে বিপদে পড়ত রেণুপদ, ঘুমন্ত মেয়ে, 
কেমন ন্যাকপ্যাক করত, মনে হত এখুনি বুঝ মট্‌ করে ঘাড়টা মটকে যাবে। দুরু দুরু 
বকে কোন রকমে যাঁদ কাজ সারল তো 'বপদ গেল না, রাতে কি রকম শব্দ করত, নাকের 
কাছে মাঝে মাঝে হাত তুলে দেখত 'ন*বাস পড়ছে তো! সেই দেখতে গিয়েই রেণুপদ 
একাঁদন দেখল সরঞ্গমা মেয়ের বুকে আদল এক পা তুলে ভাম হয়ে ঘুমুচ্ছে, মেয়েটা কেমন 
কপৃ-কপ্‌ আওয়াজ করছে। ভয়ে সেইমহূতেই নল হয়ে গেল রেণ্‌পদর মুখ, মনে হল 
নিজের নিশ্বেস টলগ্লির মত জমে গিয়ে নাকের ফুটো বপাঁজয়ে 'দচ্ছে, রেণুপদর দম 
আটকে আসছে । 

রেণুপদ তখন ভাবত মেয়েটা তাড়াতাঁড় বড় হলেই বাঁঝ ঝামেলা মিটবে । কিন্তু 
মেয়ে বড় হতে-না-হতেই হাতে-পায়ে দুষ্টু হয়ে উঠল, রেণুপদর ভয় আরও ধুকপুকে হতে 
থাক্ষল। দেখতে-না-দেখতে হট করে মেয়ে বের হয়ে যায়, চোখের পলকে ছাতে ওঠে, ছুটে 
বাইরে গাঁড়চলা রাস্তায় পা বাড়ায়। ভয়ে রেণ্‌পদ আস্থর হয়ে ওঠে, সুরঙ্গমার সঙ্গে 
খিটামাট লাগে। 

রেণুপদর কথায় সরঞ্গমা রেগে যায়।_হাত-পা থাকলেই কাটে-কোটে ভাঙে। 
আঁদখ্যেতা! মেয়েকে আমি দিনরাত বাঁঝ আগলে আগলে থাকব? আমার কাজ নেই, না? 
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কখনও বলত, অতই যাঁদ ভয়, তবে একটা কাঁচের জারে পুরে রাখলেই পার। 

মেয়ে বড় হল, স্কুলে গেল। রেণুপদ নিজে 'দয়ে আসত মেয়েকে, 'নয়ে আসত 
সূরঙ্গমা। কিন্তু সুরঞ্গমার ওপর এসব ব্যাপারে বিশ্বাস রাখতে পারত না রেণ্দপদ।_ 
[ক জান যা গেদতো, হয়ত আনতে যেতে ভুল করেছে। প্রথমটা এই আনতে ভুল করার 
প্রসঙ্গটা সামান্য হয়ে দেখা দিত। একটু পরেই ভয়ে আঁকে উঠত রেণপদ, আ্যাঁ ! ভুলে 
গেছে! তাহলে কি হবে? কার সঞ্গে আসবে মেয়েটা? মাঁদ আসতে না পারে? যাঁদ পথ 
হারিয়ে ফেলে ? 

মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটা হবার আগেই রেণুপদ বাঁড় এসে হাঁজর। ক ব্যাপার 2 
আঁফসের কে-না-কে বলেছে ওদের পাড়ার দু দুটো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নপান্তা। লবে্ুষ 
দেবার লোভ দেখিয়ে ছেলেধরায় ধরে নিয়ে গিয়েছে । স্‌রঙ্গমা এসব দেখে শুনে হাসত। 
-আর, ঢং দেখে বাঁচ নে। মেয়ে যেন ডাঁন ঘরে পুষে রাখবেন, পরের বাঁড় পাঠাতে হবে না? 
একাঁদন রেণুপদর বাড়াবাঁড়তে রেগে সূরঞ্গমা মানত দিয়েছিল, মাইরি! আর জন্মে মরে 
যেন তোমার মেয়ে হয়ে জল্মাই। বউ হয়ে তো জন্মটাই বৃথা গেল। 

সেই মেয়ের সকাল সকাল বিয়ে দিল রেণুপদ। চোদ্দ পোরয়ে সবে পনেরোয় পা 
দিয়েছে, শরীর-টরীর ভেঙে গড়তে শুরু করেছে সবে, কৈশোর-লাবণ্য যৌবনশ্্রীতে খোয়া 
যাচ্ছে তখন। 

সুরঙ্গমা বেকে বসেছিল। বলেছিল, মানে হয়? 

মানে তো হয় না। রেণুপদ নিজে বোঝে। কিন্তু কি করবে? ভয়টা যে মনটাকে 
কুরান দিয়ে দিনরাত কুরছে। ভয়। নানারকমের ভয়। মেয়েদের প্রলোভনের ভয়, আঁববেচনার 
ভয়, প্ররোচনার ভয়। বিয়ে 'দয়েই যেন বড় ভয় গেল রেণুপদর! ভয় তখন অন্য একটা 
ভয়কে হাত-পা মেলে জাঁড়য়ে ধরল।-এই কচি মেয়ে! যাঁদ কছু হয়ঃ এইটুকু মেয়ে, 
তখন কি করবে? 

দশ মাসের মাস মেয়েকে হাসপাতালে 'নয়ে গেল রেণুপদ, দাদন পরে একতাল মাংস 
কোলে করে নিয়ে ফিরল সুরঞ্গমা। সুরঙ্গমা বলত, গাছ নেই তবু গাছের ফল। এই 
ফলটাকে নিয়ে যে কাঁদন বাঁচা। আমার চেয়ে ওর দাদুর বাঁচা। এমানতেই তো ভয়ে-ভয়েই 
লোকটা মরমর, এখন যাঁদ একটু বেচে ওঠে, নড়েচড়ে বেড়ায়। 

সেই পনেরো বছর আগের পুরানো ভয়ের রোগটা আবার ছে*কে ধরল রেণ্‌পদকে। 
রারের ঘুম মাথায় উঠল। মেয়েটা যেমন পাজী তেমাঁন ঠ্যাটা। বূকের-দুধ-না-পাওয়া 
মেয়েটা সারারাত জালিয়ে মারে। রেণুপদ বলে, ওগো শুনছ, দাও না একটু বোঁটাটা গুজে 
দাও না মুখে, একট; ঠান্ডা হোক। 

হ্যা! ছোবড়া চুষে শান্ত হবে? সবাই তোমার অশ্বখামা তো, 'পিটালগোলা দুধ বলে 
খাইয়ে দিলেই চলবে! রেগে চড়টা-থাপড়টা মারে সুরঞ্গমা, আহা! মেয়ে যেন আমার 
স্বর্গে বাত দেবে। 

একট; চ্যাপ্টা ভুটিয়া ভূঁটিয়া মুখ, নাক চাপা, বড় বড় চোখ, ফর্সা রঙ, একমাথা কোঁকড়া? 
কালো চুল, সাদা সাদা দুধে দাঁত, মাঝে মাঝে দাঁত বের করে হাসে। 

রেণ্পদ ভোলা-চোখে তাকিয়ে থাকে । জাবনটার একটা মানে খুজে পাচ্ছে, বাঁচতে 
কেমন ভাল লাগছে। এই ভয়-ভাবনা-চিন্তা-উদ্বেগ নিয়ে বেশ নতুন নতুন মনে হচ্ছে। 

রেণন্পদর ঘাড় ধরে ঝুলে পড়ে 'িনু। দাদু ঘোড়া হবেঃ আধো-আধো মিষ্টি 
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মিঘ্টি কথা, দাদু ঘোড়া হও না,_দাদ;! 

কোমর ধরে ঝুলছে, পিঠে লাফিয়ে উঠছে। রেণুপদ মানা করে,-উহু হু! পড়ে 
যাব মিন। লাগবে। 

মিন সাদা সাদা দাঁত বের করে শব্দ করে হাসে।_দাদ্‌ ভীতু! 

রেণুপদ কথা চাপা দেয়। মাথার চুলে আঙুল ডুবিয়ে নাড়তে নাড়তে বলে, নারে, 
তোর লাগবে যে। 

ঝাঁকড়া মাথার একমাথা চুলের মত, কচি গলায় একগলা হাঁস হাসতে হাসতে নু 
সর তোলে,-ওমা। দাদ কেমন ভীতু ।--ভীতু। 

রেণুপদ অসহায় বোধ করে। মেয়েটা যখন সুর তুলে, ওমা দাদু কেমন ভাঁতু, দাদু 
কেমন ভীতু বলে, সরঞ্গমা মুখে কাপড় চাপা 'দয়ে খিলখিল করে হাসে, তখন পলকে প্রলয় 
ঘটে যায়। নিজের সমস্ত অস্তিত্বটা সেই পুরানো পাঁরচিত ভয়ের বৃত্তে ঘুরতে ঘুরতে 
টাল খায়, রেণ্‌পদর কপালে বুকে ঘাম বিজবিজ, চোখ এলয়ে আসে। 

সুরঙ্গমা মেয়ে আদর করতে করতে বলে, কেমন জব্দ! এ জব্দটাকে যে মনে মনে 
উপভোগ করছে সমরঙ্গমা এমন বোধ হয়, যত বলে কেমন জব্দ, তত যেন মনর সাহস বাড়ে। 
মিনু তত হাতে তাল দেয়”_এ মা! দাদু কেমন ভীতু_ভাঁতু! 

একাদন বুঝ রেগে গিয়োছল রেণুপদ। রেগে একটা চড় বাঁসয়ে দিয়োছিল। মেয়েটা 
চিৎকারে কাঁকয়ে ওঠে । সরঙ্গমার মুখ থমথমে ।- এটুকু মেয়ের গায়ে হাত তুলতে তোমার 
লজ্জা হল না। সুরঙ্গমা বলোৌছল-াঠক আছে। যাদের 'জানিস তাদেরই আম 'দয়ে 
আসব। আমি কেন নিমিত্তের ভাগ হতে যাই! 

রেণুপদ এতোটুকু হয়ে গিয়েছিল। সুরঙ্গমা চড়টা-আশটা মারলে দোষ নেই, 
রেণ্পদ একটু ঠুক করলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। আরে, রেণুপদ কি পর! 
মেয়েদের মনের খবর ভগবান বোঝে না, রেণুপদ তো ছার! এই বুড়ো বয়সে সুরজ্গমার 
অনেক মান আভমান হয়েছে, শেষে দূম করে যাঁদ মেয়েটাকে 'ফারয়ে দিয়ে আসে, বলে 
সুবল তোমার জনিস নাও, আম চাল। তাহলে কি করবে রেণুপদ? ক করবে? 

মনুটাও সব বোঝে। দুস্ট; সরস্বতী একেবারে । খাবেদাবে, দুষ্টুমি করবে, পড়বে 
না শুনবে না, কদন ধরে আবার বায়না নিয়েছে, দাদ ট্যাক্স চাপব; চেপে বেড়াব। 

ট্যাক্সিতে বড় বেশি ভয় রেণুপদর। পারতপক্ষে রেণুপদ ট্যাক্সি চাপে না। বাসে 
যেতেই হাতের মুঠোয় মনটাকে নিয়ে চলাফেরা করতে হয়, ট্যাক্সিতে তো কথাই নেই। ওরা 
বড় জোরে চালায়, রাস্তার 1দকাঁবাঁদক মানে না, বাচ্ছা বুড়ো কিছুই রেয়াৎ করে না। কাগজ 
খুললেই ট্যাক্স আ্যাকাঁসডেন্টের ব্যাপার চোখে পড়ে, চাপা দেবার খবর পাওয়া যায়। কি 
আশ্চর্য! কেমন যেন মৃত্যুভয় এসে বিভ্রান্ত করতে থাকে রেণুপদকে। যত রাজ্যের মৃত 
আত্মীয়-স্বজন, লোকজনের ছায়া ভাসে । কেন এমন হয় বলতে পারে না রেণুপদ, যত জোর 
চলে গাঁড়, তত যেন ভয়টা স*ূচের মত সুরু ফলায় বিদ্ধ করতে থাকে । কোন কারণ নেই, 
এল্সহেতুক। হাজার হাজার লোক গাঁড় চাপে, তবু কেন যেন কিছুতেই ভয়ের বিষ বিষাদের 
আবহাওয়া থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারে না রেণুপদ। মনে হয় ঘাড়ের ওপর যম ঝ'কে 
পড়ে দেখছে, ঠিক সময় হলেই দণ্ডাঁট খুলে ধরবে আর প্রাণবায়ূটুকু টেনে নিয়ে বম দশ্ডের 
ডালা বন্ধ করে চলে যাবে। রেণুপদ একবার হয়ত উঃ-আঃ করবে, একবার হয়ত "চিৎকার 
করে উঠবে, কিল্তু মরতে রেণুপদকে হবেই। মরণ ছাড়া গাঁত নেই। 
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রেণ্দপদ ট্যাক্সি চাপার কথা হেসে উীঁড়য়ে দের। িনূকে আদর করতে করতে বলে ।-- 
দূর বোকা মেরে, ট্যাক্সি চেপে কি হবে? আম তোকে খেলাপাঁত কিনে 'দাচ্ছি, পাঁখটাখি। 
পুতুলটতুল আনছি। পুতুলের বিয়ে দে, আমরা সব নেমল্ত খাব।-_কত রকমের খাবার। 
দই-মন্টি-হালয়া-গালুয়া। 

মনু কথা শোনে না, ঘাড় নাড়ে। ও দাদ ট্যাক্স চাপব। একদিন চাপাও না। 

সূরঞ্গমা হাসে ।_ সেই মানুষ কিনা । বিয়ের পর থেকে আমাকেও একাঁদন চাঁপয়েছে। 
চাপালে ওই ট্রাম, বড় জোর ফিটন। ট্যাক্সি চাপলে তোর দাদ ফিট হয়ে যাবে মিনু 1 এমন 
ভীতু মানুষ আম ভূ-ভারতে দেখান বাবা। 

সাত্য রেণুপদ ভীতু । এ যে কি ধরনের ভয় বোঝানো যায় না, কেমন করে বোঝাবে 
রেণুপদ, মনের সেই শঙ্কা, সেই শিহর, সেই ঘাম-ঘাম জাহলা-জাহলা ভাব, সেই স্বাঁস্ত নেই 
শান্ত নেই ভাব। রেণুপদকে পেটে নিয়ে মা বোধ হয় খুব ভয় পেত? সেই ভয়-তরাসে 
ভাবটা রেণুপদর নাড়তে নাড়তে, শিরায় শিরায়, আনন্দে ভয় শোকে ভয়, হাঁসতে ভয় 
দুঃখে ভয়। ভয় সর্ব, আনির্দেশ্য এক অন্য অনুভূতি । 

রানে ঘুমের মধ্যে মেয়েটা শুয়ে শুয়ে ফোঁপায়।-দাদু ট্যাক্সি চাপব। দাদু। ভুল 
বকে; ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কাঁদে । 

সুরঞ্গমা কিছ বলে না। মাঝে মাঝে কেমন চোখ তুলে তাকায়। সে চোখে ?ধক্কার 
থাকে, ছ-ছিক্ধার থাকে. রেণুপদর লজ্জা হয়, দুঃখ হয়, ভয়ও হয়। সনরঙ্গমা যাঁদ মিনূকে 
ফারয়ে দিয়ে আসে, বলে এই নাও সুবল তোমার 'জানস জন্মে করে দিলুম, আমি আর 
পারব না। ওর দাদু তো মানুষ নয়, জন্তু, ওর আওতায় আম কেমন করে মেয়েকে বাঁচাব। 

িল্তু রেণুপদরও তো 'নজের ভয় আছে। ভগবান না করুন, হঠাৎ ধরো ছু হল, 
ট্যাক্স আ্যকাঁসডেন্ট করল, না হয় ছু একটা করল। মেয়ে নিয়ে গেল রেণুপদ, ?ফরল 
শূন্য হাতে। তখন কি হবেঃ সুবল এসে দাঁড়ায়, বলে, বাবা, আমার মেয়েকে 'ফাঁরয়ে 
[দিন। এ আমার একাঁট মেয়ে, রেখার স্মৃতি। তা হলে কি করবে রেণুপদ ?£ ক উত্তর 
দেবেঃ কি বলবেঃ কাঁদবে? কাঁদবে শুধু 2 

তোমার মনটা সব সময় কু নেয়। সরৎ্গমা বলে। বলে খালাস মেয়েমানুষ। 'কন্তু 
রেণুপদ তার কি করতে পারে? কু নিলে কি করবে রেণুপদ 2 সকলের মনই যে সবসময় 
সদ নেবে এমন ক আইন আছে ? 

আইন নেই সাঁত্য। বায়নারও তো আইন নেই। ছেলেমানুষ মেয়ে বায়না করতে 
করতে ছোঁক ছোঁক করতে করতে জহরে পড়ল। রেণুপদ ঝুকে কপালে হাত 'দয়ে জবর 
দেখতে যাচ্ছল, সূরঞ্ঞমা রেগে ঠেলে হাতটা সারয়ে দল।-থাক। আর ভাবন করতে হবে 
না। তুম আমার মেয়ের গায়ে হাত দেবে না বঙগাছ, সূরঞ্গমা বলল/_তাহলে আমি 'দাব্যি 
দেব, মরণ 'দাব্য! তারপর খানিক কাঁদল সুরঞ্গমা। 

সামান্য জবর, দুদিনের দিন ছেড়ে গেল। 'সাগুমাছ কাঁচকলার ঝোল 'দয়ে দা 
ঘুটের জবালের পোরের ভাত মেখে খেতে খেতে মিনু রেণৃপদর মুখের 1দকে তাকিয়ে ফিক 
করে হেসে ফেলল ।_ দাদ! আম সেরে গিছি। এবার কিন্তু ট্যাক্স চাপব।-কাল। 

রেণপদ হাসতে চেম্টা করল, হাঁসিটা খটাসের হাঁসির মত শুক্‌নো খটথটে। রেণুপদ 
ঢোক গিলল,_কাল নয়, পরশহ। 

হ্যাঁ দাদ! কাল। নুর দ্বর টানা-টানা, আব্দারে মাখা । 


২০০ চতুরঞ্গ [শ্রাবণ 


-না মা, পরশু ॥। পরশু তো ছুটি আছে। 

সুরগ্গমা হাসল।--কাল পরশ করেই পালাও। বুড়ো খোকার বেহদ্দ। 

রেশুপদ খি-খ করে হাসল ।-_তুমি যাবে নাঁক ? 

--আমি না গেলে বুঝ ভয় কাটছে না তোমার? ৰ 

_না তা নয়। রেণুপদ নিজেকে চাপতে চাইল, তোমরা যা ভাব আম তা নই, অত 
ভীতু নই আম। আম সাবধানী । সুখস্‌বাদে ঝঞ্কাট বাঁধিয়ে ম্যাও ঠেলতে রাজ নই। 

সুরঙ্গমার ভার গাল 1থকাঁথক হাঁসতে কাঁপতে থাকল ।_ বুকে হাত দিয়ে কথা বল। 
মাগো! কি মিথ্যক! 

1দনটা কাটল, রাতটাও কাটল। রেণুপদ ট্যাক্সি চাপার কথাটা মনে করতে চাইছিল না। 
সে দেখা যাবেখন, দেখা যাবে, এমন ভাবাছল। “কন্তু ভাবনাটা যে খেজুরকাঁটার মত, 
একবার ফুটে চলতে শুরু করলে সামলানো দায়, শরীর এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে ঘুরে বেড়ায়। 
রেণুপদর অস্বাস্ত লাঙ্গছে, চিন্তা না করলেও চিন্তা, মন খচ-খচ করতে শুরু করেছে। 
এ মনের একবার যাঁদ নাগাল পেত রেণ্‌পদ তাহলে সেটুকু ছনুরর ডগা 'দয়ে তুলে ফেলে 
দিত, যন্ত্রণা 'মটত। 

মিনুকে সাজাচ্ছিল সুরঙ্গমা। সুন্দর একটা ফ্রক পরেছে মিন, পায়ে লাল জ_্তো, 
মাথায় লাল 'ফিতের প্রজাপাঁতি 'ক্লিপে আঁটা, িনূকে ছবির মত দেখাঁচ্ছল। 

নুর থুতানতে হাত ছসুইয়ে চিককটে চুমু খেয়ে সুরঙ্গমা বলল, দাদু যা বলবে, 
শুনো, লক্ষমী মা আমার। তারপর রেণুপদর 'দিকে তাকিয়ে হাসল ।- একটু হাসমুখে 
যাও বাপু, একেবারে যে বাঁলর ইয়ের মত দেখাচ্ছে। 

রেণুপদ ভয় ঢাকতে খ্যা-খ্যা করে হেসে উঠল ।- নামটা বলতে মুখে বড় আটকাল, নাঃ 

হাতের থাবায় ভর রেখে মাটি ছেড়ে উঠতে উঠতে সুরঙ্গমা বলল, হাজার হোক স্বামী। 
অতবড় কথাটা তোমাকে ক করে বাল বল! তারপর আবার বলল, 'িছ চাই? টাকা- 
কাঁড়টাঁড় ঃ 

-এক গ্লাস জল দাও সনরো। 

জল এনে সুরঙ্গমা হাসতে হাসতে বলল,_অত যাঁদ ভয় পাও, না হয় িটনেই ঘুরে 
এসো খানিক। 

রেণ্‌পদ জলে চুমূক দিয়ে ঢোক গিলল।- ভয় পাচ্ছি কোথায় ? 

সুরঞ্গমা যেমন হাসাঁছল তেমাঁন হাসল।- আয়না আনব? 

মিনু এসে আঙুল ধরল, তার পরই আঙুল ছেড়ে হাত পুছল জামায়।__ এ দাদ7, ঘাম। 

রেণুপদ হাতের ঘাম পশ্ছল। ঘাম পনুছে কি হবে, আবার তো হাত ঘামবে। 


বুড়ো শিখ ট্যাক্সিঅলা ।_কাঁহা জায়েগা ? 

রেণুপদ মিনুর দিকে তাকিয়ে হাসতে চেস্টা করল।_ এ ছোটা 'দাঁদমাণ সফর করনে 
মাংতা হ্যায়, ঘুমানে হোগা ।- যদ্দূর চোখ যাতা তদ্দূর ঘুমানে হোগা। 

গাঁড় চাপতে চাপতে মিন হাসল ।-দাদ; তুমি ভীতু নও ।--দিদ্‌ মিছে বলেছে। 

গাঁড় চলাছল। 'বিকালের এ পড়ন্ত আলোয় কিছুক্ষণ অন্যমনস্কের মত বসে রেণুপদ 
নিজেকে ঠিক করে নিচ্ছিল। ভিড়ের এ রাস্তায় সকলের ব্যস্ততা, অন্য গাঁড়র হর্ন বাজছে, 
সাং করে কেউ বের হয়ে যাচ্ছে পাশ কাটিয়ে, কেউবা পাশ 'দিতে বলছে, জোরে হর্ন দিয়ে। 


১৩৭৬] আক্মনায় মুখ ২০১ 


রেণুপদ চোখ বদজে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, _ঠিক বলোছিস। 'দদ মিছে বলেছে। 
তোর 'দিদু আমায় ভালবাসে না। 

মন আবিশবাসের মুখ তুলল। একটু ঘনিম্ঠ হয়ে কাছে সরে এল। তারপর পাঁখি- 
পড়ার মত বলল, না গো। ভুল। 'দদ্‌ আমায় বলেছে তোর দাদুটা ভীতু যা। নইলে 
মানুষ ভাল। 

রেণুপদ পাকামি শুনতে শুনতে চোখ বড় বড় করে তাকাল। তারপর বলল, 
_-ড্রাইভারজী ধীরে। 

এতক্ষণে অনেক ফাঁকা রাস্তায় এসে পড়েছে। ধারেই গাঁড় চলাছল, এখন এ ফাঁকা 
রাস্তায় আরও ধার মন্থর, গাঁড়টা যেন জোর কদমে হেটে হেটে যাঁচ্ছিল। 'বকালের আলো 
মরে আসছে, আকাশে সন্ধ্যার 'িষপ্নতা। মিনু এক সময়ে বলল, একদম বাজে গাঁড়। 
জোরে চলতে পারে না। 

আম মানা করলুম, রেণুপদ বলল, বৌশ জোরে যাওয়া ভাল নয়। 

অল্প কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইল মনু তারপরে বলল, আর একটু জোরে 
চালাতে বল দাদহ। 

রেণুপদ ঘাড় নাঁড়ল। না। 

চোখের কোণ দিয়ে রেণুপদকে যেন পাঁরমাপ করল মন্‌ তারপর হাতের তালি 
বাঁজয়ে সুরে সুরে বলে উঠল,-এ মা! দাদু ভীষণ ভশতু! দাদু ভীষণ ভীতু! 

রেণুপদ রাগ করতে চাইছিল, মেয়েটা সুরোর আদরে আদরে বেচাল হচ্ছে, অথচ ঠিক 
রাগ করতে পারছে না। বুড়ো ড্রাইভার ি বুঝল কে জানে, গাঁড় একট; জোর ছোটাল। 
রেণুপদ বলল, আস্তে । 

মিনূ হাসাছল। হাসতে হাসতে সুর করে বলাছল, এ মা! দাদ? ভীষণ ভীতু! 

ড্রাইভার মুখ ফেরাল।-বাচ্ছা হ্যায় বাবু, যানে 1দাঁজয়ে। 

গাঁড়র গাঁত বাড়াছল। কাঁচের জানালায় হাওয়া ঝমঝম, পিচের রাস্তায় শব্দ চপচপ। 
রেণুপদ চশমার ফাঁকে ভাল করে তাকাতে পারছে না, অন্ধকারটা আরও একট; কালো হয়ে 
নামছে। একবার আলো জবালল ড্রাইভার, আবার নেভাল, হর্ন দল, সজোরে ব্রেক কষল 
একবার, তারপর আকাশে ওড়া চিলের মত ডানা মেলে 'দয়ে হাওয়ায় ভীঁড়য়ে নিয়ে চলল। 
ঝড়ের মত বাতাসের গর্জন, চাকার শব্দ আর 'বাচ্ছন্ন করা যাচ্ছে না, কেমন একটানা চ-প-র 
চ-প-র শব্দ উঠছে, রেণুপদ বোধ করল পিয়াজের ফুলের মত ভয়টা কখন যেন মনের মধ্যে 
ফেটে ছাড়িয়ে পড়েছে, একটা তীব্র ভয়াল বাঁঝে চোখ দয়ে জল পড়ছে, দৃষ্টি আবছা, রেণুপদ 
ছুই দেখতে পাচ্ছে না, কেবল ক্ষীণ একট; হাঁসর শব্দ কানে আসাঁছল। 

শৈষে হাঁসর শব্দটাও ভয়ের কান্নার মত গোঙানো হয়ে গেল।- একট দেখেশুনে চল, 
ঘাড়েটাড়ে পা ?দও না যেন। রান্রে আবার সাপকে লতা বলতে হয়। এই জানিস দাদুটা 
মরে ভূত হয়েছে মাইরি। আর হবে না কেন? ব্রি-পাদ দোষ পেয়েছে । একে মঙ্গলবার, 
তায় আমাবস্যে, তার ওপর মরবার সময় হেগে মরেছে দাদুটা। শালা ইনফরমার, স্পাই! 
পা-চাটা দালাল!--বাব্বা! কি ভীতু মানুষ! এমন মানুষ আমি বাপের জল্মে দোখান। 
-ওটা কিঃ কিগো? 

-আমার হার্ট! এমা! কি "বিশ্রী! আমার গা ন্যাকার ন্যাকার করছে! বাম হবে। 

হড়হড়ে একটা বমির বেগ রেণুপদর নাইকুণ্ডল থেকে শিষ হয়ে কণ্ঠ অবাধ ঠেলে 


৯৯ 
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উঠল, টকটক ভাব, কুীসত অম্বৃলে-গন্ধ। রেণুপদ কোন রকমে গলা চিপল। চিপে দম 
বন্ধ করে বাঁমর উদ্গারটুকু বন্ধ করতে চাইল। বাঁমরা বাঁঝ ঘাম হয়ে গেল। রগে-কপালে 
বূকে-স্পিঠে িজাঁবজে ঘাম, সরু একটা ঘামের রেখা নাইকুণ্ডল বেয়ে 'নচের 'দকে নামছে, 
সূড় সূড় করছে তলপেট । রেণুপদর পেটের পাঁট চুলকোচ্ছে, হাতটা তুলতে গেল রেণুপদ, 
হাত ভারি কাঠের মত, অসাড় অবশ, হাত নাড়তে পারছে না রেণুপদ। 

দ-এর মত বসা, রেণপদর মাথা গাঁড়র গাঁততে 'িলটিল করে নড়ছে, একটা অস্পষ্ট 
কম্পনের মত অনূভব করছে রেশুপদ, সে কম্পনটা যেন রন্তবহা নাঁড়গদলো থেকে আসছে, 
চোখ নড়ছে। সাদা জমিতে কালো দুটো মণি, ঠিক ঠাওর পাচ্ছে না, একবার আলো জবলল, 
আবার িনভল. তীব্র একটা দমকা বাতাসের হল্কা এসে লাগল গালে । রেণুপদর মুখ একট; 
একট করে ফাঁক হাচ্ছিল, ঠোঁটের কোণে দাঁত দেখা যাচ্ছে, দাঁতের গোড়ায় ভিজে রস নেই, 
জিব শুকনো, গলায় একটা শুপ্ার আটকে আছে। রেণ্পদ বোবার মত মুখ ঘোরাল। 
গাঁড়টা গচ্ছায় পড়ে কাৎ হল, আবার উঠে চলকে চলতে শুরু করেছে, হর্ন বাজল, ল্‌কানো 
কোন কোটর থেকে বিজলণ হর্নের বিচিন্র শব্দটা বড় বেশি তীব্র বড় চিকন বোধ হল। চিকন 
সে তীব্র শব্দটা ছাীরর ফলার মত রেণুপদর মনটাকে ফালা ফালা করে ফেলছে। 

রেণুপদর মনে হল সে আঁআঁ করছে। কিন্তু ডাকটা যেন গলা অবাধ পেশছল না, 
কণ্ঠনালর কাছ থেকে গোঁং খেয়ে নিচের দিকে নেমে গেল, তার পরই কোলাহল করে 
হৃতীপণ্ডে চাপ 'দচ্ছে, চাপ 'দচ্ছে। আরও জোরে, আরও জোরে । আর একটু !_আর 
একটু! তা পরই বোধহয় বের হয়ে আসবে হতপণ্ডটা। থলথলে গলগলে, সেই নোঙরা, 
ভনতু ভীতু, অদ্ভুত 'কিম্ভুতাকমাকার হৃতৎপন্ডটা। 

রেণশুপদ বোবা চোখ তুলল। মিন অনেক কাছে, একেবারে কোলের কাছে। 'মিনুর 
মুখটা যেন আয়না। সে আয়নায় রেণুপদ নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিল। 'মনুর হাঁস- 
হাঁস, হাত-তাল-দেওয়া মুখের আয়নাটা জবলছে, আর সে আয়নায় নিজের চিকামিকে ছায়া 
দেখাঁছল রেশুপদ। অন্ধকারে ভিজে কালো নোঙরা বেড়ালছানার মত মুখ। কি কুৎসিত! 
কি বিশ্ত্রী!_কি জঘন্য! ক ইতর দেখতে ছায়াটা। 

নিজেকে যত দেখাঁছল, তত যেন ক্রিষ্ট, ক্লাব মনে হচ্ছিল নিজেকে ।-_না। না।-না! 
মিনু না! রেণুপদ হাতের থাবা দিয়ে মনুর চোখদুটো ঢেকে দিল, মুখ আড়াল করল, না! 
মিনু না!_এই ভয়টাই আমার জীবন, এই ভয়টাই আমার আঁচ্তত্ব। এ ভয়কে তোমার ভয় 
দেখানো ঠিক নয়, তাহলে আম মরে যাব। 

মিনু মুখ সরিয়ে দাদদর দকে অবাক চোখ তুলে তাকাল। তারপর দূস্টামর হাসিতে 
[খল খিল করে হাসতে হাসতে সুরেলা গলায় বলে উঠল,_এ মা! দাদু কেমন ভতু! দাদু 
কেমন ভীতু! 

হাতের থাবাটা মুঠো হয়ে যাঁচ্ছল। রেণুপদ স্বপ্নের ঘোরে কথা কয়ে উঠল, না আম 
ভীতু নই! রেণুপদর গলার স্বর হস্ত, আঙুলের নখ হিংস্র, থাবার জোর হিংস্র, রেণপদ 
নূর মুখের হাসি, গলার স্বর 'হংম্র হাতে মুছে দিতে চাইছিল। 

মিনুর হাঁস গোঙানি হয়ে যাচ্ছে, গলাটা বোধহয় একটু লম্বা বোধ হচ্ছে, রেণুপদ 
সা ঘা শুরননছিল, কেউ কোথাও তাকে আর্ত ভীত একটা স্বরে ডাকছে, দা-দ1 দা-দু- 
-উ-উ-! 

শিরায় রন্তু চলকে উঠল, আচমকা সামান্য শলথ হয়ে এল রেণ্‌পদর মূঠি। আর একট;, 
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আর সামান্যতম একটু সময়, নিশ্বাসের বুদ্বুদ ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, খাবিখাওয়া ঠোঁটের 
ফাঁকে কপ্‌ কপ শব্দ হবে একবার দুবার, তারপর সব শেষ। সব শেষ। ভয়ের আয়নাটা 
টুকরো টুকরো হয়ে ছাড়িয়ে পড়বে, নিজেকে দেখতে পাবে না রেণৃপদ। রেণুপদ আর 
ভয় পাবে না। 

জবরের ঘোরে ভুল বকার মত ভুল বকল রেণুপদ।-এই নাও সুরো, তোমার মেয়ে 
লাও। ধরো! ধরো! 

'ধরো” বলতে বলতে মনুকে ধরে কোলের ওপর তুলে নিল রেণুপদ, মিনূর মূখ 
ফাঁক, হাঁ করে নিশ্বাস টানছে মিন, চোখ কপালে, ঘামে ভেজা শরীর তখনও' একট একট: 
কাঁপছে। রেণুপদ মুখের ওপর ঝুকে পড়ল, আয়নায় মুখের ছায়া। এ তো, এমখে 
ভয় নেই।_ হাওয়া! আর একট; হাওয়া!_বাতাস চাই, বাতাস!-রেণুপদ ভাবল। বুকের 
ওপর িন্দুকে জাঁ়িযে নিয়ে, কালা কামা গলায় বলল রেণ-পদ-_তোর লেগেছে মান! তোর 
লেগেছে! একটা হা-হা দার্ঘ*্বাসের মত রেণুপদর সে কাল্নাটা হাওয়ার ঝাপ্টায় ভেসে গেল। 
তারপর 1হংম্র গলায় দাঁতে দাঁত দিয়ে বলে উঠল রেণ্পদ,_দ্রাইভারজী! আউর জোর! 
আউড় থোড়া।-হাওয়া চাহিয়ে! হাওয়া! 


আধ্যনিক সাহিত্য 


উত্তর-ইউীলাঁসস্‌ যুগে ইংরেজী সাহত্যে রচনাশৈলী নিয়ে বৈপ্লবিক 'নিরীক্ষামূলক 
উপন্যাসের ধারা শেষ হয়ে 'গয়েছে বলে মনে করা গিয়েছিল। 'তাঁরশের পর যাঁরা প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন, যেমন গ্রেহাম্‌ গ্রীন্‌, ঈভূলশীন ওঅ, আহীভ কমৃপ্ন বানেট প্রমূখ ওপন্যাঁসক, 
তাঁরা সকলেই আধাাঁনক (অর্থাৎ জয়েস অবাধ) ও সাবেকী কায়দা 'মাঁশয়ে লিখেছেন : 
উপন্যাসের আঙ্গিক 'নিয়ে একেবারে নতুন কিছ করা বোধহয় আর যায় না, এটা প্রায় 
স্বতঃাসদ্ধ সত্য । 

কিন্তু, একেবারে নতুন না হোক, একেবারেই নতুন যে কিছ করা যায় না, একথা মনে 
করারও কোনো কারণ নেই। আধুনিক ও প্রাচীন, দুই ভঙ্গীর 'বাঁভন্ব মান্নায় মিশ্রণের 
মধ্যে দিয়েই উত্তরাঁতিরিশের উপন্যাসে নতুন পদ্ধাত তোর হচ্ছে। যাঁদের একটু আগেই 
উল্লেখ করা হয়েছে, সেই লেখকদের মধ্যেই এই লক্ষণ দেখা যায়। গ্রেহাম্‌ গ্রীন তো এর 
এক বিশিষ্ট উদাহরণ, হেনরী গ্রীন আর একজন, পরবতাঁকালের লরেন্স ভারেল্‌ 
নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য- নামের তালিকা আর বাড়ানো 'নিষ্প্রয়োজন। এই ষাটের দশকেও এই 
বোৌশিষ্ট্য সমানে চলছে। 

যাঁদও তান উদীয়মানা লোখকা, পূর্ণ প্রাতিষ্ঠাপ্রাপ্তা নন, সমকালীন ওপন্যাঁসকদের 
মধ্যে আন্‌ কুইনের লেখায় এই বশেষত্ব খুবই প্রতীয়মান! 'প্যাসেজেস” তাঁর তৃতীয় 
উপন্যাস, এবং তাঁর প্রথম উপন্যাস ালখেই 'তাঁন দু ফেলোশিপ্‌ পেয়োছিলেন। বর্তমান 
বইাঁটতে তাঁর লেখার ভঙ্গ বয়গপ্রাপ্তি ও সাবলীলতা দুই-ই অর্জন করেছে। 

“প্যাসেজেস্” আঁঙ্গক ও বিষয়বস্তুর দক 1দয়ে একাঁটি জাঁটল উপন্যাস। দুটি চারন্র 
-_ এক 'ন্রশোত্তীর্ণা মহিলা ও তার প্রোমক, এক ইহুদী; এদের কোনো নাম দেওয়া নেই। 
অন্য চাঁরন্ররা অবান্তর-নেই বললেই চলে । স্থানও নাম-না-করা- রাজনীতি ও 'বি”্লব- 
অধুধষিত কোনো অঞ্চল (কিন্তু রাজননাতর সঙ্গে গল্পের কোনো সম্পর্ক নেই), সম্ভবত 
ভূমধ্যসাগরায়, গ্রীস বা ইটালীর কাছাকাছ কোনো অনগ্রসর জায়গা হওয়া খুবই সম্ভব, 
কিন্তু আবার ল্যাঁটন আমোরকা বললেও আপাতত করবার কিছু বিশেষ থাকে না। কোনো 
এক বছরে জুন থেকে নভেম্বর মাসের মধ্যে নায়ক ও নায়কা 'তিনাঁট শহরের মধ্যে দিয়ে 
যাল্লা করছে, প্রত্যেকাঁটতে 'কিছনাদন করে দন কাটিয়ে; অবশেষে তারা আর এক শহরের 
দিকে যাত্রা করবে। এর মধ্যে তাদের ক্রিয়াকলাপ হচ্ছে বাভন্ন লোকের সাহচর্যে আসা, 
প্রেম করা (নিতান্ত জৈবিক) পরস্পরের সঙ্গে আবার অন্যদের সঙ্গেও বটে, বািভন্ন পার্টিতে 
বা শুধুমান্র পথেই যাওয়া-আসা করা, মহিলাটর হারানো ভাইয়ের খোঁজ করা, ও পুরুষাঁটির 
কিছু কিছ; রহস্যজনক নোট করা । এর মধ্যে প্লট নেই, “গল্প” নেই; বস্তুত কোনো কিছুই 
ঘটছে বা বা তারা কোনো কিছুই করছে না, যাতে পাঁরাষ্থাতর কোনো পাঁরবর্তন হয়। 
আসলে, এগ্ীল নয়, মানাসক ক্রিয়াকলাপই কাহনীর মালমশলা। ঘটনা হিসেবে আমরা 
যা প্রকৃতপক্ষে পাই, তা হচ্ছে চার দুটর চন্তা, স্মাত, কল্পনা, স্বস্ন, ও ফ্যান্টাসি। 
এসবের মধ্যে বিষয়বস্তু বলে যা ফুটে ওঠে তা নায়কের নিজেকে নিয়ে নানাভাবে ঘ্বারয়ে- 
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ফিরিয়ে আত্ম-অন্বেষণ ও নায়িকার ভাইকে খোঁজার অবসেশন এবং নিজের কল্পনার 
জগৎকে রূপায়িত করার অসার্থক প্রয়াস। অতএব উপন্যাসাঁটর সামাগ্রক বিষয়বস্তু হচ্ছে 
অন্বেষণ-চাঁরন্ন দ্াটর (এবং আমাদের) সমকালণন বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে তা মোটের 
ওপর দাঁড়াচ্ছে শূন্যতার অনুসন্ধান : এই অনুসন্ধান তাদের গাঁড়য়ে অন্তহীন ভ্রমণের দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

যে ভাবে কাহনীর সারাংশ দেওয়া হল, অত সহজে কিন্তু গম্পাঁটকে পাঁরবেশন করা 
হয়নি। একশো বারো পাতার উপন্যাসাট চার ভাগে ভাগ করা : প্রথম ও তৃতীয় ভাগ 
নাঁয়কার জবানবন্দীতে লেখা, দ্বিতীয় ও চতুর্থ নায়কের- এই ভাগগাঁল পরস্পরকে 
কাউন্টারপয়েন্ট করছে, যার দরুন গল্পাঁটর দ্বৈত আকর্ষণও পাঁরচ্কারভাবে ফুটে উঠেছে। 
বড় কথা হচ্ছে এই যে 'বাভন্ন ভাগগ্ীলর পারম্পর্য ও কাঁহনীর অংশগ্ঁলির পারম্পর্য 
এক নয়। দ্বিতীয় ভাগের বিষয়বস্তু প্রথম ভাগের বিষয়বস্তুকে সময়ের দিক দিয়ে 
'মনদসরণ করছে না, অন্য ভাগদ্াটর বেলায়ও তাই। যেমন, উপন্যাসাঁট আরম্ভ হচ্ছে প্রথম 
শহরে_অল্প কিছু সময়ের পরে নায়ক-নায়কা ট্রেনে করে দ্বিতীয় শহরে গিয়ে দিন 
কাটাচ্ছে। দ্বিতীয় ভার্গট আরম্ভ হচ্ছে প্রথম শহরে উপন্যাসাট আরম্ভ হওয়ার আগের 
দিনগলির আভজ্ঞতা" 'দয়ে (কিন্তু এর মধ্যে কোনো চেস্টাকৃত ক্ষ্যাশ্‌ব্যাক নেই); অর্থাৎ 
গল্প আরম্ভ হচ্ছে দ্বিতীয় ভাগ থেকে আর কাঁহনণ প্রথম ভাগ থেকে। বস্তুত, কাহনীটির 
গতি ককরটপ্রকীতি, সোজাসুজি নয়, যার দরুন বিভিন্ন ভাগগুলি পাশাপাশি লিয়ে পড়লেই 
তবে গল্পাঁট বোঝা যায়। যেমন, এক নজরে দেখলে মনে হয় চাঁরন্র দুটি একই শহরে বরাবর 
আছে। চতুর্থ ভাগে নায়কের লেখাতে এক জায়গায় পাওয়া যাচ্ছে, "পু'্০ 615 110) 06 
00 800 56610 00 19610610161 8010 10112101201 120.” কোন্‌ শহর? 
পাতা উলটে উলটে বোঝা যায় এট সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহের পরে লেখা। 'দ্বিতশয় 
ভাগে আমরা পাচ্ছি যে অগাস্টের মাঝামাঝি থেকে শেষ অবাঁধ তারা দ্বিতীয় শহরে কাটাচ্ছে! 
ছোট্ট, চোখে না পড়ার মত ঘোষণাটি (অন্য কোনো ইঞ্গিত নেই) থেকে জানা গেল তারা 
এখন তৃতীয় শহরে আছে। আবার, চতুর্থ ভাগ্গে নায়কের একটি পক্ষাঘাতগ্রস্ত মেয়েকে 
ধর্ষণ করার যে স্বপন আছে, তার উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে তাঁরশ পৃষ্ঠা আগে তৃতীয় ভাগে 
নায়িকার জবানবন্দীতে, যা থেকে বোঝা যায় এই ভাগের ঘটনাবলণও তৃতীয় শহরে ঘটছে: 
এই থেকে আবার জানা গেল যে নতুন যাত্রার প্রস্তুতিতে তৃতীয় ভাগের সমাপ্তি চতুর্থ ভাগের 
ও উপন্যাসের অনুরূপ সমাপ্তিরই ঘোষণা । এইভাবে কাহনধ ও সময়ের বিন্যাস উপন্যাসে 
নতুন নয়, কন্‌্রাভ থেকে আরম্ভ করে অনেক লেখকই এই ভঙ্গীতে গলখেছেন, কিন্তু 
চাঁর্দের একই বৃত্তে চলাফেরা করার ইলিউশন্‌ রেখে সূক্ষ্রভাবে কাঁহনণীকে এাগয়ে নিয়ে 
যাওয়ার কায়দা কিছুটা আভনব, এবং নিশ্চয়ই খুবই চতুর। 

এই সমস্ত ঘটনাই উপস্থাপিত করা হয়েছে মনোজগতের টুকরো-টূকরো ঢেউয়ের 
মাধ্যমে । চলতি অস্বচ্ছ ধারণা অনুযায়ী 'প্যাসেজেস-কে চেতনাপ্রবাহ উপন্যাস বলা যেতে 
পারতো। অসম্পূর্ণ বাক্যসমন্টি, অন্তগতের আলোড়ন, ভাবে পারম্পর্ষের অভাব, তার 
সঙ্গে আগে যা দেখিয়েছি, সবই ওই জাতাঁয় উপন্যাসের লক্ষণ । কিন্তু তা সত্বেও উপন্যাসাঁট 
চেতনাপ্রবাহ ভঙ্গীতে লেখা নয়, এর কথন-ভঞ্গঁ সাবেক পদ্ধাতর কিছু পাঁরবার্তিত 
সংস্করণ। দুটি পদ্ধাঁত অনুসরণ করা হয়েছে। নায়িকার জবানবন্দ দুটির 'ভাত্ত আত্ম- 
জাঁবনীর কায়দায় লেখা গঙ্পের ভঙ্গঁ। বর্তমান কয়েকটি মূহূর্ত থেকে সে অতীতের 
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আভজ্ঞতাকে পর্যবেক্ষণ করে চলেছে। এখানে স্মৃতিই বড় কথা-স্ট্রীম্‌ অফ্‌ কন্শাস্‌নেস্‌ 
ভগ্গীর সঙ্গে ষাতে ক্রমান্বয়ে ধাবমান বর্তমান মুহূর্তের মানাসক ধারাকে প্রকাশ 
করা হয়, এখানে তফাত । কিন্তু, ষে আঁভন্জ্রতাগুলিকে সে পর্যবেক্ষণ করছে, সেগাঁল 
তার বর্তমান খাপছাড়া মানাঁসকতাতে পরিব্যা্ত, যে জন্যে তার কাঁহনীটি মনস্তাত্বক রূপ 
নিয়েছে। নায়ক-লিখিত ভাগগলি তার এক বিশেষ ধরনের ডায়েরি থেকে খুশীমত উদ্ধৃত 
করা। এই ভায়োরতে দিনের খুঁটিনাটি লাপবদ্ধ করা নেই, এখানে ডায়োর-লেখক তাঁর 
মনের বিভন্ন পর্যায়কে নিরীক্ষণ করে টুকরো টুকরো প্রাতিচ্ছাব তুলে ধরছেন-_স্বগ্ন, 
সচেতন চিন্তা ও কল্পনার রূপে । ডায়েরির প্রাতিটি লেখার পাশে পাশে বিভিন্ন ফ্যান্টাসর 
টীকা করা আছে, যাতে ওই সময়ে নায়কের মনের 'বাঁভন্ন স্তরের কার্ষকলাপ একই সঙ্চে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দুজনকে দাট 'বাঁভন্ন কাঁহনী-কথন-পদ্ধাঁত দেওয়ার যাান্তসঙ্গত 
তাৎপর্য রয়েছে : নায়িকা স্মাতর মধ্যে বাঁচতে চাইছে, কারণ বর্তমান থেকে সে কিছ পাচ্ছে 
না, তাই তার অতাঁত-চারণ: নায়ক 'নিজের চিন্তা-ভাবনা 'নিয়ে একলা থেকে বাঁচবার অর্থ 
পাবার চেস্টা করছে, তাই সে ডায়োর লিখছে। 

দাট পদ্ধাতর মধ্যেই একটা সাধারণ বিশেষত্ব আছে: কথনের “পুরুষ'-পারবর্তন। 
উভয়েরই কথনের "ভাত্ত 'আঁম” কিন্তু তা থেকে প্রথম পুরুষে চলে যাচ্ছে। এ ধরনের 
পরিবর্তন চেতনা-প্রবাহের লেখাতে প্রচুর পাওয়া যায়, িল্তু আত্মজীবনীমূলক বা ডায়োর- 
লেখাতে অগ্রত্যাশিত। যথা, নায়কা এক জায়গায় লিখছে, "] 167)910)60 10) 21) 0091151 
[50510102, 2110 59%/ /? 1১০৭ (নিজের দেহ) 01260910 £1007 0) 01555.” নায়ক 
নিজেদের সম্পর্কে হঠাৎ [ীলখছে, "'%2) ০০811719651 10 2. 100106106 1010261. ০) 
[07551 2/69 1615 16106 10110.16.” পড়লে মনে হয় যে তৃতায় কোনো ব্যান্ত সহসা 
মাঝে এসে এদের দেখছে, অথবা এরা দুজনে তৃতীয় কোনো ব্যান্তকে (বা ব্যান্তদের) দেখে 
তার কার্যকলাপ 'লাঁপবদ্ধ করছে-যে দুটি সম্ভাবনাই অবান্তর। আসলে এই কায়দায় 
লেখার কারণ তাদের মানাসক জাঁটলতা। উভয় চাঁরন্রই 5৫1)12011711710, "দ্বধাবিভন্ত 
ব্যান্তিত্ব থেকে ভুগছে (এই ব্যাধিরই প্রকাশ পাওয়া যায় তাদের উদ্ভট: ফ্যান্টাঁসতে), যার জন্যে 
প্রত্যেকেই ক্ষণে ক্ষণে নিজের এই অংশকে দরে প্রক্ষেপ করে তাকে দেখছে যেন; কিন্তু 
আবার এই কায়দায় পাঠককে 'বিম্স্ত, বাস্তবদৃম্টিতে তাদের দেখতেও সাহায্য করছে। 

উপন্যাসটির অন্যতম লক্ষণীয় বিশেষত্ব তার প্যারাগ্রাফৃ-বিন্যাস। এগুলির স্পোসিং 
কাঁবতার সাজানো স্তবকের মত। উপন্যাসটির কাব্যগণ আরো পাওয়া যায় তার ভাষাতে-_ 
কাটা-কাটা, 'কল্তু উজ্জ্বল, একমুখী, ক্পনাঘন। 

বইটির রচনাশৈলীকে কখনো কখনো একটু আঁধক মান্রায় কৃত্রিম বলে মনে হয়। 
মাঝে মাঝে মনে হয় এতটা কারক প্রয়োজন ছিল না-যেন লোখকার প্রয়োজনেই, লেখার 
প্রয়োজনে ততটা নয়, এগুলি করা হচ্ছে। সবচাইতে আকর্ষণীয় বইটির নামকরণ। 
প্যাসেজেস, বিভিন্ন অর্থে প্রযোজ্য: নায়ক ও নায়িকার ভ্রমণ; তাদের যাল্লাপথ; আরো 
গ্রভশর অর্থে, তাদের জীবনের মধ্যে 'দয়ে যাত্রা; গাঁতশীলতা ; সংঘাত--মনের সঞ্গে মনের, 
মনের স্ঞ্গে বাস্তবের, নিজের সঙ্গে নিজের; বাক্যসমান্ট বা অনহচ্ছেদ। 


আমতাভ সিংহ 
[28958865. 77 4185 08121 09105 8 90795. 1.909001 255, 


সমালোচনা 


10100075 09029191059 10111) ০৫৮ 0002:0910 09195. 7,000090. 30+. 


বিচ্ছিন্নতাবোধ আধুনিক মানসতার একাঁট বিশেষ চরিত্রলক্ষণ। আমোরকাবাসণ ইহুদশ 
লেখক ও ব্াদ্ধজীবাঁর বিচ্ছিত্রতাবোধ কিন্তু '্বিস্তরাঁবাশম্ট- প্রথম, আধুনক মানুষ 
[হিসেবে তাঁর 'বাচ্ছন্নতা, "দ্বিতীয়ত, তাঁর ধর্মীভীত্তক 'বাচ্ছন্নতা। কোনো কোনো সমাজ- 
তাঁত্বক মনে করেন বে, আমেরিকান ইহন্দীরা পড়াশুনো নিয়ে যে এতো ব্যাপৃত থাকেন বা 
নিজের নিজের ব্যবসায় তাঁরা যে এতো পারঙ্গম তার অন্যতম কারণ হলো যে তাঁরা 
সূক্ষভাবে অনেক সামাঁজক স্‌যোগস্ীবধে থেকে বণ্টিত--অর্থাৎ, তাঁদের আর্ক ও 
পারমার্থিক প্রগাঁত পরোক্ষভাবে সামাঁজক অস্বাচ্ছন্দ্যের বাধ্যতামূলক ফলশ্রদাত। আঁধকাংশ 
ধনী নিগ্রোও যে সবচেয়ে দামী গাঁড়াট চ'ড়ে লোকসমক্ষে ঘুরে বেড়ান, এই প্রদর্শনশ-বৃত্তর 
কারণও বহুলাংশে একই সমাজব্যবস্থার মধ্যে নাহত। 

ফিলিপ রথের আলেচ্য 2০%০9)+$ 0০7 বইটির নায়ক স্পষ্টভাবে কাতরোন্ত 
করেন: 7১০9০:০: 91916150561, 0015 15 120 1160, 120 0121 119, 200 1 210 11510 
1 11) 01617010015 01 2. 76151) 01561 ] 210 009 501 10 0) ০5191) )0106- 
0719) £/ 2%/71/ %0 10/89/ 1015852, 1110 001010150. 053 1115 00152 9109 10909 
05 50170011১10 2:90 17750511091 2150 ₹/০91:2 এই আবেদন ও আঁভিযোগ যে বহলাংশেই 
আন্তারক সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু গ্রল্থাটির মূল তাৎপর্য যে কোথায় তা কখনোই 
স্পম্ট বোঝা যায় না। থাম হিসেবে ইহন্দী মনোবিকলনের প্রাতবেদন একাঁট উল্লেখযোগ্য 
বিষয়, কিন্তু আমাদের সর্ব তোভাবে যা মনে থাকে তা হলো জনৈক ইহুদী যুবকের যৌন- 
জীবনের ইতিহাস। রথ অবশ্য বইটিকে সাজিয়েছেন খুব চতুরভাবে- পুরো ঘটনাংশ্ই 
একজন ডান্তারের কাছে তাঁর কোনো রোগীর স্বীকারোন্তি, সুতরাং যৌনপ্রসঙ্গ মান্ই সাতখদন 
মাপ। আম বলতে চাইছি যে বইটির থীম ও কাঠামোর প্রকাতি এবং যেভাবে সম্পূর্ণ 
বিষয়টি লেখা হয়েছে তার মধ্যে একটা গুণগত পার্থক্য ঘটে গেছে- বার্ণত আঁভজ্ঞতা এতোই 
স্বয়ংসম্পূর্ণ যে শেষ পর্যন্ত বর্ণনাই একটি স্বতন্ত্র মানসতার সমানুপাতিক হয়ে উঠেছে। 
707%5095 0০717%/-এর প্রধান দুর্বলতা ও আকর্ষণ 'কল্তু এখানেই। 

একজন লাজ_ক, ব্দাম্ধমান, কামপণীড়ত শোর আস্তে আস্তে কিভাবে যুবক হয়ে 
উঠলো- বইটির মূল ঘটনা হ'লো এই । প্রথমাংশে লেখক দেখাতে চেয়েছেন যে সর্ব শাল্তমতন 
ইহুদী জননশই ইহুদী মনোবিকলনের প্রধান আভ্যন্তরশণ কারণ- এবং এ-বিষয়ে তান 
অত্যন্ত নিরাসন্তভাবে একটির পর একাঁটি আঁভজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। (রথের অন্যান্য 
উপন্যাসেও নায়কের বাবা-মার ভূমিকা উল্লেখযোগ্য-_বেমন 1,578 ৫৪০ বইটিতে, তবে 
আগের এই উপন্যাসে পুরো লেখনভাঁঞ্গাই তুলনামূলকভাবে এতো বোঁশ মাজত যে বইটির 
স্বাদ সম্পূর্ণ স্বতল্স।) লেখকের বন্তব্য হ'লো যে, অস্বাস্তকর সামাজিক ও পারিবারিক 
পাঁরবেশ থেকে নিজেকে বাঁচাতে গিয়েই তাঁর নায়ক প্রথমাবধি এতো 'শশনপরায়ণ। বইটির 


২০৮ চত্রস্গ [ শ্রাবণ 


কোনো কোনো ঘটনা খুবই ন্যক্কারজনক, িল্তু সব 'মাঁলয়ে একটা চাপা কৌতুকবোধ সব 
বিচ্ছারিত হয়েছে। কোনো কোনো অশ্লীল দৃশ্য বিশুদ্ধ তামাসার জোরে উৎরে গেছে 
মনে হয়- প্রিয়বান্ধবী “মাংকি”-র সঙ্গে পোর্টনয়ের যৌনবিহারও একাধারে অশ্লীল এবং 
হাস্যোদ্দীপক। এমনাঁক, ওরা দুজনে যখন একজন লাঁতন আমোরকান বারবাঁনতার সঙ্গে 
উদ্‌ভটভাবে কামচর্চায় রত, তখনো পাঠকের পক্ষে সর্বদা হাস্যরোধ করা সম্ভব নয়। কিংবা, 
বইটির একেবারে শেষের দিকে “ভাসারের” জনৈকা 'বদৃষী মেয়ের সঙ্গে পোর্টনিয়ের যৌন- 
সম্পর্কও খুবই কৌোতুকোজ্জবল: পোর্টনয়ের কোনো বিশেষ ধরনের কামসম্ভোগ-বাসনাকে 
মেয়োট দীর্ঘকাল ধ'রে বাধা দিয়ে এসৌছলো, কিন্তু মোৎসার্ট শোনার পর সে হঠাৎ রাতি- 
রাঁঙ্গণী হায়ে উঠলো-_02 1051 11110 21011 000%10020 197 21028100০৪০ 
0011) 010 41631” 

ইহুদীমান্রই ভবঘদরে। পোর্টনয়ও তাই। এবং শেষাবাঁধ তাকে ইনম্ত্রাইলে যেতে হলো। 
একদা-ফলাডেলাফয়া-বাঁসনী, রুক্ষস্বভাব, ইহুদী তরুণী নামকে জোর ক'রে ভোগ ক'রতে 
গিয়ে রমণীবল্পভ পোর্টনয় হঠাৎ হানবীর্য হয়ে পড়লো। এই নাওঁম চলনে বলনে চেহারায় 
আবার অনেকটা পোর্টনিয়ের মায়ের মতো । বলাবাহুল্য, পিতৃভম ইম্রাইলে ইহন্দী ব:বকের 
এই শারীরিক মত্যু একাট বিশহদ্ধ প্রতীকী ঘটনা । 

বাচ্ছন্নতা, অসামাজকতা, এবং "৪150101ঠ”, সাম্প্রীতিক জীবনের এই তিনটি সূত্র 
যে কতো পরস্পরসংলগ্ন, 297/%0)5 0০717 পড়ে সে-ীবষয়ে আমাদের ধারণা স্পস্ট 
হয়। আরো স্পম্টতরভাবে ধা মনে থাকে, তা হলো লেখকের নিঃসংকোচ প্রদর্শননবাঁত্ত। 


প্রবেন্দ; দাশগ;স্ত 


বাঙ্গালণর রাস্ট্রীচল্তা-সোরেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়। স্মবর্ণরেখা। 
আঠারো টাকা। 


বাঙ্গালী যে আত্মবিস্মাত জাতি রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে তার সবথেকে স্পম্ট পাঁরচয় মেলে। 
আধুনিক ভারতীয় সামাঁজক এবং রাজনৌতক চিন্তাধারার ইতিহাসকার লিখেছেন যে 
১৮১৮ সালে পশ্চিমে মারাঠাদের সৌভাগ্যসূর্য অদ্তমিত হোল এবং পূর্বে কাঁলকাতায় 
নবজাগরণের উষার আলোক দেখা দিল। লেখক তৃতীয় পাঁণিপথ সমরে বৃঁটিশের 'নকট 
মারাঠাদের পরাজয় এবং কাঁলকাতায় হিন্দ কলেজের প্রাতষ্ঠার কথাপ্রসঙ্গেই উত্ত মন্তব্য 
করেছিলেন। ভারতবর্ষে প্রথম ইংরেজী কলেজে শিক্ষালাভের সুযোগ পেয়ে কিছুসংখ্যক 
বাঙ্গালী সরকার চাকুরী লাভ করায় উচ্চমধ্যাবিত্ত বাঙ্গালীর মনে নিজেদের প্রগাঁত এবং 
অন্যান্যদের পশ্চাৎপদ অবস্থা সম্পর্কে সন্দেহ করবার অবকাশ রইলো না। যতাঁদন পর্যন্ত 
পূর্ণ স্বাধীনতার কথা আমরা ভুলে থাকতে পেরেছিলাম ততাঁদন সরকার" চাকুরীতে স্থান 
পাওয়া যাঁদ জীবনের উন্নাতর চরম সোপান বলে মনে হয়ে থাকে তাতে অবশ্য 'বাস্মিত হবার- 
মত কিছু 'ছিল না। 'কন্তু ইতিহাসের গাঁত 'বাঁচন্ন। ভারতের অন্যান্য স্থানে ইংরেজী 
শিক্ষার প্রচলনের ফলে এবং হিন্দ ভিন্ন অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদেরও ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণের 
ফলে অনাঁতবিলম্বেই সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে তীর প্রতিযোগিতা দেখা 'দিল। এই প্রাতি- 


১৩৪৬ ] লমাজেচনা ২০৯ 


যোগিতায় সাফল্যলাভের জন্য কেবল বাদ্ধ এবং কেতাবী চিন্তাই যথেষ্ট ছিল না। এই 
প্রাতিযোগিতায় সাফল্যলাভের জন্য সর্বাপেক্ষা বৌশ প্রয়োজন 'ছিল রাজনোতিক চেতনার । 
বাঙ্গালীর যাঁদ কোন রাষ্ট্রচেতনা থেকেও থাকে তবে তা স্পম্টতই সময়ের প্রয়োজনের 
তুলনায় নিতান্তই অপ্রতুল 'ছিল-_যার ফলে প্রথম ধাক্কাতেই বাঙ্গালী তার ভৌগোলিক 
অখন্ডতা হারালো । বাংলা বিভাগ অবশ্য ১৯১১ সালে রদ হোল; কিন্তু বাঙ্গালী তার 
ভোগোঁলক অখণ্ডতা ফিরে পেলো না। কোন জাতির খন্ডাবস্থা সেই জাতির উন্নাতর 
পারচায়ক নয়; তাই পাঁথবীর সর্বপই দ্বিখাশ্ডত জাতরা বিশেষ অসুখী । বাঙ্গালীও 
আজ খণ্ডিত এবং বাচ্ছন্ব_অর্থাৎ পরাজিত। 

বাঙ্গালীর বর্তমান দুর্গাত এবং ক্রমবর্ধমান পশ্চাৎপদ অবস্থার কারণ রাষ্ট্রনীতির 
দেত্রে বাঙ্গালীর পরাজয়। নিঃসন্দেহে আধকাংশ বাঙ্গালীই মনে করেন যে বাঙ্গালীই 
ভারতশয় রাম্ট্রনৌতিক চন্তাধারার অগ্রদূত। কয়েকজন অবাঙ্গালী মনীষীর স্তোকবাক্য, 
'ড01720 32129101005 0092, 006 165 0৫6 11019 01011715 001200110%%+--- 
বাগ্গালীকে এই আত্মপ্রবণ্নায় সাহায্য করেছে। বস্তুত বাত্গালী অন্যান্য ভারতীয়দের 
তুলনায় আগে পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সংস্পর্শে আসলেও জাঁতগতভাবে তার থেকে বিশেষ 
লাভবান হয়ান। যার ফলে দেশ 'হসাবে ভারত স্বাধীন হলেও জাতি হিসাবে বাঙ্গালী 
দ্বিখণ্ডিত, অবমানত এবং অবহোলত হয়ে রইলো। বাঙ্গালীর জাতি হিসাবে পতনের 
পাঁরচয় উভয় বাংলাতে সমভাবে 'বিদ্যমান। ভারতে বাঙ্গালীরা সংখ্যায় নগণ্য পণ্চাশ 
কোটার মধ্যে পাঁচ কোটীও নয়। ভারতীয় গণতন্মে সংখ্যার প্রাধান্য। প্রতি পদক্ষেপে 
বাঙ্গালী আজ লাঞ্চত। 

যাঁদ সংখ্যা্পতা ভারতে বাঙ্গালীদের পশ্চাৎপদতার একটি কারণ হয়ে থাকে, তবে 
পাকিস্তানের বাঙ্গালীদের ক্ষেত্রে সে কারণ অনুপাস্থত। পাকিস্তানে বাৎগালশরাই একক 
সংখ্যাগারষ্ঠতার আঁধকারী। কিন্তু তা সত্বেও পাকিস্তানে বাঙ্গালীদের দুরবস্থা একই 
প্রকার- ক্ষেত্রবিশেষে হয়তো কিছ7 বোশই বটে। এইখানেই বাঙ্গালীদের এীতহাঁসক 
পরাজয়ের পাঁরচয়। একথা সত্য যে পাঁকস্তানে ভারতের ন্যায় গণতন্দের প্রচলন নেই। 
কিন্তু গণতন্ত্রের প্রাতষ্ঠা এবং প্রচলনও তো জাতিরই কর্তব্য। যেখানে গণতন্তের অনু- 
পাঁস্থাত বাঙ্গালী স্বার্থের বিপক্ষে যায় সেখানে গণতন্ত্র প্রাতিষ্ঠায় ব্যর্থতা, বাঙ্গালীর 
জাতীয় ব্যর্থতারই পাঁরচায়ক। বাঙ্গালশ হিন্দু হয়েও যে দুরবস্থায় রয়েছে, মুসলমান 
হয়েও সেই একই দুরবস্থায় রয়েছে। এই অবমাননাকর চরম রূপ দুই বাংলার মধ্যে 
সাংস্কাতিক সম্পর্কের তৃতীয় শান্ত কর্তৃক বিচ্ছেদ । 

রাজনীতির আসল বন্তব্য রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার আঁধকারে। দুঃখের সঙ্গে একথা বলতে 
হয় যে বাঞ্গালণর রাম্দ্রীচন্তায় এই আসল বন্তব্যাটই অনুপস্থিত। তার কারণ রামমোহন 
রায় থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত যতজন বাঙ্গালী লেখক এ বিষয়ে লিখেছেন তাঁরা 
কেউই বাত্গালশরা কোন রাষ্ট্রের কর্ণধার হবে একথা চিন্তাও করেননি । অবশ্য তাঁরা হয়তো 
স্পষ্টভাবে একথা বলেনাঁন যে বাগ্গালরা চিরকাল পরাধীন থাকবে; তবে বাঙ্গালীদের 
চিরপরাধশীন থাকার 'ভীত্ততেই তাঁরা তাঁদের বন্তব্য বলেছেন। রামমোহন ভারতে বৃটিশ 
সরকারের স্থাঁয়ত্ব ধরেই নিয়েছিলেন! এটা যে কেবল একটি 'বাচ্ছন্ন ঘটনা নয়, বরং 
রামমোহনের সামাগ্রক চিন্তাধারার একাঁটি আবচ্ছেদ্য অঙ্গ তার আর একটি প্রমাণ সর্ব 
ভারতাঁয় ভাষা হিসাবে রামমোহন কর্তৃক হিন্দীর সমর্থন। রামমোহনের সময় বাংলা ভাষা 
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ও সাহিত্যের অবস্থা নিতান্তই পশ্চাৎপদ ছিল সন্দেহ নেই; কিন্তু হিন্দী ভাষা ও সাহত্য 
কি বাংলা থেকে বোশ এগয়ে ছিল? তখনও বহার ও উত্তরপ্রদেশের অনেকেই 'হন্দ' 
বলতেন না। অথচ তা সত্তেও রামমোহন কোন যান্তিতে 'হন্দীর প্রচারের জন্য উৎসাহ 
ছিলেন? এর কারণ খোঁজা কাঁঠন নয়। রামমোহনের দৃষ্টিতে ভারতে বৃটিশ প্রভূত্ব সম্পূর্ণ 
না হলেও মোগল রাজত্ব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 'ছিল। মোগল দরবারের ভাষা বাংলা 'ছিল না 
হিন্দুস্তানী (যা রামমোহন চালাবার চেস্টা করোছলেন) মোগল দরবারের প্রচাঁলত ভাষারই 
অপভ্রংশ। রামমোহন বাঙ্গালীকে রাষ্ট্রের কর্ণধাররূপে কজ্পনা করতে পারেনাঁন (বাগ্গালী- 
দের তদানীন্তন দদর্দশার কথা স্মরণ রাখলে রামমোহনের এ অক্ষমতাতে 'বাস্মত হবার কিছু 
নেই), কাজেই 1তানি বাওগালনদের ভাষাকেও রাম্ট্রভাষা 'হসাবে কল্পনা করতে পারেনাঁন। 
প্রথম আধ্যানক বাঙ্গালীর রাষ্ট্রচন্তার এইখানেই মৌলিক দুর্বল্তা। দুর্ভাগ্যের বিষয় 
রামমোহনের পরবরঁ কোন বাঙ্গালীই রামমোহনের এই মৌলিক দুর্বলতা কাঁটয়ে উঠতে 
পারেনান। তাঁরা কেবল রামমোহনের বন্তবোর পুনরন্তি করেছেন। 

বাঙ্গালীদের রাম্ট্রীচন্তার প্রধান গলদ রাস্ট্রের উদ্দেশ্য এবং স্বাধীনতার অর্থ সম্পর্কে 
সচেতনতার অভাব। একথা অনেকেই মানতে রাজী হবেন না। তাঁরা বলবেন যে রামমোহন 
রায় ব্যন্তিস্বাধীনতা, সংবাদপব্রের স্বাধীনতা এবং প্রাতাঁনীধমূলক সরকার ইত্যাঁদ বিষয়ের 
গুরুত্ব সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। কিন্তু সেই আলোচনার মধ্যে সে ধরনের বিশ্বাস ছিল 
না ষে বিশ্বাসের ফলে জাতি স্বাঁধকার লাভ করতে পারে। 4১9৭901, 28200 
2100 960 11016 ৪920 বলেছিলেন ফরাসী বিপ্লবের নায়ক; অর্থাৎ স্বাঁধকারপ্রমন্ততা 
ব্যাতরেকে স্বাতন্ত্য অসম্ভব এই কথাই তান বলতে চেয়েছিলেন। 'কিল্তু বাগ্গালীদের 
রাষ্ট্রীচন্তাতে এই স্বাঁধকারপ্রমন্ততারই একান্ত অভাব। অর্থাৎ কোন শ্রেচ্চ বাঙ্গালী 
চন্তানায়কই আজ পর্যন্ত বাঙ্গালীদের স্বাধীন আস্তত্বের চিন্তা করতে পারেনানি। যাঁদ 
সাড়ে পাঁচ কোটী ইংরেজ, আট কোটী জার্মান এবং আরও অশল্পসংখ্যক ফরাসীরা স্বতল্ন 
রাষ্ট্র 'হসাবে থাকতে পারে, আট কোটী বাঙ্গালী কেন থাকতে পারে না এ প্রশ্নের উত্তর 
কোন বাঙ্গালী চিন্তানায়ক দেবার চেষ্টা করেনান। অর্থাৎ এরা ধরেই নিয়েছেন যে 
বাঙ্গালীদের স্বতন্ত্র আঁস্তত্ব থাকা সম্ভব নয়। হয়তো তাতেও বাঙ্গাল রাষ্দ্রীচ্তকদের 
বিরুদ্ধে আভযোগ করবার বিশেষ কিছ; থাকতো না যাঁদ তাঁরা বহহধর্মাবলম্বী এবং বহু 
ভাষাভাষী ভারতে বাঙ্গালীদের ভূমিকা কী হবে সে সম্পর্কে সচেতন থাকতেন। ধর্ম এবং 
ভাষার 'বাঁভন্নতার সমস্যা এইসকল বাঙ্গালা চন্তানায়কের দৃষ্টি এাঁড়য়ে গিয়োছল। এমনাঁক 
সামাঁজক এবং অর্থনৌতক অসাম্যের বিষয়টিও তাঁদের আলোচনায় 'বিশেষ স্থান পায়ান। 
অর্থাৎ জাত 'হসাবে বাঙ্গালীর যে সমস্যা সে সম্পর্কে কোন চেতনাই বাঙ্গালীর রাষ্টর- 
চিন্তায় ছিল না। এই ভ্রমাত্মক চিন্তাধারার দরুন বাঙ্গালীর সকল রাজনোতিক আন্দোলন 
ব্যর্থ হয়ে গেল। 

বাংলা ভাষা 1বশ্বে তার উপয্যন্ত সম্মান পাচ্ছে না কেবল একাঁটিমান্ত কারণে; তা হোল 
এই যে বাংলাভাষার পিছনে কোন রাষ্ট্রক্ষমতার সমর্থন নেই। এখানেই স্বাধীনতার লক্ষ্য 
এবং- রাম্ট্ুক্ষমতার আঁধকারের প্রয়োজনীয়তা অনুধাবন করার বিশেষ প্রয়োজনয়তা। 
স্বাধীনতার অর্থ ?ক যাঁদ না সেই জাত তার নিজের ভাষায় সকল সরকারী কাজকর্ম চালাতে 
পারে? বাংলাভাষার ব্যবহার আজ ব্লমশই সঙ্কুচিত হচ্ছে। বৃটিশ আমলেও যে ষে স্থলে 
বাংলাভাষার ব্যবহার হোত স্বাধীনতার পর আজ আর তা হচ্ছে না (আমি ভারতের কথাই 
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বলছি); ফলে কেবলমান্র বাংলা শিখে আগে একজন বাঙ্গালীর পক্ষে যে ব্যাপকতর ক্ষেন্রে 
কাজ করা সম্ভব ছিল আজ আর তা সম্ভব হচ্ছে না। এক পুরুষ আগেও যত অবাঞ্গালী 
বাংলা শেখার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতেন আজ তার শতাংশের এক অংশও সে প্রয়োজন 
অনুভব করে না। স্বাধীনতার পর ভারতের অন্যান্য ভাষা ও সাহত্য যে হারে অগ্রগাঁতি 
লাভ করেছে বাংলাতে স্পম্টতই তার থেকে অনেক স্বজ্পহারে হয়েছে। 

বাঙ্গালীর ক্ষেত্রে স্বাধীনতার এই বিরুপ ফলের কারণ বাঙ্গালীর রাম্ট্রচিল্তার__ 
বাস্তবতাবোধের অভাব। বাঙ্গালীর রাম্ট্রাচন্তা মুখ্যত সমসামায়ক ইউরোপীয় চিন্তাধারার 
প্রাতিফলন- -810000115 £695000. ইংরাজী শিক্ষার একটা মহৎ দোষ (যা আজও অনেক 
ক্ষেত্রে বর্তমান) হোল এই যে তাতে কেবল যে শিক্ষার মাধ্যমই ইংরাজী” তা নয়, মাধ্যমের সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষার বস্তুও পাশ্চাত্য। ফলে আমাদের নিজেদের দেশ, জাত, ভাষা, এবং অর্থ 
নীতি ও সমাজনীীতি সম্পর্কে আমরা যতটা জানতে পার, তার থেকে বোঁশ জানতে পার 
পাশ্চাত্য সাহত্য, দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং সমাজনীতি সম্পর্কে । প্রত্যেক দেশের 
এবং জাতির চিন্তাধারার মধ্যেই একটা সর্বজনীন সুর আছে; সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের 
অবস্থা অনুযায়ী একট বশিম্ট সুরও আছে। কোন দর্শন বা নাতির বৌশস্ট্য বিচার 
করতে হলে সর্বজনীন' সুর অপেক্ষা এ বিশিষ্ট সুরের প্রাতিই দৃষ্টি দিতে হবে। আমরা 
পাশ্চাত্যের সর্বজনীন আদর্শ গ্রহণ করোছিলাম--কিল্তু তার সঙ্গে ভারতের 'বাঁশস্টতার 
যোগস্থাপন করতে পাঁরান। ফলে যাঁদও আমরা লেখায় এবং বন্তৃতায় উদার নীতির প্রচার 
করোছি কার্যত 'হন্দ্র-মুসলমান আলাদা রয়েছে-ভাষাগত বিভেদ দেখা দিয়েছে । বহু শত 
বংসর পরাধীন থাকার পর বাঙ্গালী স্বকীয় ক্ষমতায় একেবারেই আবশ্বাসী হওয়ায় 
বাঙ্গালী িন্তানায়করা কেবল পাশ্চাত্যের সর্বজনীন নীতিগ্দীলই আওড়েছেন; কিন্তু 
ভারতায় অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষতে সেই নাঁতগ্ালর প্রয়োগ কী করে সম্ভব সে সম্পকে 
কিছুই বলেনানি। শ্ত্রীগঞ্গোপাধ্যায়ের বইয়ে ষে কজন বাঙ্গালী মনীষার জীবন এবং দর্শনের 
আলোচনা করা হয়েছে তাঁরা কেউই আলোচনা করেনাঁন যে বহুভাঁষক এবং বহযধার্মক 
ভারতবর্ষে জাতিগত স্বায়ত্তশাসনের নীতি কীভাবে কার্যকরী হবে। মুশ্লম লীগের 
মঃ জিন্না এ প্রন তুলোৌছলেন। তার জবাব না দেওয়ায় দেশ একবার ভাগ হয়েছে। আজও 
তার জবাব খুজে না পাওয়ায় মহারাষ্ট্রে শশবসেনা”, তামিলনাদে “আমরা তামিল” 
আন্দোলন সকলকে শাঁঙ্কত করেছে এবং বাংলার পাশর্ববত+” রাজ্যে কোন প্রাতষ্ঠানে কতজন 
বাঙ্গালী কাজ করছেন তা গোনার ফলে সেখানকার বাঙ্গালীর মনে আশঙ্কা জাগছে। 

“বাঙ্গালী”র রাম্দ্রীচন্তা সম্পর্কে এ ধরনের কোন বই আগে বোধহয় প্রকাশিত হয়ান। 
সোঁদক থেকে শ্ত্রীগ্রঙ্গোপাধ্যায়ের বইখান বাংলাসাহত্যে একাঁট উল্লেখযোগ্য সংযোজন। যে 
অধ্যবসায়, নিষ্ঠা এবং মননশশীলতা নিয়ে তান এই বইটি গলখেছেন তা প্রশংসার যোগ্য। 
লেখকের সামনে সব চেয়ে বড় সমস্যা ছিল ভাষার। বাত্গালীরা তাদের রাম্ট্রীচন্তা 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ইংরাজীতেই লিপিবদ্ধ করেছেন। বাংলায় সেই সকল চিন্তাধারা নিয়ে 
আলোচনা করা সহজসাধ্য নয়। 'তাঁন প্রাত ব্যান্তর চিন্তাধারা কয়েকটি পূর্বনির্ধারিত 
বিষয় অনূযায়শ আলোচনা করে এই সকল 'বাশস্ট চিন্তাবিদদের চিন্তাধারার মধ্যে এক্য 
এবং পার্থক্য অনুধাবন করবার সযোগ 'দিয়েছেন। 

শ্রীগঞ্গোপাধ্যায় দেখাবার চেস্টা করেছেন কণভাবে বাঙ্গালী 'চিন্তানায়কদের ওপর 
সমসামায়ককালে ইউরোপে প্রভাবশশল চিন্তানায়কদের প্রভাব পড়েছে। এই 'বি*বজনীনতা 
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বাঙ্গালশমানসকে সমৃদ্ধ করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই পাশ্চাত্য বিশবজনীনতার মধ্যে 
অসম অবস্থার মধ্যে 'বাভন্ন জাঁতর এবং ধর্মের মধ্যে মৈত্রীর কোন চাঁবকাঠি 'ছিল না। 
হিন্দু লেখকগণ গণতল্ল্ সম্পর্কে খুবই লিখেছেন সত্যকথা; কিন্তু বাংলাদেশের অগণ্য 
চাষীদের (অবিভন্ত বাংলায় যাদের আঁধকাংশই ছিল মুসলমান) সম্পর্কে কিছু বলার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেনান। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দ্বন্দ এবং আঁবশবাস যখন 
বাংলার রাজনোৌতিক আবহাওয়াকে বিষান্ত করে তুলোৌছল, তখন 'হন্দু লেখকদের এবং 
িন্তানায়কদের কেউই এ সমস্যা সমাধানের জন্য তাঁদের 'চিন্তাশান্তকে নিয়োগ করেনাঁন। 
মুসলমানদের পশ্চাৎপদ অবস্থা সম্পকে উল্লেখ করে হিন্দুদের ন্যায়বিচারে মুসলমানদের 
আস্থা রাখার জন্য উপদেশ দেওয়া ছাড়া 'হন্দু লেখকগণ যে আর 'বশেষ 'কছ7 করেছিলেন 
তা মনে হয় না। শ্ত্রীগঞ্গোপাধ্যায়ের বইয়ে বারোজন বাঙ্গালণ চিন্তানায়কদের বিষয়ে লেখা 
হয়েছে : রামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, কেশবচন্দ্র সেন, বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, স্বামী ববেকানন্দ, শ্রীঅরাবন্দ, চিত্তরঞ্জন দাশ, রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, সুভাষচন্দ্র বস এবং মানবেন্দ্রনাথ রায়। এদের মধ্যে বাংলাদেশে "হিন্দু 
মুসলমান সমস্যার রাজনোৌতক দিক সম্পর্কে কেবলমান্র দুইজন অবাঁহত ছিলেন বলা যেতে 
পারে- দেশবম্ধু চিত্তরপ্রন এবং কবিগুরু রবান্দ্রনাথ। (সুভাষচন্দ্র কার্ক্ষেত্রে দেশবন্ধুর 
নীতিকে অনুসরণ করার আংশক প্রয়াস পেয়োছলেন)। ১৯২৩ সালে দেশবন্ধু বাংলার 
মুসলমান নেতৃবন্দের সঙ্গে যে চুন্ত করেন তার 'বিষয়গল ছিল নিম্নর্প (ভ্রীগঙ্গোপাধ্যায়ের 
বই থেকে উদ্ধৃত): 

+১। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় (951182] 1.22151805 0091501 তখন 45550100191 
আর 002101 আলাদা ছিল না) "হিন্দু-মুসলমান নির্বাচন লোকসংখ্যান্পাতে হইবে। 
কিছদকাল পর্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় নিজ নিজ প্রাতাঁনাধ 'নর্বাচন কাঁরবেন। 

ই। (ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড লোকাল বোর্ড ইত্যাঁদতে ৬০ ও ৪০ অনুপাতে প্রাতানাধ 
নর্বাচিত হইবে, অর্থাৎ যেখানে মুসলমানের সংখ্যা বৌশ সেখানে শতকরা ৬০ জৰ মুসলমান 
এবং হিন্দুর সংখ্যা বোশ হইলে শতকরা ৬০ জন 'হন্দু নির্বাচিত হইবেন। 

৩। বাঙ্গালার মুসলমানগণ লোক-সংখ্যানুপাতে চাকুরী পাইবেন। 

৪। আইনের দ্বারা ধর্মসংক্লান্ত কোন বিষয় বন্ধ হইবে না। যে-সম্প্রদায়ের ধর্ম- 
সংক্রান্ত বিষয়ে কোন কিছ নূতন নিয়ম প্রবার্তত হইবে, সে-সম্প্রদায়ের শতকরা ৭৫ জন 
লোক অনুমোদন কারলে তবে উহা হইতে পাঁরিবে। 

&(ক)। ধর্মের জন্য যাঁদ গোহত্যা প্রয়োজন হয় তবে হিন্দুগণ উহাতে বাধা দিতে 
পারিবেন না। আর মুসলমানগণও 'হন্দুর প্রাণে ব্যথা লাগে এমনভাবে অথবা এমন স্থানে 
গোবধ কাঁরবেন না। 

খে) নামাজ পাঁড়বার সময়ে মসজিদের সম্মুখে সঙ্গীত হইতে পারিবে না।” 

মনে রাখা দরকার যখন এই চুন্তি সম্পাঁদত হয় তখন মুসলমানরা বাংলাদেশে সংখ্যা- 
গারষ্ঠ ছিল এবং যাঁদ পূর্ণ গণতন্ত্র থাকতো তবে তারাই সরকার গঠন করতে পারতো এবং 
যা খুশি করতে পারতো । গণতল্দের দিক থেকে 'বিঘেচনা করলে বাংলাদেশে সংখ্যালঘ্‌ 
হিন্দুদের পক্ষে এ চুন্তি একটা রক্ষাকবচের মতো কাজ করতো । কিন্তু রাষ্ট্রচেতনার 
অসম্পূর্ণতার দরূন বাঙ্গালী "হিন্দুরা এ চুন্ততে অসন্তোষ প্রকাশ করলেন এবং চিত্তরঞ্জনের 
মৃত্যুর পর ১৯২৬ সালে এই চুন্তিকে অস্বীকার করেন। আজ অর্ধশতাব্দী পরে চিত্তরঞ্জনের 
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রাজনোতক দৃরদর্শিতার প্রকৃতি সম্পর্কে সম্যক উপলাব্ধি করা সম্ভব। ভারতীয় সংবিধানে 
পশ্চাংপদ জাতিগ্লকে (905600160 09555 2190 11165) বিশেষ সংরক্ষণ দেওয়া 
হয়েছে। বাংলা দেশের মুসলমানরা যে অর্থনোতিক, সামাঁজক এবং রাজনোতিক দিক থেকে 
পশ্চাৎপদ ছিল (এবং এখনও আছে--পূর্ব পাকিস্তানের দুরবস্থা যার সাক্ষ্য বহন করছে) 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কাজেকাজেই তাদের জন্য কোন সংরক্ষণমূলক নাত স্বীকার করা 
অন্যায় 'ছিল না, সম্ভবত তা রাজনোতিক দূরদার্শতারই প্রমাণ 'ছল। আজও বিশেষ 
ধর্মাবলম্বীদের সমর্থন ছাড়া ধর্মীবষয়ক কোন সংস্কার সম্ভব হয় না। যেমন ১৯১৫৫ সনে 
আইন করে হিন্দ; পুরুষদের বহুবিবাহপ্রথা রদ করা হলেও, মুসলমানদের ক্ষেত্রে তা সম্ভব 
হয়ান; কারণ মুসলমান নেতৃবৃন্দ তাঁদের ধর্মের সংস্কারের বিরোধিতা করেন। ধর্মের নামে 
দেশভাগ করার পরও যাঁদ ধমীঁয় সংস্কার এভাবে রদ করতে হয়, তবে দেশাঁবভাগ না করার 
জন্য এই সমঝোতা করাতে কি কোন দোষ ছিল? কিন্তু হিন্দু নেতৃবৃন্দের মানসিক 
সঙ্কীর্ণতার দরুন তাঁরা চিত্তরঞ্জনের নীতির মূল্য বুঝতে পারেননি। ফলে হন্দু- 
মুসলমানের সম্মিলিত রাজনৈতিক কর্মপদ্ধাত গ্রহণ বাস্তবে অসম্ভব হয় ও যার আনবার্ 
ফলস্বরূপ আসে দেশ, এবং বাংলাদেশ, এবং বাঙ্গালী জাতি, বিভাগ। 

আজ থেকে আটান্ন বংসর পূর্বে ১৩১৮ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পহন্দুবিশবাবদ্যালয়' 
শশর্ষক বন্তৃতায় বলেছিলেন, “আধুনিক কালের শিক্ষার প্রাতি সময় থাকিতে মনোযোগ না 
করায় ভারতবর্ষের মুসলমান "হিন্দুদের চেয়ে অনেক বিষয়ে 'িছাইয়া পাঁড়য়াছে। সেখানে 
তাহাকে সমান করিয়া লইতে হইবে। এই বৈধম্যট দুর করিবার জন্য মুসলমান সকল 
[বষয়েই হিন্দুর চেয়ে বেশি দাঁব কারিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। তাহাদের এই দাবিতে আমাদের 
আন্তরিক সম্মতি থাকাই উচিত...” (রবীন্দ্ররচনাবলী ১৩শ খন্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
পৃঃ ৯৮৩)। চিত্তরঞ্জনের "চিন্তাধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার এঁক্য অনুধাবনযোগ্য। 
রবীন্দ্রনাথ রাজনশীতাঁবদ ছিলেন না। বোধহয় মানবদরদী ছিলেন বলেই তান 'হন্দ্‌- 
ম্‌সলমান সম্পর্কের আসল রূপাঁট দেখতে পেয়োছলেন। যেসকল 'হন্দু মুসলমানদের 
স্বাতন্ত্রোর আন্দোলনকে অজ্পসংখ্যক লোকের নম্টাম বলে তাচ্ছল্য করতো তাদের যান্ত 
খণ্ডন করে রবীন্দ্রনাথ বলেন : “কছ7কাল পূর্বে িন্দৃ-মুসলমানের মধ্যে এই স্বাতন্ত্রয- 
অনূভূঁত তীব্র ছিল না। আমরা এমন একরকম কারিয়া মিলিয়া ছিলাম যে আমাদের 
মধ্যেকার 'ভিন্নতাটা চোখে পাঁড়ত না। কিন্তু স্বাতন্ত্যবঅনুভূতির অভাবটা একটা অ-ভাবমার, 
ইহা ভাবাত্মক নহে। অর্থাৎ আমাদের মধ্যে সত্যকার অভেদ ছিল বাঁলয়াই যে, ভেদ সম্পর্কে 
আমরা অচেতন ছিলাম তাহা নহে-_আমাদের মধ্যে প্রাণ-শান্তর অভাব ঘাঁটয়াছিল বাঁলয়াই 
একটা নিশ্চেতনতায় আমাদগরকে আভভূত কারয়াছিল। একটা দিন আসল যখন হিন্দু 
আপন হিন্দূত্ব লইয়া গৌরব কাঁরতে উদ্যত হইল। তখন মুসলমান যাঁদ 'হন্দুর গোরব 
মানিয়া লইয়া 'নিজেরা চুপচাপ পাঁড়য়া থাকত তবে হন্দয খুব খুশি হইত সন্দেহ নাই, 
কিন্তু যে কারণে 'হন্দুর 'হন্দুত্ব উগ্ হইয়া উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের মুসলমানি 
মাথা তুলিয়া টাঠল।......আজ আমাদের দেশে মুসলমান স্বতল্ল থাকিয়া গজের উন্নাত 
সাধনের চেষ্টা করিতেছে । তাহা আমাদের পক্ষে যতই আপ্রয় এবং তাহাতে আপাতত 
আমাদের যতই অস্মাবধা হউক, একদিন পরস্পর মিলন সাধনের ইহাই প্রকৃত উপায়......।” 

রবীন্দ্রনাথ এবং চিত্তরঞ্জন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যকার পার্থক্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচেতন ছিলেন। মুসলমানের স্বতল্তর আন্দোলনের প্রকৃত স্বরূপ সম্পর্কে তাঁদের মনে 
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কোন ভুল ধারণা ছিল না। তাঁরা বুঝতে পেরোছিলেন যে বৃটিশ রাজত্বের অধিকাংশ 
সবধা-ভোগণ হিন্দুদের কর্তব্য আপাতত কিছ ত্যাগ স্বীকার করেও মুসলমানদের সঙ্গে 
থাকা যাতে মুসলমান এবং হিন্দুর মধ্যে প্রকৃত মানাঁসক সৌহাদ'য গড়ে ওঠে_যে সৌহার্দ্য 
ছাড়া হিন্দ বা মুসলমানের পক্ষে বৃটিশের বিপক্ষে তাদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করা কাঠন হবে। 
মুসলমান নেতৃত্বের সঙ্গে হিন্দু নেতৃত্বের মিলন কিন্তু তাও হোল না। হিন্দুরা যাঁদও 
এজন্য মুসলমানদেরই দোষী করেছেন তবে ইতিহাসের সাক্ষ্য সব সময়েই যে হিন্দুদের 
পক্ষে যায় না আজ ভারতের অনেক "হিন্দু বাঁদ্ধজীবী তা আস্তে আস্তে বুঝতে আরম্ভ 
করেছেন। কিন্তু 'হন্দ-মুসলমানের প্রকৃত মৈত্রী কীভাবে সম্ভব তা কি 'হন্দ; কি 
মৃসলমান নেতৃবৃন্দ এখনও বলতে পারেন না। এখানেই আমাদের জাতীয় সঙ্কটের বর্তমান 
স্বরূপ। ধর্মের নামে দেশ ভাগ করার বাইশ বংসর পরও এ সমস্যার আমরা কোনও 
সমাধান করতে পারাঁন- না ভারতে, না পাঁকিস্তানে। 

সৌরেন্দ্রমোহন এই বইখান 'লিখে প্রত্যেক বঙ্গভাষীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। 
ণিন্তু এই বইটিরও একটি বিরাট ন্রাট রয়েছে, তা হচ্ছে কোন মুসলমান বাঙ্গালী নেতার 
ধচন্তাধারার কথা এতে নেই। কা কারণে ফজলুল হক প্রমূখ মুসলমান নেতৃব্ন্দ 
কংগ্রেসে থাকতে পারেনাঁন তা বোঝা প্রত্যেক বাঙ্গালীর পক্ষে আজও বিশেষ প্রয়োজন। 
আমরা যেন আজও “বাঙ্গালশ” এবং “মুসলমান”-এর মধ্যে পার্থক্য না কার কবিগুরুর 
সাবধানবাণী স্মরণ রেখে আমাদের “বাঙ্গাল?” থেকে “মানূষ” হওয়ার চেষ্টা করা প্রয়োজন। 
তার জন্য প্রথম প্রয়োজন আত্মোপলাব্ধ-__-অন্তত আমরা কারা বাঙ্গালী সে সম্পর্কে সম্যক্‌- 
রূপে অবাহত হওয়া। পূর্বপাকিস্তানে যে মুসলমান বাংলাভাষার সম্মানের জন্য প্রাণ 
'দচ্ছে সে কি বাঙ্গালী নয়ঃ বাঙ্গালী কি শুধু সেই যে জাতীয় এক্যের আত্মপ্রবণ্ণনার 
আড়ালে ভারতে বাংলাভাষার শত অমর্ধাদা সহ্য করে যাচ্ছে? একথা বললে বোধ হয় খুব 
ভুল হবে না যে যে-সকল মনীষার "চিন্তাধারা শ্রীগঞ্গোপাধ্যায়ের গ্রন্থে বধৃত হয়েছে 
আঁধকাংশ বাঙ্গালীদের অর্থাৎ মুসলমানদের) মধ্যে তার প্রভাব স্বাধীনতা-পৃর্ববতর্ঁযূগে 
আত অশ্পই 'ছল (যাঁদও আজ সে প্রভাব বাড়ছে)। “বাঙ্গালণীর রাষ্ট্রীচন্তা” গ্রন্থে আধকাংশ 

বাঙ্গালীর মনকে যে চিন্তাধারা প্রভাবিত করেছিল তার অনল্লেখ একাঁট বড় ঘুটি। এ নাট 

আরও বেশি মারাত্মক হয়েছে এই কারণে যে বাঙ্গালীর জাতাঁয় জীবনে অপূর্ণতা দূর হয়ান 
অথাৎ বাঙ্গালীর অতাঁত রাষ্ট্রীচন্তার মধ্যে একটি গুরুতর গলদ ছিল যা দূর করার কাজ 
সামনে পড়ে আছে। যাঁদ অতঈতের মানসের প্রকৃত রূপাঁটর পাঁরচয় আমরা না পাই তবে 
বর্তমানের এ কাজ স:সম্পন্ন করা আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন হবে। 

বাঙ্গালীর সামনে আজ দুটি প্রধান রাষ্ট্রীয় কর্তব্য রয়েছে : বাঙ্গালণর জাতীয় এঁক্য 
পুনঃপ্রাতীষ্ঠত করা এবং বাঙ্গালশর জীবনের শতসহন্র অভাব আভযোগ দূর করা। এই 
দুইটি কর্তব্য সম্পাদনের মধ্যে কোন স্বাবরোধিতা নেই; বস্তুত একটি ছাড়া অপরাঁট 
কল্পনাও করা যায় না। অতঈতে বাঙ্গালণর রাম্ট্রীচন্তা বাঞ্গালশকে জাতি হিসাবে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করতে ব্যর্থ হয়েছে। বাঙ্গালীর বর্তমান রাম্ট্রীচল্তার 'ভাত্ত স্বভাবতই 
হবে দি*বজনীনতা, সাম্য এবং মৈত্রী এঁদক থেকে অতীতের "চন্তানায়কদের শক্ষা আমাদের 
কাছে আজও মূল্যবান। 


সুভাষচন্দ্র সরকার 


১৩৭৬] সমালোচনা ২১৫ 
এই জন্ম, জন্মভূমি মণণন্দ্র রায়। মনীষা । কলকাতা ১২। মূল্য দুই টাকা। 


মখ্যত লিরিক কাব যখন এীঁপক-ধর্মী কাঁবিতায় হাত দিতে চান, তখন প্রায় ক্ষেত্রেই তাঁর 
এক্‌ল-ওক্‌ল দনদকূল যায়। প্রসঙ্গটা তুলাছ, কারণ “এই জল্ম, জল্মভূমি”কে সরাসার 
এপিক-ধর্ম প্রয়াস বললে যাঁদও আতিরঞ্জনের দায়ে পড়া যেতে পারে, কাঁবতাটির বিষয় 
ব্যাপ্ত ও গভীর, তা অন্তত এিক-লক্ষণাক্লান্ত। মণীন্দ্র রায়কে মৃখ্যত 'লারক কবি বলেই 
জানি, এবং সেটা কিছ অশ্রদ্ধেয় নয়, তাই বর্তমান গ্রল্থে তাঁকে দুই নৌকায় শঙ্কাকুল পা 
রেখে চলতে দেখা যেত-_কিল্তু সেটা হয়নি, সে-সংকট তান অনেকাংশে উত্তীর্ণ হয়েছেন। 

“এই জল্ম, জন্মভূমি” একাঁট ক্ষ্্র গ্রন্থ, পাঁচ ভাগে বিভন্ত ও সবসদ্ধ ছোট-বড় 
৫&৫৯-ট অসম পঙান্তর একটি দীর্ঘ কাঁবিতা মান্র। এরকম প্রয়াস মণীন্দ্র রায়ের এই প্রথম 
নয়, তাঁর পূর্ববতর্ঁ “মোহনী আড়াল”-এও দেখোছ। তবে ব্যান্তগতভাবে বলতে পার, 
বাঁধুনির দিক থেকে “মোহিনী আড়াল”-এর চেয়ে আলেচ্য কাবতাঁটির ভাব ও শরীরগত 
এঁক্য আমার কাছে আরো সহজে গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছে। এমনাঁক সে-এঁক্যের সূত্রটা এতটা 
বেশী যে কখনো কখনো এইরকম ধারণা হওয়াও অস্বাভাবক নয়, যে-পাঁচাট বিভাগের 
উল্লেখ করোছি, চাইলেই সেগুলির প্রত্যেকাটকে এক-একটি স্বতন্ত্র কাবতা 1হসেবে পড়া 
যায়। অর্থাৎ এক বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে ভাব বা বন্তব্যের চোখে পড়ার মতো কোনো 
উত্তরণ নেই--প্রায় হুবহু একই জানিস ঘুরে ফিরে বার বার বলা। এট ব্লুট বলে চোখে 
পড়তই, যাঁদ না সব বিভাগেই তিনি নতুনত্বের আমেজ আনতে সক্ষম হতেন, যা তানি 
হয়েছেন- এই নতুনত্ব তান এনেছেন একই 'বিষয়বস্তুকে নতুন-নতুন কাপড় পাঁরয়ে, কখনো 
তাকে 'নত্যনতুন নিসর্গের পারপ্রোক্ষতে দড়ি কাঁরয়ে, শুধু ভাষাতেই নয়, ব্যঞ্জনায় রূপান্তর 
ঘটয়ে। এটা বিভ্রম, হয়তো মায়া মান্র, মানাছ, কিন্তু সেটা সার্থকভাবে উপস্থাপিত করার 
কাতত্ব নিশ্চয় আছে। 

কাঁবতার নিছক শারীরিক গঠনের 'দিকটায় এতটা নজর 'দিলাম। কারণ মণীন্দ্র রায়ের 
প্রসঙ্গে সেটার দরকার আছে- এ-কাঁব অন্যান্য বহু লিরিক কাঁবর সমগোত্রীয় তেমন নন, 
ইনি দক্ষ শিজ্পী। বহুকাল ধরে দেখাঁছ, পঙন্তি সাজানোয় বা শব্দ-চয়নে বা 'বিষয়বস্তুকে 
একাঁট বিশেষ বাচনভঙ্গীতে মশ্ডিত করায় এ*র একটি 'নম্ঠার ভাব আছে। তবে গঠনের 
ধিকটাতেই যেন সমস্ত নজর চলে না যায়, কারণ বন্তব্যের দিকটাও তো আছে, এবং সেটাই 
আসল। সে-প্রসঙ্গে মূল কথা হল এই যে বন্তব্হীনতার চটটুল অগভীর জলে আজ যখন 
বাংলা কবিতার একটা মোটা অংশ ক্রমশই ফ্যাকাশে হয়ে আসছে, তখন কাঁবতার 
সে-নর্যাতনের বিরদ্ধে যাঁরা লড়াই চালিয়ে চলেছেন, তাঁদের গোষ্ঠীতে মণণন্দ্রু রায় একটি 
উজ্জবল নাম। সামাজিক ব্যান্ত হিসেবে কাবির দায়ত্ববোধে তিনি চিরকালই সচেতন। আরো 
সুখের কথা হল এই যে ইদানীং তাঁর উীন্তগ্ীল ষেন ক্লমশই বেশী পারস্ফুট হয়ে উঠছে, 
ক্মশই বেশী খোলসম্যন্ত, আরেকটু বেশী সহজ, আন্তাঁরকতায় আরেকটু বেশী 'চাহত। 

«এই জল্ম, জন্মভূঁম”-র বিষয়বস্তু হল আমাদের জল্ম ও জন্মভূমির এই 'বাঁশম্ট 
সময়, যখন “দেশে ও 1বদেশে, দেশে দেশে, ভেঙে পড়ছে 'স্থিতাবস্থা, বদলে যাচ্ছে মনের 
ভুগোল”, যখন “একটা 'দিনের স্মায়ূকেন্দ্রে কী তুমুল তোলপাড়”। এরই মধ্যে কাব ডাক 
দচ্ছেন তাঁর দেশবাসণীকে, 'ব*্বাসের অঙ্গযীল-সঙ্কেতে, “এখানে এসো, আমার পায়ের 
মাটিতে দাঁড়াও......আমার মনের ডারালে তাকাও, দেখ, সময়-রেখার ভাষাগ্যাল কেমন 
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অমোঘ।” “আমি” কেন? কারণ 
তবু, আম স্বপ্ন, 
আম নিয়ত 'নর্মাণ, 
আগুনে পাথরে দ্রোহে খদুঁজি শুধু সময়ের গ্রাল্থ। 
শতাব্দীর শেষে, কিংবা কয়েক শতাব্দী 
পার হয়ে মানবযাত্রার 
আলো-অন্ধকারে, ঝড়ে, রুদ্র বহুভঙগ, 
আ'ম কাব, ক থাকে আমার, 
এই জন্ম, জন্মভূমি, এই 
চেতনারই বিস্ফোরণে তরঙ্গে তরঙ্গ 
মানুষে মানুষ, প্রশ্ন, দিগন্ত উৎসার। 
আবার 'িশ্বাসেরই মাঝে মাঝে পারিপাশির্বক নিয়ে আশ্চর্য শ্লেষোস্ত, যা হয়তো 
এই কাঁবর একটি অনন্যসাধারণ গুণ- যেমন, 
আর ওঁদকে ছেলেটা বিদগ্ধ, 
পদ্য লিখছে খালাসটোলায়, 
ক'রাউণ্ড নঈট্‌-এর দোলায় 


শোনে নি সে অনচ্চে..মা-লি-শ্‌! 
আমার মনে হয়েছে, 'িশবাস যার, শান্ত যার, শেষ তার শোভা পায় না। তবে ব্রিশঙ্কু 

মধ্যাবত্ত আজ ক্রমশই নপুংসক বলে শ্লেষ ভিন্ন তার গতি নেই, হয়তো আমাদের কারুরই 
গাঁত নেই। মনে হয়, এই অসহায় অবস্থা সম্পর্কে কাব নিজেও সচেতন-_ নইলে নিজের 
সম্বন্ধে এই স্বীকারোন্ত তাঁর দুঃসাধ্য ঠেকত : 

আমি কলকাতায় আছি; 

পাঁচফুট ছ'ই এই শরীর 

অপট,, অকেজো, ন্যব্জ; 

কতো না বিরোধী ভয়ে মন 

অপদস্থ; আমি ব্যাতব্যস্ত 

স্নায়ুর পাঁড়নে, দ্বন্দ, 

চারন্রহননে; আমি আছ 


১৩৭৬] লম্মজেো চলা ২১৭ 


চৌকোনা ইটের এই খাঁচায়; 

ছটফট ছটফট উদয়াস্ত 

হাড়হদ্দ জেনেশুনে, তব, 

বেচে আছি সে কোন বাঁচায় ? 

মুস্কিল এই যে “এখানে এসো" বললেই তো কাউকে আনানো যাবে না। জনতার 

সঙ্গে কাবর সম্পর্ক হবে কী, সেটা তো কাব একতরফা ঠিক করে দিতে পারেন না, কারণ 
সে-সম্ধান্তের একটা মোটা অংশের ভার নেবে জনতাই, অন্য মোটা অংশের ভার নেবে 
ইাতহাস। কাঁবরও একটা বন্তব্য থাকবে, নিশ্চয়ই--তবে কাঁব আজ এই ধৰংসোল্মুথ মধ্যবিত্ত 
সমাজে ক্রমশই এক অসহায় জীব, যে-অসহায়বোধের অকপট সাহসোন্তি এই কাব্যে। 


লোকনাথ ভণ্রাচার্য 


মধ্যরাত -দব্য্দ পাঁলিত। চতুষ্পর্ণা প্রকাশনী । [তা ৯। মূল্য ছয় টাকা। 
ভেবেছিলাম--দব্যেন্দ; পাঁলত। সরাঁভ প্রকাশনী । ৯। মূল্য ২:৫০ পয়সা। 


গত শতকের শুরুর এক ইংরেজ কাঁব বলোছলেন: আমাদের একান্ত ব্যান্তগত বাসনাকামনা 
এবং সময়ের আনবার্য 'র্মম নৈর্ব্যন্তিক ধাবমানতার দ্বন্ব থেকে মানুষের জীবনের সব 
দ্রাজোড উৎসারিত। অন্য একটি কথা সেই কাঁব চিঠিপত্রে অর্থাৎ গদ্যে কখনো বলেন নি, 
অথচ তাঁর শ্রেষ্ঠ কাঁবতাগ্যালতে কথাটি সম্পৃন্ত। সেই কথাট হল: ঘার মনের তার সামান্য 
আঘাতে ঝঙ্কার তোলে, এই সমাজের কাঠামোয় তার প্রত্যেকটি মুহূর্তে 'বাচ্ছল্নতাবোধের 
যন্ত্রণা এবং তার 'দনরান্রি কাটে সচেতনভাবে অথবা অবচেতনায় সেই নৈঃসঙ্গ্য বা 'বাচ্ছলতা- 
বোধ আঁতক্রমণের প্রায়শই ব্যর্থ প্রয়াসে । দুহাত বাঁড়য়ে শূন্যতা ছাড়া আর কিছুর স্পর্শ 
না পেয়ে রূমান্বয়ে সে গভশরতর শুন্যতায় ডুবে যায় অথবা সে বিদ্রোহ করে, দিনযাপনের 
এই নকশা ছিড়ে ফেলতে চায়। তখন তার প্রাত্যাহক জীবনের পথগুলো অচেনা হয়ে পড়লে, 
তার আচরণে অসংলগ্নতা দেখা গেলে, তার পাঁরচিতজন 'বাস্মত এবং আহত । 

গত শতকেই শিল্প ঘখন দেখলেন এই বাঁণক সভ্যতায় তাঁর সামাজিক প্রভাব নিঃশেষ, 
তাঁর আত্মাঁভমান তীব্র আঘাত পেল। তখন থেকেই শিল্পীরা, লেখকরা, তাঁদের 'শল্পকর্মে 
প্রধান চারন্র রূপে উপস্থিত। লেখকের আত্মপ্রকাশের সব থেকে ধারাল অস্ত্র উপন্যাস। 
তাই গত শতকের আগের উপন্যাসে অথবা উপন্যাসের লক্ষণযুস্ত রচনায় প্রধান চর রূপে 
শিষ্পীর আবির্ভাব প্রায় চোখেই পড়ে না। তারপর থেকে তাঁরা এলেন এবং তাঁদের সঙ্গে 
এল সেই আনিবার্ধ নৈঃসঙ্গ্য অথবা 'বাচ্ছন্নতাবোধ এবং সেই 'বাচ্ছল্নতাবোধ আতিক্রমণের 
প্রায়শই ব্যর্থ প্রয়াস। এ পরবাসে নিজের আঁস্তত্বের চাঁরতার্থতা খুজতে গিয়ে লেখক 
অল্তর্মনের গভপরে ক্রমান্বয়ে দশর্ঘতর পড় নামিয়ে দলেন। সুতরাং সংগত কারণেই 
একালের উপন্যাস নৈঃসগ্গ্য ও শন্যতাবোধ দ্বারা আক্রান্ত। পাঠকের আভজ্ঞতায় দেখা গ্রেছে, 
যখনই লেখক তাঁর কেন্দ্রীয় চারত্রকে এই শূন্যতাবোধ আক্রমণের প্রয়াসে যে-কোন ধরনের 
বিদ্রোহের পথে সাফল্যের সামান্যতম ইঙ্গতও দিয়েছেন, তখনই তিনি পাঠকের পুজো 
পেয়েছেন। হয়ত এর কারণ, সংবেদনশশীল পাঠকও শুন্যতাবোধ দ্বারা আক্রান্ত এবং আক্রান্ত 
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বলেই ওই সাফল্যের সামান্যতম ইঙ্গিতের মধ্যেও একটা আশ্রয়ের ভাম খুজে পান। কিন্তু 
বিচ্ছন্নতাবোধে জ্শরত লেখকের কোন একটা দূঢ় বিশ্বাস না থাকলে সফলতার সামান্যতম 
ইঞ্গত দেওয়াও কপটতা। অথচ, মৃশাকল এই, একালের অনেক লেখকের তেমন কোন 
বিশ্বাস নেই এবং নেই যে, তার জন্য চমকে উঠবারও কিছ; নেই। 

'দিব্যেন্দ পাঁলিতের আলেচ্য উপন্যাস দুটি পড়বার পর পাঠকের মনে এসব কথা 
আসবে। “মধ্যরাত” প্রসঙ্গে হয়ত ততটা নয়, তবে “ভেবোছিলাম” পড়বার পর এসব কথা 
মনে আসবেই, কারণ লেখকই সেখানে কেন্দ্রীয় চরিন্র। ব্যান্তগতভাবে আমার কিন্তু প্রথমে 
“মধ্যরাত” পড়বার পরও এসব কথা মনে এসোছিল। দেখাই যাচ্ছে “মধ্যরাত”-এর নায়িকা 
তপতী শিল্পী নয়, লোখকা নয়, তার মধ্যে লেখকের নিজের চীরন্রও প্রাতিফাঁলত নয়। তথাপি 
এসব কথা মনে আসবার কারণ, নৈঃসগ্গ্য ও 'বাচ্ছন্লতাবোধ 'দিয়ে তপতীর মন তোর । 
তপতণশর সেই 'বাচ্ছিত্নতাবোধ আঁতব্রমণের প্রয়াস এই উপন্যাসের গল্পাংশ। 

মধ্যাবন্তের স্বর্ণঘৃগেই মধ্যবিত্ত তার শুন্যতা উপলাহ্ধ করেছে। স্কুলের চাকার 
ছাড়তে পারল তপতখ, অধ্যাপিকা হতে পারল। কাকার বাঁড়র সংকীর্ণ পাঁরাঁধ থেকে চলে 
এল তার মতন অনেক মেয়ের বাসস্থান নম্টনীড়ের উদার 'বস্তীতিতে। তার মনে নতুন 
সম্ব্ধপাতের আশা, 'বাচ্ছন্নতাবোধ আতন্রমণের সম্ভাবনা । মিশল নম্টনশড়ের মেয়েদের 
সঙ্গে, চাকার পেতে সাহায্য করোছল যে-নীতঈশ তার সঙ্গে সম্পকের স্‌তোটা ক্রমান্বয়ে 
ণকছু অবয়ব পেল। তবু নৈঃসঞ্গ্য কাটল না। 

বলোছি, তপতণর মধ্যে লেখকের 'নিজের চাঁর্র প্রাতফাঁলত নয়। কথাটা পুরোপ্যার 
সাত্য নয়। কয়েকবার তপতাঁর মধ্যে লেখকের চারন্র দুলক্ষ্য মনে হয় না। নায়িকার চাঁরন্লে 
নিজের মনের প্রাতফলনে লেখকের অনিচ্ছা কেন? প্রশনটার উত্তর খুজতে 'গয়ে মনে হল, 
তরুণ লেখকদের বিরুদ্ধে একটি সোচ্চার আভষযোগ বিষয়ে 'দব্যেন্দু পালিত একটু বেশী 
সচেতন। আভিযোগাঁটি হল, তরুণ লেখকদের উপন্যাসগ্বাীল প্রায়শই মূলত ছোটগল্পের 
সম্প্রসারত রূপ। সুতরাং লেখক ব্যাপক অর্থে অবজেকাঁটভ হতে চেয়েছেন। ব্যাপারটা 
আমার এক ধরনের আপস মনে হয়। 

ঘটনা সাজানোয় এবং শব্দপ্রয়োগেও কিছুটা আপসের প্রবণতা লক্ষ্য করোছি। নীতনশের 
অনুপাস্থাততে তার মায়ের অসুখের ঘরে তপতণর প্রবেশ এবং পরে সেখানে নীতীশ ফিরে 
এলে তার সঙ্গে তপতটর দেখা হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হলেও, ঘটনাটি বাঙলা উপন্যাসে 
বড় পুরনো । বৃহত্তর পাঠকসমাজের খাঁতরে এই ধরনের আপসের প্রবণতা আমাকে মুগ্ধ 
করে না। বইটিতে লেখকের গদ্য পরিচ্ছন্ন, কিল্তু ধজু তীঁক্ষ হীঞঙ্গতময় 'মিতভাষিতার 
লক্ষণাক্রান্ত পতান্ত খুজতে হয়। 

কঠিন দৃম্টিতে দেখলে নবতখশের চরিন্র উপস্থাপনের মধ্যেও সেই আপসের প্রবণতা 
লক্ষ্য করা যায়। প্রথম দৃম্টিপাতে মনে হতে পারে, নীতীশ নির্মম নির্মোহ, কিন্তু শেষ 
পর্য্ত তাকে রোমান্টিকতার কুয়াশায় প্রচ্ছন্ন রাখা হয়েছে। 

“ভেবোছলাম” উপন্যাসটিতে লেখকের আপসহশনতা নিখাদ। লেখক স্বয়ং গ্রন্থের 
নায়ক। অন্য কারো মধ্যে নিজেকে প্রাতিফাঁলত করে তির্যকভাবে আত্মপ্রকাশের রশীতি গ্রহণ 
করা হয় ন। সব কিছ সরাসাঁর উদ্ঘাটিত। বহাঁটর নায়ক ভাবছে, সে চাকার পেয়ে খুশশী, 
তার পাঁরপার্্ব মধূর। খানিক পরেই অবশ্য বুঝতে পারল, চাকার পেয়েও সুখ নেই, সুখ 
কোথাও নেই। নৈঃসঙ্গ্য ও বাচ্ছল্নতাবোধ আতিক্রমণের চেষ্টা সফল হচ্ছে না। সহকমাঁদের, 


১৩৭৬ ] সমালোচনা ৯৯) 


পুরনো বন্ধুদের, প্রেমিকা বিনতাকে দুহাতের মধ্যে ধরতে চেয়েও শুধুই শন্যতার স্পর্শ । 
এবং চাকার পেয়ে যেমন সাঁত্যকার সুখ নেই, তেমান চাকার গেলেও সাঁত্য দুঃখ কোথায় ? 
সেই বহ ব্যবহারে ঈষং জীর্ণ কথাটিই বলতে হয়, বিপন্ন বিস্ময় ছাড়া এই নায়কের চাকার 
পাবার আগে, চাকার পেয়ে এবং চাকার যাবার পর আর কিছু নৈই। আসলে একালের 
অনেক গল্প-উপন্যাসেরই কেন্দ্রীয় চরিন্রগুলি নানারূপে জীবনানন্দ দাশের “আট বছর 
আগের একাঁদন' কাঁবতায় উপাস্থিত। 

সম্বন্ধপাতের চেষ্টায় নায়কের বার্থতার পর যে বিদ্রোহ, তার ফলে তার আচরণে 
[বিস্ময়কর অসংলগ্নতা, পারিচিত আচরণাঁবাঁধর 'নারখে আঁবশ্বাস্য উচ্ছঞ্খলতা দেখা দিতে 
পারে। একালের দচারখানি উপন্যাসে সেই অসংলগ্নতা উপস্থাপনে পাঠককে দারুণ চমক 
দেবার প্রবণতা লক্ষ্য করেছি। একে হয়ত আপস বলা ঠিক নয়, হয়ত লোভ বলা উঁচত। 
“ভেবোছলাম” বইটিতে সেই লোভকেও প্রশ্রয় দেওয়া হয় নি। 


সধাংশ; ঘোষ 


সোনার কাঠি রূপোর কাঠি-_ শ্যামাপ্রসাদ সরকার সম্পাঁদত। রূপম। কাঁলকাতা ১২। 
মূল্য তিন টাকা । 
পাতার বাঁশশ-- শ্যামাপ্রসাদ সরকার সম্পাদত। এভারেস্ট বুক হাউস। কাঁলকাতা ১২। 
মূল্য তন টাকা। 


একথা ঠিক যে বাংলা শিশু-সাহত্োর স্বর্ণযুগ এখন আর নেই। রবাীন্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথ- 
যোগাীন্দ্রনাথ সরকার-উপেন্দ্রকিশোর-দাক্ষণারঞ্জন মিতরমজ্‌মদার-সুকুমার রায়-_এ যেন একেবারে 
চাঁদের হাট। এই চাঁদের হাট অনেকাঁদন ভেঙে গেছে। 'শিশু-সাহত্য প্রকাশের জন্য প্রথম 
শ্রেণীর পান্রকার অভাব। প্রকাশকেরা এ ব্যাপারে িরুংসাহ, অথচ, অজন্ত্র শিশু বা কশোর- 
পাঠক প্রাত বংসরই নতুন বই পড়বার জন্য তৈরা হচ্ছে। 

অবস্থাটা শোচনীয় সন্দেহ নেই। কিন্তু একেবারে হতাশ হবার কারণও নেই। এ- 
যুগেও কেউ কেউ প্রথম শ্রেণীর শিশু-সাহিত্য রচনা করে চলেছেন। এবং কোন লাভের আশা 
না রেখেই তাঁরা একাজে হাত 'দয়েছেন। অবনীন্দ্রনাথ-উপেন্দ্রীকশোর বা সুকুমার রায়ের 
ধারাকে যাঁরা আপ্রাণ এঁগয়ে 'িয়ে চলেছেন তাঁদের সঙ্গো বর্তমানকালের সাবালক পাঠকদের 
অনেকেরই যোগাযোগ নেই । অথচ এই যোগাযোগ হওয়াটা নানা কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। শিশু 
সাহত্যের পাঠক কেবলমান্র শিশুরাই নয়। পাঁথবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ 'শিশু-সাহত্যের পাঠক- 
দের মধ্যে বয়স্কদের সংখ্যা কম নয়। প্রত্যেক সাবালক মানুষের মনের মধ্যেই একাঁট শিশু 
লুকিয়ে থাকে । সেই লুকোনো শশটি সর্বদাই গঞজ্প শুনতে উৎসুক। সেই গল্প 
কখনওবা রূপকথার, কখনওবা কৌতুকরসের আবার কখনওবা তা বিশুদ্ধ 'ননসেন্স' 
রচনা। শ্যামাপ্রসাদের দুটি সংকলনগ্রল্থেই এরকম অনেক অসাধারণ কাঁহনী আছে। 
পুরোনো মহারথশীদের সঙ্গে এযুগের নামজাদারা হাত 'মাঁলয়েছেন এতে । 'শিশ:-সাহিত্যের 
দুটি গৌরবময় যূগকে দুটি সংকলনের মাধ্যমে তুলে ধরবার জন্য সম্পাদককে প্রশংসা 
করতে হয়। 


২০ চতুরঞ্গ [ শ্রাবণ 


“সোনার কাঠি রুপোর কাঠি” প্রকৃতপক্ষে রূপকথাধম্ঁ রচনার সংকলন। সংকলক 
ভাঁমকায় বলেছেন, মায়ের কোলে রুপকথার গল্প শুনতে শুনতে খোকনের চোখে ঘুম আসে' 
_এই নিদ্রালু পটভূমিতেই সংকলনের আঁধকাংশ রচিত। তরোয়াল হাতে রাজপুত্র যুগ- 
যুগান্তর ধরে সোনার কাঠি রুপোর কাঠি সরিয়ে ঘুমল্তপুরী থেকে বান্দনী রাজকন্যাকে 
উদ্ধার করতে চলেছে-এই হচ্ছে রূপকথার চিরকালের কাঁহনী। আর এই কাহিনী 
দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজ-মদারের কাজলজল এবং অবনপন্দ্রনাথের চিরস্মরণীয় ক্ষীরের পূতুলে 
যে মন্পিয়ানার সঙ্গে বার্ণত হয়েছে তা ভালো লাগবে না এমন কোন বয়স্ক পাঠক খুজে 
পাওয়াই শন্ত। সেইসঙ্গে উপেন্দ্রকশোরের মজন্তালী সরকার। আধ্াীনক রূপকথা 
লিখেছেন দ্‌জন- অন্নদাশঙ্কর আর লীলা মজমদার। আধাানক যৃগের ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী 
নানা বিপদ-আপদের মধ্যে রাজপুন্রের রাজকন্যালাভে সন্দিহান হয়ে ওঠে। অতএব, রাজ- 
পুত্রকে তাদের নির্দেশ--তবে আর কাজ নেই তেপান্তরে। ঘরের ছেলেকে বাঁল 'ফরতে ঘরে। 
কৌতুকের খোঁচা না থাকলে শিশু-সাহত্য জমে না- এটা অন্নদাশগ্কর যেমন জানেন তেমাঁন 
জানেন লীলা মজনমদার। তাঁর মধুমালতাঁ না পড়লে রুপকথার একটা দিক যেন অজানাই 
থেকে যেত। 'দদূরকম পরা হয়। এক নম্বর পরীরা মধু খায় আর দ. নম্বর পরীরা গন্ধকের 
ধোঁয়া খায়, তিত্তির পাখার মাংস পরারা খায় না'__একথাটা সাঁত্য আমরা কেউ জানতাম না। 
প্রেমেন্দ্র মিন্ন, সরোজকুমার রায়চৌধুরী ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখাও সার্থক। 

“পাতার বাঁশী” আর একধাপ ওপরের শিশ7, বলা চলে কিশোরদের সংকলন। “পাতার 
বাঁশী” বাজিয়ে চিরকালের শৈশবের যেখান থেকে যাত্রা শুরু সেই পথের অপরূপ বর্ণনা এ- 
সমস্ত রচনায়। এই সংকলনেও সম্পাদকের রচনা-ীনর্বাচনের মুল্সিয়ানা চোখে পড়বে। 
অবনীন্দ্রনাথের অসাধারণ চট্জলদ কাঁবতা 'দিয়ে সংকলনের শুরু_সত্যযগে সব কিছুই 
ছিল সত্যসম্ধ। প্যাঁজও ছিল, রসমনও ছল, কিন্তু ছিল না গন্ধ। এ লেখা বাংলাদেশে আজ 
পর্যন্ত একজনই 'লিখতে পারেন। রথাল্দ্রনাথ ঠাকুরের শিশু-সাহত্য রচনায় হাত কতটা 
পাকা ছিল তাঁর "শকার কাহিনী তার প্রমাণ। উপেন্দ্রকশোরের কু'জের গন্প, আঁময় 
চক্রবতাঁর তিনটি কবিতা, প্রেমেন্দ্র মিন্রের রকেট ছোড়া ছড়া, সত্যাঁজৎ রায়ের মেছোগান, 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের ছড়া-সবাঁকছুই মনমাতানো রচনা। আর সবার উপরে আছে 
লীলা মজুমদারের স্বয়দ্বর যেখানে 'আধখাওয়া একটা চপের উপর 'দিয়ে কাণ্ঠনমালা তাঁর 
টয়ম্বর একটা বাজে ব্যাপার। কনিম্ঠতম শ্যামাপ্রসাদ সরকারের গদ্যের হাতাঁট বেশ ভালো 
নামতেই রাজকন্যে ছুটে এলো, হেই মামা তোর পায়ে পাড়, বউ এনে দে খেলা কাঁর-_ 
এজাতীয় গদ্য পূর্বস্‌রাঁদের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 

এমনি সব রচনা নিয়ে সংকলন দুটি। শিশহ-সাহত্যের বাজারে আকাল হলেও মনে 
হয় এ বই দদটো সব ঘরেই থাকা উচিত। তবুও দু-একটি কথা থেকে যায়। সুকুমার রায়ের 
অন্য কোন লেখা নেওয়া যেত না? দু-এক জন লেখককে পল্টানো যেত না? 


বিশ্ববচ্ধ; ভর্টীচার্য 


১৩৭৬ ] সমালোচনা ২১ 


ইবালসের আত্মদর্খন পাব মুখোপাধ্যায়। কবিপন্ন প্রকাশ ভবন। কালিকাতা ২৬। 
মূল্য দুই টাকা। 


'র্পণে অনেক মুখ”, “হেমন্তের সনেট”, এমনাক “আগুনের বাসিন্দা” কাবাগ্রন্থেও এক 
বষাদাশ্রত জীবনবোধ পাঁবন্রকে রোমাঁন্টকদের মতো সহনীয় দৃঃখে জর্জর করে তুলেছে। 
কেবলমান্র উজ্জল ব্যাতিক্রম “শবযান্রা”। এই দশর্ঘ কাবতাঁটতে আমরা লক্ষ্য করোছি পাবিত্রর 
কাঁবতা রোমান্টিকভূমি থেকে যাত্রা করেছে ক্লাসিক পল্থায়। তাই «শবধান্রা* রোমান্টিক 
হয়েও শেষ পর্যন্ত ক্লাসিকধম্ণ। “শবযান্লার অনেক পরবতাঁকালের কাঁবতাসমন্টির 
সমাহার “আগুনের বাঁসন্দা”। এতে তাঁর বেদনাবোধ ও অতাতচাঁরিতা যেমন আমাদের 
ম্ধ করে, তেমনই এক প্রুপদশী সত্তার দ্বন্থ লক্ষ্য করেও আমরা খুশনী হই। এই দুই 
[বিপরীত দ্বন্দেরই ফসল হয়তো “ইব্বীলসের আত্মদর্শন”। এর বীজ অনেকাঁদন আগেই 
উদ্ত হয়োছিল “শবযারা” কাব্যগ্রল্থাটতে। 

ইবৃলিসের আত্মদর্শনকে কোনো নামকরণে "চাহনত না করে উৎসর্গপন্নের উদ্ধাতি 
অনুযায়ী বলা ভালো পবষাদলীন অনুভূঁতিমালা'। ইতিহাসের উত্তরাধকার এবং প্রথর 
কালচেতনা যেমন এতে স্পষ্ট পদধবাঁন রেখে যায়, তেমনই সমগ্র সমাজনশীতি,-রাষ্ম্ীয় অনু- 


' শাসনের বন্ধন, আঁস্তত্বের অসারতা এক তীব্র সংশয় আর সন্দেহে আন্দোলিত। পাঁবন্ 


এখানে ঠিক সংস্কারপন্থী কোনো প্রবস্তার ভূমিকা নেনান, আঁভজ্ঞতায় জাঁরত তাঁর অস্থির 
আঁচ্তত্ব তাঁকে বিদ্রোহী করে তুলেছে, আশ্রয়ের নিবিড় পটভূমিতে অবলম্বনহীনতার দদখ 
তাঁকে 'িষাদগ্রস্ত করেছে, কিন্তু চূড়ান্ত নির্বেদ নেমে আসার আগে, মৃত্যুকে 'কণ্ঠলগ্ন 
সবচেয়ে প্রিয় অনুভব" বলে মনে হলেও 'তাঁন শেষ পর্যন্ত জীবনপলাতক হতে পারেন নি, 
গভীরতর এক বোধের 'তাঁমরে ডুবে যাবার অঙ্গীকার করেছেন। 

আলোচা কাবা্গ্রল্থাঁটতে কাঁবর আঁস্তত্ব-অনাস্তত্বের দ্বন্দ্ব কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। 
পূর্ববতর্ণ কাব্যগ্রন্থ 'আগুনের বাঁসন্দা'র পপ্রকীর্ণ কাঁবতাবলী” শবষাদাশ্রত কাঁবতা” ও 
'আগুনের বাসিন্দা অংশের অনেক কাবতাতেই আমরা তা লক্ষ্য করোছ। কিন্তু বর্তমান 
গ্রল্থে তাঁর বন্তব্যের ধার খুবই গুরুতর। তাঁর মাার্ত যেন এখানে অনেক বেশী ভগন, 
নিঃশোঁষত, জবলন্ত ও নিঃসঙ্গ । ফলত, জল্মলগ্নেই তাঁর মনে হয়, 'হাঁড়কাঠে মাথা পেতে 
পড়ে আছি মরণ অবাঁধ। আঠাশ বছর এই দীর্ঘসময়ের পড় ভাঙতে ভাঙতে দীর্ঘ 
সাতষাঁট্ুর শেষ গোধ্ীলতে তাঁর 'গোড়াঁল কঁঠিনতর হতে হতে ক্ষুর হয়ে গেছে। তাঁর স্বগ্ন 
ছল 'মানুষের ইীতহাস অসংখ্য সূর্যের দেশে চলমানতার ইতিহাস হবে। িন্তু--আঁম 
শরশয্যায় শুয়েও/আজল্ম প্রতখক্ষা করে অবশেষে দোখ পথ সূর্যাস্তে মিশেছে/দোখ 
লোকোত্তর কোনো সম্ভাবনা প্রাতশ্রুতি মানুষের বুকে/নেই ছিটেফোঁটা।' ব্যথাহত, আশা- 
প্রবণ্িত তাঁর কাছে ইতিহাসের এই শিক্ষা রান্রর অন্ধকার নিয়ে আসে। সেখানে সূর্য 
চিরকালের মতো রাহঃগ্রস্ত। “সূর্ধ দীর্ঘকাল ভূগে ভুগে অস্তাচলগামণ/আঁধারই আশ্রয় ।' 
তাঁর আঁভজ্ঞতালব্ধ 'বি*বাস 'রান্ন বর্তমান শতকের অনন্য নিম্নাতি।' নিয়াতানিগৃহীত কাব 
তাই দরজা-জানলাহধন এক অন্ধকূপে বসে আমত্যু নির্বাসন দণ্ড ভোগ করে যাচ্ছেন, মদান্তর 
কোনো পথই খোলা নেই, কেবল তাঁর বিদ্রোহী মনে জবলছে দশকোটি চিতা যা, 'নেবে না 
কখনো/ধনবূবে না কোনোঁদন/জন্ম হতে হংপিশ্ডের তলে। অত্ন্ত বিষাদলীন কণ্ঠে 
তাঁকে এই বলতে শ্দান, 'সকলে হনন করে অন্ধকার/আম/নজেকে হনন করে অন্ধকার 


২২২ চতুরঙা [শ্রাবণ 


হতে চেয়ে মুখ/বুকের উদ্যান কার 'ছন্নাভল্ন ছোরার ফলায়/সূর্যকে সমাধি 'দিয়ে/ক্ষুধার্ত 
রাত্রির বুকে নিয়োছি আশ্রয় ।, 

কিন্তু সংশয় আর দ্বন্দের প্রশ্ন সেখানেই যেখানে পাঁরন্রাণের প্রশন। 'আমি কোথায় 
পালিয়ে পাবো পরিল্লাণ ?-_পবিন্লকে একথাঁটিও তাই ভাবতে হয়েছে । কেননা স্বাধীন আত্মা 
নিষেধের লক্ষ পাকে বাঁধা । তাই তাঁর প্রশ্ন 'আম কোনূদিকে যাবো ?' কেননা, 'ষে কোনো 
সূর্যের পথ রুদ্ধ করে/বিন্ধযপর্বতের স্থলচড়া।, ঈশ্বরের সাম্রাজ্যের পাঁরখা প্রাচীর/ 
সবখানে । সময়ের গোপন নির্মাণে আমরা সকলেই যেন তাই সরীসৃপের মতো বুকে হেটে 
আস্তত্ব বজায় রাখাছি। পবি্রর প্রুব 'বি*্বাস, জল্মের অনেক আগেই নিয়ন্লিত অদৃশ্য 
শৃঙ্খলে 'দ্রুণের চারপাশে উঠছে লোহার প্রাচীর/পাথবর ইচ্ছা তুমি/তোমার ইচ্ছার বুকে 
মন্দার পর্বত।, ক্রমশ আস্তিত্বের বি*বাস এভাবে ভেঙে যাচ্ছে, পরাজয় মেনে নিচ্ছে নীখল 
নাস্তির কাছে। ফলত, আনন্দরূপ কোনো সন্তার সন্ধানে তিনি খুজে 'ফরছেন 'বুকের 
তলায় কোনো অক্ষত সাম্রাজ্য আছে কিনা ।' পাঁরবর্তে 'শাবলের মুখে বিধে উঠে আসে 
নোনাধরা মস্তিচ্কের খুল/ক্ষায়ত পাঁজর, জানু গোড়াঁলর আঁস্থসাম্ধ/বুকের খাঁচার 
অবশেষ' ইত্যাদি। অক্ষম মানুষের দয়াহবীন অসহায়তা কখনো পারে না আনন্দের তলান 
এনে দিতে । তার দুই হাতেই যে গাঁলত কুচ্ঠের ব্যাঁধ। তাই 'কোনো প্রাতশ্রাত নেই 
হাতের মুঠোয়/কোনো প্রাতশ্রাত নিয়ে বোধবৃক্ষ/শ্বেতচ্ছন্র ধরোন শিয়রে। ঈশ্বরের 
অলোকিক দুয়ার বা মৃত্যুতে নয়, আর্তনাদেও নয়, প্রজ্তার আলোকে আহরিত বোধ আর 
চৈতন্যের শুম্ধজাগরণের কাছেই আমাদের শেষপাঠ নিতে হবে। পাঁরণামে পাঁবন্ন নিজেও 
এই হইাঁঞ্গত বেশ স্পম্টাক্ষরে ব্যস্ত করেছেন 'আত্মসমর্পণের সান্দ্বনা। অন্ধেরই মানায়/আঁম 
হাত পেতে সোনোরিল ট্যাবলেট নেব না। বিষে বা আফিমে শিরা উপাঁশরা মগজের 
ঘিল./নাঁক্কয় করার পর/রেজারেকসনের পুণ্যকাহিনী শুনবো না। চূড়ান্ত বোধের চুল্লি 
জেলে রেখে রা্রীদন শরীর পোড়াবো ।, 


মংপাল দত 


একাঁঘংশস্তম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা 





হীরেন্্রনাথ দত্ত 
দেবীপদ ডট্রাচার্য 


রোজ খবরের কাগজ খুলে কত ব্যান্তর বা প্রতিষ্ঠানের শতবর্ষপার্ত উৎসব পালনের সংবাদ 
পাই। কিন্তু পাঁরতাপের বিষয় হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ন্যায় বরণীয় বাঙালীর জল্মশতবর্ষপূর্তি 
উৎসব বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত হল না। যাদবপুর 'িশ্বাবদ্যালয় যার পাঁরণত রূপ, সেই 
'জাতীয় শিক্ষা পাঁরষৎ' তাঁর স্মরণসভা আহবান করোছলেন। কিন্তু 'বঙ্গীয় সাহিত্য 
পাঁরষৎ যার জল্মকাল থেকে হরেন্দ্রনাথ আমৃত্যু নাবড়ভাবে সং*লম্ট ছিলেন, তাঁরা তাঁর 
স্মরণার্থে একটি সভার আয়োজন পর্য্ত করেনীন। অথচ উনবিংশ শতকের শেষপাদ থেকে 
বিংশ শতকের চার দশক অবাধ হারেল্দ্রনাথ বাংলাদেশের সর্বক্ষেত্রে নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করে 
রেখোঁছলেন। লক্ষী ও সরস্বতীর যুগ্ম আশীর্বাদ খুব কম লোকের ললাটকে স্পর্শ করে 
_হীরেল্দ্রনাথ সেই দূর্লভ সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। 

উত্তর কলকাতার বিখ্যাত কায়স্থ পাঁরবারে চোরবাগানের দত্ত বংশে ১৮৬৮ সালে 
১৯ জানুয়ার হীরেন্দ্রনাথের জল্ম। তাঁর বাবা দ্বারকানাথ দত্ত (মৃত্যু_-১৮৮৮) বহনকাল 
ধরে কলকাতার নামকরা বিদেশণ বাঁণক প্রাতষ্ঠান রোল ব্রাদার্সের 'মুংসদ্দি' ছিলেন। তান 
প্রভৃত অর্থ উপার্জন করেন এবং চোরবাগানের বাঁড় থেকে উঠে এসে হাতবাগানে জাম 
কনে নিজের বাঁড় তৈরী করান। দ্বারকানাথেরু চার ছেলে ধারেল্দ্র, হারেন্দ্র, অমরেন্দ্র ও 
বিজয়েন্দ্ু। এ'দের মধ্যে হণরেল্দ্র ও অমরেন্দ্র সর্বজনপাঁরাচিত, কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত 
দক থেকে। হরেন্দ্রনাথ মেধাবী, বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতীছান্ত্, চিন্রবান, জ্ঞান-তাপস আর 
অমরেন্দ্নাথ 'ক্লাসক' রঙ্গমণ্টের খ্যাতনামা আঁভনেতা ও নাট্যকার, চাঁর্বলের আঁধকারা 
তান 'ছিলেন না। 

প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রাতষ্ঠিত মেট্রোপালটন ইন্সাঁটটন্যশন 
থেকে ১৫ টাকার বৃত্তসহ হাঁরেন্দ্রনাথ এন্ট্রানস পরীক্ষা পাশ করেন। ১৮৮৮ সালে 
তিনি প্রোসডেন্স কলেজ থেকে ইংরোজ, সংস্কৃত ও দর্শনে প্রথম শ্রেণীর ট্রিপল অনাস' 
নিয়ে বি. এ. পরাক্ষার় উত্তীর্ণ হন। ১৮৮১৯ সালে তান এম. এ. পরাক্ষায় ইংরোজতে 
প্রথম শ্রেণণতে প্রথম স্থান আঁধকার করেন। ১৮৯১ সালে মান ২৩ বছর বয়সে তিনি একাই 


২২৪ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। আইন পরাঁক্ষায়ও তিনি সর্বোচ্চস্থান লাভ করেছিলেন। 
অতএব দেখা যাচ্ছে দুশ্চর সাধনায় সরস্বতীর শ্বেতকমল তাঁর করতলগত হয়োছিল। 
পরবতরঁকালে আইন ব্যবসায়ে লপ্ত হলেও জ্ঞানসমুদ্রে অবগাহন 'ছিল তাঁর 'নত্যকর্ম। 

ছাত্রজীবনে অর্থাৎ এনট্রানস পরাঁক্ষার কিছু পরে ১৮৮৫ সালে ১৭ বংসর বয়সে 
হারেন্দ্রনাথের বিবাহ হয় পটলডাঙ্গার খ্যাত বস-মাল্লক বংশের প্রবোধচন্দ্রের একমান্ন কন্যা 
ইন্দুমতীর সঙ্গে। হারেন্দ্রনাথের চার ছেলে ও চার মেয়ে। তাঁর দ্বিতীয় সন্তান কাঁব- 
সমালোচক সুধান্দ্রনাথ ১৯০১ সালে অকৃটোবর মাসে জল্মলাভ করেন। ১৮৯৪ সালে 
ছাঁব্বিশ বছর বয়সে হাঁরেন্দ্রনাথ কলকাতা হাইকোর্টে সালাসটররূপে যোগদান করেন ও 
“এইচ. এন. দত্ত এন্ড কোং' নামে নিজের সাঁলাসটর-ফার্ম প্রাতিষ্ঠা করেন। আইন ব্যবসায়ে 
তাঁর খ্যাতি সম্পকে স্যর রাসাঁবহারী ঘোষের মতো আইনজীবাঁও বলতেন “হরেন দেখছে, 
আমার আর দেখবার দরকার নেই।” (ধৃজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 'হীরেন্দ্রনাথ দত্ত', 
পরিচয়, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯)। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পারষৎ, জাতীয় শিক্ষা পারষং ও শান্তানকেতন-বিশবভারতী এই 
তিনটি প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গে হরেন্দ্রনাথ আমরণ ঘনিষ্ঠভাবে যুন্ত ছিলেন। এই যোগের মূল 
কারণ তাঁর অকৃত্রিম স্বদেশপ্রাতি। স্বদেশানূরাগ তথা স্বদেশগর্ব তাঁকে প্রেরণা দেয় সংস্কৃত 
চর্চায়, বেদান্ত অধ্যয়নে, থিয়সাফ অনুশীলনে, বারাণসতে সেন্ট্রাল 'হন্দু কলেজ স্থাপনে 
অকুণ্ঠ সহযোগিতায়। 

বঙ্গীয় সাহত্য পারষৎ-এর প্রথমে নাম ছিল 002] /১0801017 ০ 1.106120015 
এবং এর প্রধান উদ্যোন্তা ছিলেন তখনকার রাজস্ব বিভাগের একজন ফরাসণী কর্মচারণ 
িওটার্ড। শোভাবাজারের রাজা বিনয়কৃফ দেবের ভবনে এই সামাতি প্রথম প্রাতিষ্ঠিত হয়। 
উমেশচন্দ্রু বটব্যালের (১৮৫২-৯৮) পরামর্শে ১৮৯৪ সালে ইংরোজ নামের পাঁরবর্তে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষৎ নাম হয়। হারেন্দ্রনাথ ১৮৯৩ সালে ২৩ জুলাই তারিখে 96791 
4১0৪0610০0৫ 1.00180016 প্রতিষ্ঠার সময় থেকে তাঁর মৃত্যুকাল ১৯৪২ সাল অবাধ এই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সর্বতোভাবে যুন্ত ছিলেন। বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের সেবা করাকে 
স্বদেশসেবা বলেই সেকালের শিক্ষিত বাঙালী সমাজের বৃহদংশ মনে করতেন। হাঁরেন্দ্রনাথ 
নিজের ব্দ্ধি, শ্রম ও অর্থ দ্বারা বাংলা সাহত্য ও সংস্কৃতির এই পাঁঠভূমিকে সংরক্ষণ ও 
সংবর্ধন করেন। কীন্তবাসশ রামায়ণের 'আঁদ' ও 'উত্তরাকাণন্ড' সম্পাদন করে তিনি সাহতা 
পাঁরষং থেকে প্রকাশ করেন। নোবেল প্রইজ প্রাপ্তির পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষং যে 
রবীন্দ্র-সংবর্ধনার আয়োজন করেন তার অন্যতম প্রধান উদ্যোন্তা ছিলেন হারেন্দ্রনাথ। 


'জাতীয় শিক্ষা পারষং' (ন্যাশনাল কাউনাঁসল অব এডুকেশন) গাঁঠত হয় মূলত 
বঙ্গাভঙ্গ বা 'স্বদেশী' আন্দোলনের ফলে। ১৯০৫ সালে ২২শে অকৃটোবর তারিখে 
'স্টেটসম্যান পন্রিকায় এই তথ্য প্রকাশিত হয় যে কার্লাইল সার্কুলার জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 
এবং কলেজ ও স্কুল কর্তৃপক্ষের 'নিকট প্রোরত হয়েছে । এঁ সার্কুলারে ছাদের কোনো রকম 
রাজনোতিক কার্যকলাপে যোগদান 'নাষদ্ধ হয়। তার ফলে আ্যান্টি-সার্কুলার সোসাইটি 


১৩৭৬] হশরেম্দ্নাথ দত্ত ২২৫ 


গঠিত হয় ও দেশব্যাপী তীব্র আলোড়ন দেখা দেয়। কাজনের বঙ্গাঁবভাগ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন ১৯০৩ সালের 'ডিসেমূবর থেকেই শুরু হয়। ১৯০৫ সালে এ আন্দোলন ব্যাপক 
রৃপগ্রহণ করে। 

এই সূত্রে আচার্য সতাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের (১৮৬৫-১৯৪৮) প্রাতিষ্ঠিত গন 
সোসাইটি'র (প্রতিষ্ঠাবর্ষ ১৯০২) ভূমিকাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । জ্ঞানার্জন, দেশসেবা 
ও উচ্চমানের নৌতিক চারত্রগঠন-_-'ডন সোসাইটি'র সভাদের মৃখ্য আদর্শ ছিল। “জাতীয় 
শিক্ষার কথা দেশে সৌদন অনেকেই ভাবছিলেন, বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলন সেই 'জাতীয় 
শিক্ষা'র দাবিকে জোরদার করে তুলল। কার্লাইল ও পেড্লারের সার্কুলার জলন্ত 
আঁণ্নতে যেন ঘতাহ্ীতি দিল। ১৯০৫ সালের ৯ নভেমৃবর তাঁরখে পান্তির মাঠে (ফিল্ড 
আ্যন্ড আ্যাকাডোমির মাও বলা হত) অন্দাষ্ঠত 'বরাট জনসভায় পটলডাঙার বসমাল্লক 
বংশের সবোধচন্দ্র ঘোষণা করেন যে জাতীয় শিক্ষাসন্রে 'তনি এক লক্ষ টাকা দান করবেন। 
দেশবাসী সেই মূহূর্তে তাঁকে 'রাজা” উপাধিতে ভাঁষত করে। 'বিবাহসত্রে হাীরেন্দ্রনাথ 
এই পাঁরবারের সঙ্গে যু্ত হয়োছিলেন, এখন স্বদেশসেবায় তান হেমচন্দ্র ও সবোধচল্দের 
সহকর্াঁ হলেন। এই সভায় হারেন্দ্রনাথ 'কার্লাইল সার্কুলার'এর বিপক্ষে ও 'জাতীয় 
বিশবাবদ্যালয়' স্থাপনের পক্ষে ওজাস্বিনী বন্তৃতা করেন। ১২ নভেম্বর তারিখে "ডন 
সোসাইটি'র ছান্রসভায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হারেন্দ্রনাথ দত্ত বন্তৃতা 
করেন। বন্তৃতাপ্রসঙ্গে হারেন্দ্রনাথ বলেন, 

“কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয় একরকম গোলাম তৈয়ারী করিবার কারখানা । দিন দিন 

সেখানে যে সকল 'বাধব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছে তাহা আমাদের মন্‌য্ত্বলাভের বা 

জাতীয় ভাব উন্মেষের পক্ষে অনকূল নহে । ছান্রসমাজ অটল থাকিলে এবার জাতীয় 

বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের খুব সম্ভাবনা আছে। যাঁদ জাতীয় 1বশ্বাঁবদ্যালয় স্থাপিত 

হয়, তবে তানি ওকালতাঁ ব্যবসা পারত্যাগ কাঁরয়া তাহাতে অধ্যাপনা কাঁরতে প্রস্তুত 

আছেন।” (ভাণ্ডার, অগ্রহায়ণ ১৩১২) 

এই আন্দোলনের ফলে স্যার আশুতোষ চৌধূরী (১৮৬০-১৯২৪) বাংলাদেশের 
গণ্যমান্য ব্যান্তগণের কাছে চিঠি লেখেন একটি সম্মেলনে মালত হয়ে 'জাতীয় শিক্ষা পাঁরষৎ' 
গঠনের জন্য। আশ্মতোষ চৌধুরী মহাশয়কে এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন 
হীরেন্দ্রনাথ। আশুতোষের এই আহ্বানে ১৬ নভেমৃবর তারিখে (১৯০৫) পার্ক স্ট্রীটস্থ 
বেঙ্গল ল্যান্ডহোল্ডার্ঁ আসোসিয়েশন অফিসে বাংলাদেশের খ্যাতনামা ব্যান্তবর্গ মিলিত 
হয়ে 'জাতীয় শিক্ষা পাঁরষত' গঠন করেন। স্থির হয়, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও যল্তরশিজ্প এই 
[তন ধারায় শিক্ষাকার্য পারচাঁলত হবে '02 800181 11065 2190 01001 209791 
000001, এই পাঁরকজ্পনা কার্ধে পাঁরণত করবার জন্য যে অস্থায়ী কামাট গঠিত হয় 
তার মধ্যে হীরেন্দ্রনাথ 'ছিলেন। সেই জল্মমূহূর্ত থেকে হারেন্দ্রনাথ 'জাতীয় 'শক্ষা 
পারযংকে আড়াইশো টাকা করে মাসিক আর্ক সহায়তা দান করেছেন। তিনি এই 
প্রাতঘ্ঠানকে বাঁচয়ে রাখবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। শিক্ষা পাঁরষদের চরম অর্থ- 
সংকটের কালে তাঁরই চেষ্টায় স্যর রাসাঁবহারী ঘোষের উইল থেকে চোদ্দ লক্ষ টাকা পাওয়া 
সম্ভব হয়। 


২২৬ চতুরঞ্গ [কার্তিক 


৩ 


শান্তিনকেতন-বি*বভারতশীর সঙ্গেও তাঁর ঘাঁনষ্ঠ যোগ ছিল। বঙ্গীয় সাহত্য 
পাঁরষদের প্রাঁতষ্ঠা ও তার পরবতর্ট কার্যসূত্রে রবন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় হয়। 
রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতকের সূচনায় বোলপুরে শান্তিনিকেতন বরহ্ষচর্য আশ্রম বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠা 
করেন (১৯০১)। প্রাচীন ভারতের গুরঃগৃহশিক্ষা, বরন্মচর্যাশ্রম যাপন রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ- 
ভাবে প্রভাবিত করোছিল। প্রাচশন ভারতকে রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে উপলাব্ধ করেছিলেন, সেই 
আদর্শেই তিনি তাঁর আশ্রম বিদ্যালয়কে গড়ে তোলেন। আর্ধসমাজের স্বামী দয়ানন্দ তাঁর 
'গুরুকুল আশ্রম-বদ্যালয়কে অনুরূপভাবে গড়ে তুলবার প্রয়াসী হন। ভাবতে 'থিয়সাঁফ 
আন্দোলনের নেত্রী আযানি বেসানৃত বারাণসতে যে সেন্ট্রাল 'হন্দ; কলেজ স্থাপন করেন 
(প্রাতিজ্ঠাবর্ষ ১৮৯৭) তারও আদর্শ ছল প্রাচীন ভারতের অনুধ্যানের সঙ্গে "2০ 1)0010805 
1121) 106815 016 £5111010, 177019110, [92.0:00517) 2170 191011০ 0007”. সরকারের কাছ 
থেকে এই বিদ্যায়তন কোনও আর্ক সহায়তা লাভ করেনি । হাঁরেন্দ্রনাথ এই বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠাকাল থেকে হস্ত ছিলেন, তাঁর বড়ো ও মেজো ছেলে সংধান্দ্র ও হরান্দ্রকে সেখানে 
শিক্ষার্থী রূপে প্রেরণ করেন। পরে এই বিদ্যালয় পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যজী" প্রাতম্ঠিত 
বারাণসণ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তভুর্ত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যালয় স্থাপনের অব্যবাহীত পরে আর্ক সংকটের সম্মুখীন হন। 
তাঁর সহধার্মণীর মৃত্যুর পর হারেন্দ্রনাথকে রবান্দ্রনাথ এক পন্রে একটি আশ্রমবালকের 
বাংসাঁরক ব্যয়ভার বহন করতে (অর্থাৎ দেড়শো টাকা দান করতে) অনুরোধ করেন এবং 
হীরেন্দ্রনাথ সানন্দে সে অনুরোধ রক্ষা করেন। ব্রহ্মচর্যাশ্রম পারচালনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
হরেন্দ্রনাথকে লেখেন: 

“...যথার্থভাবে পরামর্শ দিবার লোক অতি অল্পই আছে। আপনার দেশান্‌রাগ ও 

িবেচনাশান্তর উপর আমার আন্তাঁরক 'ির্ভর আছে বাঁলয়াই আপনাকে সহায় পাইবার 

জন্য আম ব্যগ্র হইয়াছি।...৮ [অপ্রকাশিত পন্ন থেকে উদ্ধৃত] 
পরবতাঁকালে যখন রবীন্দ্রনাথ “ব*বভারতাঁ” প্রাতষ্ঠার সংকল্প করেন (১৯২১) পূব 
পশ্চিমের মিলনসাধনার বেদীরচনার জন্য, তখনও হাঁরেন্দ্রনাথের সহায়তা গ্রহণ করেন। 
এবশ্বভারতাঁ'র ট্রাস্ট ডীডের ড্রাফট তাঁরই করা। এঁ দাঁললে স্বাক্ষর করেন তিন জন-- 
রবীন্দ্রনাথ, নীলরতন সরকার ও হাঁবেন্দ্রনাথ দত্ত (১৬ মে, ১৯২২)। বোর্ড অব দ্রীস্টজং 
বা 'ন্যাঁসক সভার 21656179055 4105055 হিসাবে নাম পাই-নীলরতন সরকার, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং প্রমথ চৌধুরীর । হণরেন্দ্রনাথ মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
'বি*বভারতাঁর সেবা করেছেন। 


৪ 


- জাতাঁয় কংগ্রেসের প্রোতিজ্ঠাবর্য ১৮৮৫) সঙ্গে হারেন্দ্রনাথ ১৯২০ সাল পযন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে যাস্ত ছিলেন৷ কিন্তু আনি বেসানৃত ঘখন কংগ্রেস ত্যাগ করেন হারেন্দ্রনাথও 
তখন সরে আসেন। ১৯২১ সাল থেকে গাম্ধীজশর নেতৃত্বে যে অসহযোগ-আন্দোলন আরম্ভ 
হয়, হারেন্দ্রনাথের ন্যায় মডারেট-পল্ধীরা স্বভাবতই সে-আন্দোলনে যোগ দিতে চানাঁন। 


১৩৭৬] হণরেম্্রনাথ দত্ত ২২৭ 


না দিলেও তাঁর দেশপ্রেমে কোনো খাদ ছিল না। পরবতর্শকালে তিনি মালব্জশর মতো 
হিন্দু মহাসভার দিকে এগিয়ে যান। সেজন্য তিনি সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের (05010201291 
45910) ঘোর বিরোধী ছিলেন। শ্রীমতী বেসান্ত-এর প্রসঙ্গে থিয়সাফ-আন্দোলনের 
কথা আনিবার্যভাবে এসে এড়ে। হাঁবেন্দ্রনাথ শ্রীমতশ বেসান্তকে "40096. বলে 
সম্বোধন করতেন। ১৮১৪ সালে ১১ জানুয়ার কলকাতা টাউন হলে থিয়সাফক্যাল 
সোসাইটির এক সভা হয় শ্রীমতী বেসান্তের সভানেত্রীত্বে। িয়সাঁফ-আন্দোলনের মাদাম 
বাভাসৃস্কির (১৮২১-৯১) সহকর্মী কর্নেল অলকট (১৮৩২-১৯০৭) এঁ সভায় উপাস্থিত 
ছিলেন, হারেন্দ্রনাথও ছিলেন। হারেন্দ্রনাথ এর পর থিয়সাঁফস্ট আন্দোলনের সঙ্গে য্ত্ত 
হন। িয়সাঁফ-সংক্রান্ত রচনা তাঁর বিখ্যাত বই "75095012171081 05162171755 (১৯৩৮) 
গ্রন্থে আছে। জশবনের শেষদিন পর্যন্ত তান এই প্রাতিষ্ঠানের নানা দায়িত্বশীল পদে 
আধাষ্ঠিত 'ছিলেন। 
হীরেন্দ্রনাথ শুধন 'বাভন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লম্ট এক কর্মযোগী ছিলেন-_ এই 
পাঁরচয় তাঁর চরিত্রের একটি 'দিক। বেদান্ত ও বৈষব দর্শনচর্চায়, তুলনামূলক দর্শন- 
জিন্ৰাসায় তাঁর দান 'শিরোধার্য। সংস্কৃত, পাশ্চাত্য সাহিতা ও মাতৃভাষায় রচিত সাঁহত্যে 
তাঁর অনুরাগ ও অনপ্রবেশ বিস্ময়কর। তাঁর 'কাঁলদাস ও সেকসপাীয়র' প্রবন্ধাট যৌবনের 
রচনা, তুলনামূলক সাহত্য সমালোচনার দিক থেকে গ্‌রুত্বপূর্ণ। সধীন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর 
িতৃদেবের পাশ্চাত্য সাহিত্যাচন্তা সম্পর্কে লিখেছেন: 
“তাঁর কাছে সেক্সপাীয়র পাঠ আমার কৈশোরের এক আঁবস্মরণীয় আঁভজ্ঞতা, এবং 
তাঁর ব্যাখ্যা শুনে “দ এন্‌সেন্ট ম্যারিনারকে বারো বছর বয়সে কাবোর যথার্থ নির্যাস 
নিরুত্তাপ; বার্নাড শ'র িদ্রূপে সায় না দিয়ে বরং শ'কেই 'বদ্রুপ করতেন। তবু 
আজ থেকে অনেক বছর আগেই তান আমাকে জাঁনয়োছলেন যে ইবসেনের আসন 
প্রকৃত 'বিদ্রোহশদের মধ্যে নয়। শদ গোস্টস্‌* অথবা "দ ওয়াইল্ড ডাক'কে তান 
ধুপদশী নাটক বলে গণ্য করতেন, কারণ তাদের কাহিনী এমন এক ্র্যাজাঁড 
থেকে উদৃভূত যা নিয়তির পৃতুলখেলায় যবাঁনকা ওঠার অনেক আগেই সংঘটিত 
হয়েছে।” 
এই মন্তবাগুলি হণরেন্দ্রনাথের পাশ্চাত্য সাহত্য সম্পর্কিত দৃম্টিভঞ্গিকে আমাদের কাছে 
স্পম্ট করে তোলে এবং তাঁর সম্পর্কে অনেক ভ্রান্ত ধারণার নিরসন ঘটায়। এই প্রসঙ্গ 
আরেকাঁট দিকের কথা বলা দরকার। হরেন্দ্রনাথ সাহত্যপাঠে ও আলোচনায় কীরকম 
মাস্তদাঁষ্ট ছিলেন তার উল্লেখ করেছেন তাঁর মেজো ছেলে হরীল্দ্রনাথ : 
“কাশশতে বিশেষভাবে সংস্কৃত শিক্ষা করবার পরও বাবা নিজে পরবতরঁকালে 
কালিদাস পাঁড়য়েছেন। হরিচরণ কাব্যতীর্থের কাছে দশর্ঘাদন দাদা কাব্য-অলগকার 
পড়েছেন এবং বাবার নির্দেশ 'ছিল যে সিলেবাস বাঁহর্ভূত হলেও কোন আ'ঁদরসাত্মক 
পধান্ত যেন পড়বার সময় পরশ্ডিতমশায় বাদ না দেন। শিক্ষা সম্বন্ধে এমন মুক্ত ধারণা 
থাকায় আমাদের -পড়াশুনো খূব সুস্থ আবহাওয়ায় চলোছল।” উত্তরসূরাঁ, শ্রাবণ- 
আম্বন ১৩৬৭) 
অনেকের হয়তো জানা নেই হপরেন্দ্রনাথ এক সময় কাবতা লিখতেন। সনেটে তাঁর 
হাত ভালো ছিল। একটি সনেট সেজন্য উদ্ধৃত করবার প্রয়োজন বোধ করাছি: 


২২৮ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


কালদাস 


কল্পনা! জাগিয়া কিবা দোঁখনু স্বপন! 
নক্ষত্রখাঁচিত নীল, লক্ষী পার্ণমার 
অনন্ত মাধুরীময় 'ভ্িদিব-ভুবন! 
ফুটিয়া ঝরে না সেথা কুসুমরতন. 
কোকিল কুহার গাহে নিত্যনবতান, 


সূরাঁভত বহে বায়ু মধুরে স্বনিয়া! 
এ শোভা ভূবন মাঝে, পুরুষ বাঁসিয়া 
গাঁড়ছে সুন্দর 'িশব- প্রতিভা নয়নে 
মহান্‌ মাহমা সম্ধু উথলে বয়নে-_ 
সৌন্দর্যের পরমাণু চুনিয়া চুনিয়া॥ (জন্মভূমি, বৈশাখ ১৩০০) 
নিরামষাহারাী, নিরহংকার, বৈষণবচারন্র হারেন্দ্রনাথ ছিলেন একজন খাঁটি সংস্কাতমান 
বা কাল্চার্ড ব্যন্ত। ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এ-প্রসঙ্গে 'লিখেছেন__ 
“যে ০০০] 15001 না হলে কালচার আসে না, হীরেনবাবুর মধ্যে, তাঁর প্রত্যেক 
ব্যবহারে এই ০০০] 11510) ছিল, তাঁর রচনায়, তাঁর বন্তৃতায় ও তাঁর আচরণে ।” 
(পাঁরচয়, অগ্রহায়ণ ১৩৪১) 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত হাঁরেন্দ্রনাথের 'তিরোধানের পর িখোঁছিলেন__ 
"71910 91505 0520 1185 11206 106 1681156 01221170172 076 7361891 ০৫ 
001 0106 15 0007176 00 21) 210. 172 [১1960 100 51721] [9910 100 00620105 
076 176৬ 9350891 01 076 5520951)1 0205. 112 [71100 13910. 0156 100150 
086 00151090010) ০ 07001702150 20001) 116053981 101 006 1019 ০1 
006 00015. (7/74-8774/48%/12%, 00৮ 1942). 
তাঁর জীবন, কর্ম ও চিন্তাধারা থেকে দেখা যাবে এই উীন্ত আতশয়োন্ত নয়। 


রিচ্যআল 


১০] মজঞমদার 


[তিনজনে তিন কোণ আর অশোক 

আর ঠিক সেজন্যই চতুজ্কোণ নয় কারণ অশোক একা আর নিচে 

আর এখনই তা জানা গেলো যেমন অশোককে কাঁফ দিতে গেলো উীর্মলা আর ডেকে 
আনতেও। 

ঠিক তিনজনই বিকাশ উীর্মলা শার্মলা আর 'তিনজনেই আছে কারণ ঘরটাও ভীর্মলার 
সাজানো হয়তো ছিলো নিজের হাতে নয় বা কিন্তু িজাইনটা আর তা সবেই স্ল্ীআচার 
আর বাসরঘরই বটে এবং মডার্নও যেমন গায়নোকোলাজস্টকে বললে ডীর্মলা আমার আরও 
আগেই এমনকি আমেরিকাতেও কোন্রভূদের মধ্যে মডার্নই শার্মলার তবু উানশ হলো । 

এবং দুধরঙের জমিতে এখানে ওখানে সোচারবু্টি সোনার দাঁতের 'নিচে চওড়া লাল 
পাড় যেমন শান্তিপুরীপ্প হাতে পারে আর যখন সে পাড় খসে খসে মুক্তোর চিরীন খোঁপায় 
যাঁদও হয়তো ডীর্মলা বলবে সে কি! আর ডবল অবাক হবে বা। 

সোফাটার উপরে শার্মলা ধীরে ধীরে উঠে বসলো। তার নিজের নখগ্দলোতে চোখ 
পড়লো যার রং গোলাপী । অবশ্য এখনই অত ধারে ধীরে উঠে বসার কোন যান্তই নেই 
উার্মলাই বলেছে। যেমন এই কম্টের কথাই ধরো, শার্মলার মুখ সাদা হ'তে হ'তে টাল 
সামলে নিলো, এখন আর নেই। 

দেয়ালটা ঘি রঙের। নতুবা একটা সাদা দুপুর যেন ঘর জুড়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
আর এটা স্তব্ধ দুপুরই যাঁদও সাদা 1কল্তু পাখীর ডানা নয়-অনেক দূর ছড়ানো ঢেকে 
দেয় এমন পাখীর ডানা। আর, না, এখন আর নেই, কিন্তু তখন মনে হয়োছিলো এই সব 
শেষ। 

সেখানাও বেনারসঈই ছিলো. আর তা মান্র বিশেষ অর্ডার দলেই হতে পারে । কাছে 
থেকেও বোঝা যায় না, এখন যাচ্ছে যে অর্ডার না 'দয়ে হয়নি, যাঁদও তখন শার্মলা সব সময়ে 
সঙ্গে থাকলেও জানা যায় নি যে কখন অর্ডারটা দেয়া হয়োছিলো বাঁদও শার্মলার জানা 
ছিলো নিজেরখানা ঠিক কি ডিজাইনের হবে। 

হয়তো কথাটা রহস্যজনক, 'কিল্তু পাশে একট্ট বসেই হাতের উপরে হাত রেখে বললো, 
বিকাশও এসেছে, পার্ক করছে; অশোককেও দেখলুম রাস্তা পার হবার জন্য বাঁড়র দিকে 
মূখ করে ও ফুটপাতে; এটা কিছুই নয়, সব মেয়েরই হয়ে থাকে । হয়তো কথাটা রহস্য- 
জনক। এ কম্টের আগামাথা সবই জানে উীর্মলা আর সে যে জানে তা শার্মলা জানতো না। 
যেমন ডীর্মলার চুল বাঁধার ব্যাপারটা । কাছে থেকেও বোঝা যায় না কখন সেটা নিমেষে 
একটা খোঁপা হয়ে উঠলো এমন যে শার্মলা সামনে থেকেও চুলে চিরুনির টান টান দেখতে 
দেখতেও ধরতে পারে না। যেন রহস্যই নতুবা যেন না-ভেবে কেনা অন্য অনেক সাদামাটা 
শাঁড়ও অমন মানায় দি করে? 

শার্মলার এ শাঁড়টা অবশ্য সবজ আর সফনের আর পাটভাগাও বটে আর ল্যাপটানো 
ঘুমের ঘোরে। 


২৩০ চতুর্গ [কার্তিক 


আর ঠানাঁদাঁদ বলোছলো, মল নেই কেন? 

উার্মলা বললো,_াবয়ে যে মেয়ের-_ 

ঠানাঁদাদ বললো, আমার মেয়েকেই তা বেশী মনে হচ্ছে। 

উীর্মলা হাসলো আর বললো,_-মরণ তোমার ছোটকাকণ 

আর বেনারসীর ঘোমটা খসে থসে সোনার চিরূনিও খোঁপার। আর সে সবই ছিলো 
স্মীআচার, আর ঠানাদাদও তা বলোছলো। ঝিরাঁঝর করে হেসোছলো সে। 

দোতলা থেকে নেমে গিয়ে গিয়ে একতলার ঘর, ছাতে আর দোতলায় নিমন্দরণের ভিড়, 
আলোটা মৃদু এবং রঙীনও, সেটাই বাসরঘর। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুপুরের এই মাদা রঙটা হয়তো সত্য নয়। শার্মলা হাই তুললো 
বাঁ হাতের পিছন 'দিকটা মুখের সামনে রেখে । হাতে হাত রেখেই বুঝেছিলো উীর্মলা 
আর বলোছিলো এই ছোট্র সাদা শাঁড়টা, এতেই হবে। আর শাঁড়টাও ডীর্মলাই এনোছলো 
তার সে রং-চটা চামড়ার ব্যাগেই। অবশ্য এই আঁদ্দর সোমজটাও হয়তো ডীর্মলারই যা 
এখন তার গায়ে। আর এখন কম্টও নেই। 

আর লজ্জারও নয়। 'ক্লিনকের গায়কোনলাঁজস্ট হয়তো পুরুষ, কিন্তু তুমিই সব 
চাইতে মূল্যবান। আর এটা মারাজন্যাল কেস্‌। হস্বতো হয়তো শৈষ পর্যন্ত গায়কোন- 
লাঁজস্ট-আর তা হলেও, আজই জানা যাবে, ছটা বাজতেই আ্যাম্বূলেন্স আসবে, তা হলেও 
সাদা উজ্জ্বল আলোর নিচেই টেবল, আর কম্টবোধ তখন থাকে না, আর নতুবা এতো 
রোগ নয়, ঝিরাঁঝর করে হেসেছিলো উর্মিলা, পাথরের দরজা, শ্বেতপাথরের দরজাই যেন 
বঝেছো? আর একটু জল খাও। 

আর তারপরেই ঘুমিয়ে পড়োৌছলো সে জে, শার্মলা। 

দুপুরটা প্রকৃতপক্ষে, না, শার্মলা বুঝলো, এটা, হাত মঠ করলো সে শন্ত করে, না, 
এটা কম্ট নয় আগে যেমন হয়োছলো। তখন বরং জলই চোখে আর ভয়ও, দুপুরটার রঙ 
তো আর মাদা হয় না, বরং অনেকক্ষণ পরে আবার যেন শ্লোগান দেবে কিংবা আড়মোড়া 
ভাঙলো হাই তুলে। 

বরং হাই তুললো শার্মলা আর হাসলো । 

অবশ্য এ দুপুরে তেমন শন্ত আলো নয় যা একটা শ্বেতপাথরের টেবলে পড়তে পারে, 
তা হলে সোফার 'ছটটায় তুলোর পাতা আর তুলোর ফল আঁকা যাঁদও লতানে ভাবটা আমদানি 
করা, 'ঘ রঙের জাঁমতে মেটে রঙের তুলোর পাতা আর ফল আর মাঝে মাঝে সবুজ রঙের 
পাঁচ-সাতাঁট করে সমান্তরাল-_ | 

প্রকৃতপক্ষে অনেকটা সময় ঘুমিয়েছে সে। 

আর কাঁফর কাপটাও দেখো, খুবই পাঁরাচিত, আর ছোট, না এটা শার্মলার 'নিজের 
সংসারের, অর্থাৎ তার এই আযপাটমেন্টের, বিকাশ আর তার নতুন সংসারের নয়। তা হলে 
অবশ্য ভীর্মলাই এনেছে এবং তা হলে সেই রঙ-চটা চামড়ার স্যটকেসেই যার মধ্যেই তার 
এখনকার গায়ে আঁদ্দর সৌমজটাও এসেছে। 
- বরং হাই তুললো শার্মলা আর হাসলো। কাঁফর কাপটা টেনে নিলো সোফার উপরেই 
নামালো, টিপয়ে নয়। 

কফির কাপটা তুলে 'নলো সে আর তার উপর 'দয়ে কানা ঘেষে চেয়ে দেখলো, হ্যাঁ 
এঘরের অন্য সোফাগুলো 'টিপয় সবই কোণের দিকে জড়ো করে রাখা যেখানে বড় ফ্রোসং 


১৩৭৬] রিচ্যআল ২৩১ 


টেবলটা-খাঁলি খনবই খালি ঘরটা। কিন্তু স্তব্ধ হলেও দপুুরটা তো সাদা হয় না, আর 
তা ছাড়া রংও আছে, যেমন, ওটা ঘুমের আবেশই, ওষুধের ঘুম, যেমন দরজার সামনের 
পর্দাটা। কালচে লাল নাইলন ক্রেপের। আর এখন মনে পড়ছে উর্মিলা কাঁফর কাপ নিয়ে 
আসতেই পর্দাটা দুলেছিলো আর তখনই রংটাও চোখে এসে থাকবে। 

কফিতে চুমুক দিলো শার্মলা। আর ভয়ই বা কি, ডীর্মলা বলেছে, হয়তো একবার 
শ্লোগান দেবে। হাসলো শার্মলা আপন মনে আর ঠোঁট ডুঁবয়ে নিলো কাঁফতে। 

হ্যাঁ রংও, নীল যেমন ছিলো ডীর্মলার ?সফন শাঁড়। 

অবশ্য শ্লোগান কথাটা তার 'াজেরই আবিষ্কার (এখন সে বেশ স্পম্টই দেখতে পাচ্ছে 
রঙ) আর তাতে তার আঁধকারও আছে কেউ যাঁদ ক্ষুদে ক্ষুদে হাত মাথার উপরে তুলে তুলে 
সে রকম করছে বলে সে অনুভব করে তার নিজের শরীরের মধ্যে । 

হাসলো সে। 

আর সে নিজেই সাহস করে বিকাশের হাত নিজের হাতে নিয়ে নিজের নাঁভর কাছে 
রেখোছিলো। বিকাশ হয়তো কিছু ভাবতে যাচ্ছিলো তার এই সাহসিকতার ভাঁঞ্গতে কিন্তু 
সে শক্‌ খেয়ে চমকে উঠেছিলো আর সে, শার্মলা, বলেছিলো, কেমন মনে হয় না শ্লোগান 
দেয়া 2 
এটা সাহসের ব্যাপারই। অথচ তখন বরং হঠাৎ সাহস চলে যাওয়াতেই মনে হয়ে- 
ছিলো টেলিফোনের ছোট টেবলটাতেও পেশছ।তে পারবে না। না জানা থেকেই ভয়। এটা 
শ্বেতপাথরের দরজা বলেছে, আর নতুবা আ্যাপেনাডক্স অপারেশনের চাইতে সহজ। 

কাঁফর কাপটা ঠোঁটে তুললো শার্মলা। না, এখন আর সে ঘামছে না কথাটা যাঁদও 
মনের উপর দিয়ে আবার খেলে গেলো। কাঁফর কাপটা নাময়ে রেখে সে আঁচলে কপাল 
মুছলো। টেলিফোনের ছোট টেবলটাও দেখো ড্রোসং টেবলের পাশে সরানো । আর তার 
মানে এই হয় সবই সাঁরয়ে রাখা হয়েছে যেন ঘরের মেঝেকে খালি করা হয়েছে, আর তা হলে 
সে অনেকক্ষণ ঘ্ুাঁময়েছে, টেলিফোন করার পর থেকেই, আর বিকেলে কোন সময়ে 
আম্বুলেন্স আসবার কথা। 

হ্যাঁ হাতে একট; হাত রেখেই বুঝতে পেরোছলো ডীর্মলা আর বলোছিলো এই বাঁড়টা 
খাও, আর বিকাশকেও দেখলুম গাঁড় পার্ক করতে আর অশোককেও। আ অশোক! 

একটু হাসলো শার্মলা। য্েটস্‌ তোমার প্রিয় কাব তা হয়তো তোমার অধ্যাপকের 
জন্য, অশোক। 'কল্তু সেটা হয়তো সারসই ছিলো তেমন লম্বা কেঠো কেঠো পা আর তেমন 
সাদা লম্বা ডানা যাতে একটা শরীরের লঙ্জা ঢেঁকে যায় যাঁদও তুমি এবং য়েটস্‌ হয়তো 
ভাবতে ভালোবাসো তা ছিলো এক রাজহংস। 

কিন্তু একটু অবাক হলো শার্মলা। আর তার মুখটা ফ্যাকাসে দেখালো। নড়ছে না 
আদৌ আর তা অনেকক্ষণ থেকে, অনেকক্ষণ থেকে । সেও ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ? 

কফির কাপটা নামিয়ে ছবির বইটা হাতে নিলো শার্মলা আর বইটা খুলে কফির কাপটা 
আবার মুখে তুললো । 

অবশ্য, এই বাকিটুকু খাও, আর ভয়েরও কিছ? নেই, বেশ ভালো আছো তুমি যাকে 
এ অবস্থায় মেয়েদের ভালো থাকা বলে। বললো ডীর্মলা আর একটু হেট হয়ে সে কফির 
কাপটা রাখলো শার্মলার পাশে সোফাকেই। কাপটাও ছোট। এঁদক-ওদক তাকালো সে। 


২৩২ চতুরঙ্গ [কাতিক 


এ-ঘরের আসবাব সবই ড্রোসং টেবলটার পাশে জড়ো করা। আর টেবলে ওটা, (ও আচ্ছা!) 
কেউ এনেছে, কার্ডবোর্ডের বাক্স যেমন বেনারসণ বাক হয়। যেন তার 'বয়ের সাম্বৎসারকই 
আর আজই তা! যাঁদবা সে 'দিনটাও খুব কাছাকাছি বটে। 

আর সোজা হয়ে দাঁড়ালো ভীর্মলা তখন দ্বিতীয় কাঁফর কাপটা নিয়ে। আর তখন 
দেখা গেলো। আর স্তুপ নাকি শব্দটাঃ আর সোজা হয়ে দাঁড়ালো উীর্মলা, বললোও, 
1সশড়র ঘরেই তোমাদের ঘরটায় বসে আছে অশোক । একেবারেই অনাভজ্ঞ তো। জড়সড়ো 
আর তা ভয়েও হতে পারে। তোমার নিজেরও আর ভয় করছে না তো? দেখবে তা নয়। 
তোমার তবু উানশ হলো। চলে যেতে যেতে দরজার কাছে থেমোছিলো ডীর্মলা তখন। 
তোমার তব আমার তুমি বরং একটু আগেই । আমোরকাতেও আজকাল, জানো, সতরাং 
একে মডার্নও বলা যায়। আর হ্যাঁ, বাল তোমাকে, এখন বোধ হয় একেবারেই নড়বে না 
লক্ষ্য করো। বরং গুটিয়ে আর জড়সড় হয়ে বরং গনচেতে, দেখো । আর ডীর্মলা হাসলো 
তখন। 

উার্মলা জানেও। 

িংবা হয়তো আবার কখন সে নিজে থেকেই শ্লোগান দেবে আর ক্ষুদে ক্ষুদে হাত 
এখন পর্যন্ত তার যে আকাশ তার গায়ে ছুড়ে ছুড়ে । 

ছাঁবর বইয়ের পাতাটা উলটালো শার্মলা। স্তুপের মতোই, টি 
স্তুপের মতো করে অনেকটা সদ্য পাউডার বৃলালো সাদা ঘাড় ছেড়ে দিয়ে উ্চুতে তুলে বাঁধা 
শ্যাম্পূতে বাদামী অনেক চুল আর নীল 'সফনের শাঁড়। আর সমঘ্রাণও | 

ছাবটা অবশ্য পাহাড়ের আর তার নিচে এত শান্ত উপত্যকার। কাফির স্বাদটা 
ভালোই। কাপটা নামিয়ে রাখলো সে মেঝেতে; 'টিপয়গ্লোকেও সরয়েছে ওরা দুপুরে । 
ণকল্তু তাই বলে দুপুর এখন আর সাদা লাগছে না। এক শান্ত উপত্যকার ফটোই যাঁদবা 
রঙ করা। 

আর উীর্মলা তখন 'সপড় 'দিয়ে নেমে গেলো নিচের ঘরটায় কফি দিতে । অবশ্য 
সেখানে আলোটা এমন স্পম্ট নয়। অদ্ভুত নয় একটা গোটা দুপুর একা একা বসে থাকা 
অশোকের? আর হয়তো টেবলে হাত রেখে কাছাকাছি দাঁড়য়ে বললো ডীর্মলা তখন 
দেখো দুধ আর চিনি ঠিক হয়েছে কি না। আর অশোক হয়তো বললো, এমন কি দরকার 
ছিলো। শার্মলা ভালো আছে তো, শার্মিঃ আর ভাবলো, ঘ্রাণটা কি কখনও কখনও কি 
অধ্যাপকের পোশাকেও থাকে? কাছে খুব কাছে দাঁড়িয়ে বই নিতে গেলে কখনও কোন 
সন্ধ্যায় পাওয়া গিয়েছে। তা ছাড়া তর্‌ তর্‌ করে 'সিপড় বেয়ে নেমে আসা পায়ের শব্দ 
আজ শার্মর হতে পারে না। আশাও করা যায় না। আর এই সমঘ্রাণটা অবশ্যও অধ্যাপকের 
পোশাকে কখনও কখনও পাওয়া গিয়েছে । তখন হয়তো ডীর্মলা হাসলো বেশ 'মাম্ট করেই, 
বললোও তা হলে, বেশ ভালোই আছে সব। আর অশোকও দেখলো উীর্মলার চোখ দুটো 
বড় বড় আর টানা আর সাদা ঘাড়ের উপরে অনেকটা উচ্চু করে তুলে বাঁধা চুল। তখন হয়তো 
উার্মলা বললো, হয়তো তুম ভেবেই পাচ্ছ না ক করতে হবে তোমাকে । হাসলো ডীর্মলা 
আর তা হলে তার গালে টোল থেলো। কাঁফটা খেয়ে উপরে এসো বরং। তারপরে আমরা 
সবাই চা খেয়ে নেবো যখন আ্যাম্বুলেন্সও আসবে । আমি অবশ্যই ভেবেছি তুমি তাঁথটার 
খোঁজখবর নিতে এসেছ, মানে 'বিয়ের তাথি। তখন হয়তো উর্মিলা ভাবলো, এটা আভিজ্ঞতার 
অভাবই। আর কোন কোন প্রুষ এমন হয়েও থাকে । তখন তা হলে সে বরং টেবলটায় 


১৩৭৬] রিচ্যজাল ২৩৩ 


হেলান দিয়ে অশোকের মুখোমদাঁখ দাঁড়ালো কারণ 

ছাঁবর বইটা-_ 

কারণ সব মেয়েমান্ষই তেমন দাঁড়িয়ে থাকে। আর তখন হয়তো ডীর্ম অশোকের 
মাথায় হাত রাখলো। আর অশোকের চাহনি কেমন ধাঁর নয় আর অশোকের চুলগুলি 
ঢেউখেলানো আর-- 

ছবির বইএর পাতাটা উল্টালো শীর্মলা। তা হলেও তোমার কোন আঁভজ্ঞতা ছিলো 
না তা তো বুঝতেই পারাছি। যাঁদও অশোক তুমি কিছু বড় হবে বয়সে আর হয়তো এক 
ইয়ার উপরে কলেজেও। শার্মলা হাসলো । কিন্তু বিকাশ আর উীর্মলা মানে আমার মাকে 
দেখো, সমবয়সী, আর কতদরে দেখো পণ্মন্িশে। আজ অবশ্য শার্মলা ঠোঁটে রং দেয়ানি, 
নখের রংও একাঁদনের পুরনো । হ্যাঁ অশোক। শার্মলার গালে টোল খেলো। তুমি বললে। 
আর আম বললুম, হ্যাঁ অশোক। আর তারপর। আর আম তখন হেসে বাঁচনে। আর 
তখন তোমার মাথায় হাত রাখলুম। যেন তুমি একজনকে প্রণাম করছো। কিংবা কৃতজ্ঞ। 
হ্যাঁ অশোক। আর অশোকের চুলগুলো ঢেউখেলানো । 

আর এখন তরতর কবে উঠে এলো ডীর্মলা। তার ঠোঁটের রঙও আজ হালকা । আর 
একটু ঠোঁট ফাঁক করে 'ন*বাস নিচ্ছে তরতর করে 'সিশড় বেয়ে এসে। আর একটু কাঁফ 
নাও বরং। কফিটা ভালোই। 

সেই কাপটা তুলেই পট থেকে কফি ঢেলে দিলো ডীর্মলা। কফির এই গুণ সব 

উর্মলার ঠোঁটের রঙ আজ, কেমন, হিসেব করা নয়। যেমন শার্মলার এই সবুজ 
1সফন যা হয়তো ডীর্মলাই পাঁরয়ে দিয়েছে ঘরের আসবাব সব সাঁরয়ে মেঝেটা খাঁল করার 
সঙ্গে সঙ্গে। 

কাপটা হাতে নিলো শীর্মলা আর ডীর্মলা পর্দাটা ঠেলে রান্নাঘরের দিকে গেলো । 
আর পর্দাটার সামনে বললো, কেমন, দেখলে, এখন কেমন স্তব্ধ আর 'নিঃসাড়, যেন ধ্যান। 
তাই নয়? এখন সব রঙই স্পম্ট।- পর্দার কালচে লাল আর যথা ভীর্মলার 'সিফন শাঁড়র 
নীল। আর এই কাপের গড়নও, ছোট 'কিল্তু হয়তো মাঝারি রকমে দামীও। 

এটা উীর্মিলারই প্রভাব যে তাদের কাফির কাপগুলো দামী হলেও ছোট। এটা অবশ্যই 
উর্মলা নিজের বাঁড় থেকেই এনেছে আর তা সেই চামড়ার সুটকেশেই বা রঙচটা। 
এটি রাড রাড রানি হাজি রাকাত দানি নানা বি বরাত এটা 
তাদের পছন্দও বটে এখন। 

শার্মলা হাসলো । এনিররিনী তা দূর বু পাকার 
যাঁদও দুপুরটা এখন স্তথ্ধ, কিন্তু আর সাদা বলা যায় না। অবশ্য কিছযাদন আগে পর্য্তি 
এমনভাবে শার্মলা চিন্তা করেনি ঠিক এখন যেমন করছে। আর উীর্মলার নিজের পছন্দকে 
তার ভালোও লাগে। অবশ্য উীর্মলা তার মা। আর অনেক জানেও সে। ধ্যানই যেন, 
তেমনই স্তব্ধ। 

শার্মলা উঠে দাঁড়ালো । এখন একট পায়চারও করা যায়। এখন কিছু ভার বোধ 
হচ্ছে না বটে। আসলে ভারের কথা যাঁদ বলো এমন কিছু ভার হয়নি তার শরীর । বড়জোর 
আটপাউন্ড। আশ্চর্য কথা তো। ওটা মানে ওজনটা কি মায়ের ওজনের সঙ্গে যোগ হয় 2 
নাকি মায়ের ওজনে 'মশে থাকে। 


২৩৪ , চতুরষ্গ [কাঁতিক 


ড্রেসিং টেবলটার সামনে গাঁদদার তেপায়া টূলটায় বসলো। আয়নায় নিজের মুখটাকে 
দেখলো । কেমন অদ্ভূত নয়? নড়ছে না আদৌ অবশ্য, ধ্যান নাকি কথাটা, কিংবা অবাক। 
এখনও কপালটাতে আর নাকের 'নচে ঘামা-ঘামা বোধ হচ্ছে। কেমন একটু নতুন নয়। 
আর এসব চিন্তা করার অধিকারও তার আছে--আগে শ্লোগান দেয়া হয়ে থাকে যাঁদ তবে 
এখন অবাকই বলতে পারে যাঁদ সে অনুভব করে তার 'নজের শরাঁরের মধ্যে কেউ অবাক 
হয়ে যাচ্ছে। শার্মলা হাসলো। আর সস্নেহও যেন। 

আঁচিলটা 'দয়ে কপালের ঘাম মুছলো সে। এটাও িফনের বটে আর সবজে। 
উীর্মলার পরনে নীল। আর তার হাতে নল কাচের চুঁড়। কিন্তু সহজে এই শাঁড়টা 
ইস্ল্ি ভেঙে লেপটে 'গিয়েছে। ীর্মলা হয়তো বলবে এটা শাঁড় পরার ব্যাপারই নয়। আর 
জানেও সে। কতদিন থেকে এই শাঁড় আর আঁদ্দির শেমিজ তার তোলা ছিলো কে জানে 
হয়তো আজকের জন্য। জানেও সে যেমন বলেছে নড়বে না বরং গুটিয়ে নেবে। কিংবা, 
আজ সে অবশ্য অনেক স্পন্ট করে দেখতে পাচ্ছে এখন থেকে আর চিন্তাও বেশ তীক্ষ!, 
সেই যোঁদন স্কুলে যাওয়ার জন্য পোশাক পরে হঠাৎ সে ব্যাপারটা দরজার 'িছনে দাঁড়য়ে 
কাঁদছিলো শার্মলা পোশাক পরে হঠাৎ সে ব্যাপারটায় দরজার 'িছুনে দাঁড়য়ে কাঁদছিলো 
শার্মলা ডীর্মলা বলোছলো ফিছুই নয়। যেমন উর্মিলা বলেছে মারাঁজন্যাল কেস তো, 
আজই ডান্তার মনাস্থর করবে, হয়তো আযাপেনাডক্স সরানোর মতো কিংবা আরও সহজ-_ 

আর আজ সে দেখতেও পাচ্ছে যেন। ড্রেসিং টেবলটার পাশে জানলা । ওঁদকের 
ঝুল বারান্দাটা চোখে পড়লো শার্মলার। ওই চওড়া শিঠটা বিকাশের । আর নীল ফন 
অবশ্যই উীর্মলার। 'বিকাশই আসছে। কিন্তু এরকম তো চোখে পড়ার কথা নয়। একটু 
অবাকই হলো সে। তাহলে সে জানলার বদলে পর্দা দেয়া দরজার কাচে ফোটা জানালাটা 
দেখতে পেলো। তাই হবে ষেন ওদকের ঘরটাও এ ঘরের মধ্যেই । এমন আর কখনও 
দেখোন সে। 

কিন্তু বকাশ এলো আর সে বললো, উন বললেন, ঘুম ভেঙেছে আর কফিও খেয়েছো । 

বিকাশ দরজার পাপোশে পা ঘষলো। বাইরে ভিতরে বাইরে ভিতরে । চাঁপা 
রঙের নরম সিল্কের প্যান্ট, চওড়া বুক, আর দড় পেশী, ইস্পাতনীল ম্যানিলা আর কমলা 
রঙের জুতো। 

দরজা পার হতে হতে বিকাশ বললো, বাঁস তোমার কাছে একট, আর পা ঘষলো 
নাহার ভর রািো তুর ভুরি হাতে মারিয়া! দি আনন্দই 
হয়েছে লোকটার । 

১৯ দরযানিতি নর 

শার্মলা সোফায় গিয়ে বসলো আর বিকাশ ড্রোঁসং টেবলের সামনে থেকে তেপায়া 
তুলে আনলো একটা । বসলো শার্মর মুখোমুখি। 

সে যখন বসলো তার উরূর পেশীগৃলি কত স্থাতস্থাপক আর দু তা বোঝা গেলো । 
আর বাঁড়তেও দেখো সে পুরো পোশাকই পরে আছে। বিকাশের তেপায়াটা একট; নিচুই 
হলো, কারণ আসবাব সব ও'দকে জড়ো করা । সাবধান হওয়াই, হাসলো শার্মর ঠোঁটি, যেন 
অন্যান্যাদন সে দুপুরে সেগুলিকে নিয়ে সাকণাস করে। অবশ্য অতাল্ত দামী কিছু তাতে 
সন্দেহ নেই। আর সে জন্যই 'বিকাশকে আজ পুরো পোশাকই পরে থাকতে হচ্ছে বাঁড়তেও, 
যাঁদও ভ্রাউজারটা বলতে পারো নরম 'সিল্কের যা ড্রোসংগাউনেও চলে, যেন প্রয়োজনের সময়ে 


১৩৭৬] রিচ্যআল ২৩৫ 


পোশাক বদলাতে দেরি না হয়। 

আর বিকাশ বললো, এখন তৃঁম বেশ ভালোই আছ, উনি বললেন। আর তোমার 
যখন ফোন, আমি অবশ্য পাইনি, ধরবার আগেই কেটে 'দিয়োছলো, টোলফোন গার্লদের কাছে 
যা বলার বলে 'দয়ে। এবং তারা খবর দিলো দলবে'ধে উঠে এসে হৈচৈ করে। আর 
বড়বাবু বললো ওদের আজ মাপ করতেই হয়। আর বড়সাহেব বললো 'শাপং কোম্পানি 
তো শ্যাম্পেন ছাড়া কি যারা শুরু হবে? জাহাজের মাথায় শ্যাম্পেন বোতল ভাঙলে তবে। 
আর তখন কথা বললুম পাল্লালালদের ঘরে। ওরা বললো 'ডিজাইনটা শান্তিপূরী পাড়েরই 
হয়, অর্ডার পেলে বেনারসী হয় বটে তন সপ্তাহে । বললূম আজই চাই যে আর ওরা 
বললে দূধে কাঁড়য়াল হতে পারে আর লালপাড়ে রূপোর জাঁরর দাঁত। এখন আর কম্ট নেই 
তো, না? উীর্মলার উরুর উপরে হাত রাখলো সে। 

হাসলো শীর্মলা। কার্ডবোর্ডের বাক্সটাই হয়তো। কিন্তু সেখানা ছিলো বেনারসী। 

ধিকাশের হাতের আঙূলগুলো লম্বা, নখগুলো ম্যাঁনীকউর করা, কিন্তু তর্জনী আর 
মধ্যমা সিগারেটে বাদামী । 

আর আজ শীার্মলা দেখতেও পাচ্ছে এখন। বেশ সাহসও হয়েছে বিকাশের আজ 
হয়তো শক খাওয়ার মতো চমকে উঠবে না। তা ছাড়া এখনও সেও যেন অবাক হয়ে আছে, 
ধান বলেছিলো উীর্মলা না? শীর্মলার মূখে স্নিগ্ধ হাঁস দেখা দিলো। কিন্তু তাই বলে 
পণ্যান্রশ বছরের একজন পূর্ষের পক্ষে তেমন চমকে ওঠা গর্ভবতী স্ত্রীর পেটে হাত রেখে! 
তা বরং প্রমাণ করে শিপিং কোম্পানির লাভের গ্রাফ কখন ক্লান্ত হচ্ছে তা জানাই সব নয়। 

তোমার গড়নটা লম্বা শার্ম, বললো বিকাশ, আচ্ছা, আর লম্বা পা, আচ্ছা ওযুধ খেতে 
নাঃ এখন অবশ্য দিছনটাও ভার হয়েছে। হয়তো ভুলে যেতুম কোন কোন সম্ধ্যায়, শার্মলা 
বললো। বিকাশের হাতের উপরে হাত রাখলো সে। 

অবশ্য, গিকাশ হাসলো, তার জন্য কোন দূঃখ নেই। এটা কৌতূহলই। ভালোই 
হয়েছে, খুব ভালোই। অনেক সময়ে তুলও ভালোই। 

সে ভাবলো এরপরে হয়তো শার্মলার এমন চেহারা থাকবে না। ঘরের আলোটা যেন 
তার ম্যাঁনলা রঙের সঙ্গে নড়েচড়ে উঠলো। আর তার নরম সিল্কের ট্রাউজার্সের নিচে 
থেকে তার হাট; শার্মলার হাঁটু দুটোকে ছ:য়ে গেলো। শন্ত কঠিন আর বড় ম্যাপের গাঁট। 

আর শার্মলা বেশ ভালো করে দেখলো বিকাশকে । একট. চাপা আর ধোঁয়ায় কালো 
ঠোঁট, চোয়ালটা চোখে পড়ে, নাকটা উচ্চু পাঁখির ঠোঁটের মতো, আর আজ দেখো বাঁ দিকের 
গোঁফ একট বেশী সরু হয়েছে আর তেমন করে দেখলে চোখের কোলের বাদামী কাঁলমা 
চোখে পড়বে। তাহলেও হাঁটুটা সাঁরয়ে নিলো শীর্মলা আর বিকাশের গলার দিকে চাইলো 
সে। আর সমভ্রাণটাও পেলো। আঁডকোলন নয় বিকাশ যা অফিস-ফেরত ব্যবহার করে। 

_দেখো, তুমি, আচ্ছা, তুমি ফি আমার বাবার কাছে পড়েছো? শীর্মলা বললো। 
তা পড়লেও একেবারে প্রথম দিকের ছান্ন হবে। ভাবলো সে। আর এমন সশম্রাণ কখনও 
কখনও তার বাবার পড়বার ঘরেই পাওয়া যায়। 

_ হয়তো হতেও পারে। বিকাশ বললো, এটাও খুব কৌতুকেরই দেখো টোলফোন 
গার্লরা ডিকোরামের উপর 'দিয়েই উঠে এসোছলো। ীবকাশ হাসলো। গোলমাল শধনে 
আঁফস সুপার এসে বললো আজ এসব মাপ করতে হয়, সার। বলল:ম কেন? আর ও 
বললে আমরাও খবরটা শুনেছি। একটা নতুন জাহাজ হলে কি আমরা কম আনন্দ করি! 
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অবশ্য, সব লোক একরকম হয় না। ভাবলো শার্মলা। 

সিগারেট ধরালো বিকাশ আর বললো, একটা সিগারেট ধরালে অস্বাবধা হবে না তো? 

শর্মলা হাসলো । হাসিটাই অনুমাত হতে পারে। আর অশোক সে অবশ্য এমন 
[সিগারেট খায় না, এত ঘন ঘন নয়, আর তা বরং নরম আর মৃদু গন্ধের, আর সে অবশ্য তার 
বাবার 'প্রয় ছান্র। 

কিন্তু তখনই সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে হাসলো 'বকাশ। আর বললো সেই যাই হোক 
কখনও কখনও ওষুধ খেতে ভূলে ভালোই হয়। হয়েছে তো, বেশ ভালোই। নতুন জাহাজ 
ভাসালো বলেছিলো, বিকাশ হাসলো আবার। আর তাতে তোমার স্বাস্থ্যের ক্ষত হবে না। 
লম্বাটে গড়ন তোমার, লম্বা পা, আর তেমন ভার নয় এমন 'িছন। আর বাড়ও বন্ধ হবে 
না। কারণ উনিই বলেছেন তুমি বরং তাঁর আরও আগে। আর তোমার গড়ন তোমার মায়ের 
মতোই। 

অবশ্য বিকাশ খুবই আনান্দত। হাসলো শার্মলা। নতুন একটা জাহাজ ভাসানোর 
মতোই আনন্দ। আর তার কিছু আধকারও আছে। যাঁদও অশোক আর সে হয়তো শক 
খাওয়ার মতো চমকে উঠতো না। হয়তো বলতে পারতো, নড়ছে মনে হচ্ছে, আশ্চর্য আগেই 
প্রাণ হয়! আর এখন যেন অশোক ভয়ে স্তথ্ধ। সবাই এরকম হয় না, হয়তো তখনও 
অশোক অবাক হয়ে যেতে পারতো । 

[িল্তু এখন আর আদৌ নড়ছে না। আর অবাক হওয়ার মতোই যেন। শার্মলার 
ঠোঁট দুটো হেসে উঠলো, হ্যাঁ, পৃথকই পুরুষরা । সবাই তোমার বাবার মতো হবে এমন 
কথাও নেই। শার্ম ভাবলো। তার বাবা অবশ্যই পাঁশ্ডত, জ্ঞানী, সহানুভূঁতিশশীল। এই 
প'য়তাল্লিশ বছরেই কত সূধধর। আর ইংরোজ সাহিত্যের এমন বিচক্ষণ পশ্ডিতই বা আর 
কে আছে এমন এ অণুলে। 

বিকাশ বললো, আজ আমার আনন্দের দিনই যাঁদ ভেবে দেখো । আর হাসলো সে, 
আর উঠে দাঁড়ালো । বললো, তারপর আঁফিস সূপার বললো দিনটা চমতকার সার। আর 
বললুম, এগ্রীডূ, আজ আমার বিয়ের 'তাঁথও বটে। আর তখন পান্নালালদের বললুম 
বেনারসীর কথা । 

আর বিকাশের গড়ন, শার্মলা ভাবলো, এমন তার ম্যানিলার ঢেউ থেকে ধরা পড়ছে। 
যাঁদও তার উর্‌ শন্ত আর পা দুটো লম্বা। আসলে সেটা স্বপ্নের ভয় যা য়েউস্‌এর কাঁবতার, 
যা অশোক পড়েছিলো, সবে মিলে একটা পুরো ভয়ের স্বপ্ন হয়োছিলো। এখন ক সারস 
মনে হবেঃ বরং সাপ্‌ল্‌ আর 'ভিরাইল।* আর সে সবই ছিলো স্ী আচার। আ মরণ, 
তোমার ছোটকাকাঁ। সেই দুধে বেনারসী যেমন যা ডীর্মলা পরোছলো। 

একটু ঘুরলো ঘরে বিকাশ আর তারপরে সোফার পিঠের কাছে এলো। বললো,_ 
ক সুন্দর করে চুলগুলো বাঁধা, যেন স্তৃপ। হয়তো উীনই বেধে দিয়েছেন, তোমার সাদা 
লম্বা ঘাড়ের উপরে ছোটছোট চুলগুলো উল্টে খোঁপার মধ্যে আটকে আছে। তুমি যখন 
ঘ্যাময়োছলে উনিই হয়তো বেধে দিয়েছেন। তোমার চুলগলো-_একট পাউডার 'দয়ে 
দেবো চুলের গোড়ায় ? 

শার্মলা হাসলো আর মাথাটা একটু নোয়ালো বা আর তা সম্মাতও। আর ভাবলো 
সে অবচেতন মনও যেন কিংবা তার ভয়। হাই তুললো শার্মলা। সাদা লম্বা ঘাড় আর 
তার শেষে কেঠো ঠোঁট। বিকাশের গলায় ওগুলো ভাঁজ, '্রিবলী না 'ি বলে? আসলে 
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সে নিজে হয়তো কোনাঁদন রাজহাঁস দেখে ভয় পেয়োছলো কিংবা বিশ্ত্রীভাবে হিস্াহাসিয়ে 
এগিয়ে রাজহাঁসের গলার সামনে থেকে ছুটে পালাতে গিয়ে হাটু কেটে ফেলোছলে পড়ে 
গিয়ে। আর হয়তো বা ডীর্মলাকে জিজ্ঞাসা করলে জানা যায়। হাঁস হাঁস মুখে ভাবলো 
এমন স্পস্ট দেখতেও পায়নি এখন যেমন অবচেতনকেও। নতুবা বিকাশ বরং সাপূল্‌ আর 
ভরাইল। 

পাউডার আনলো বিকাশ আর খোঁপার গোড়ায় দিল পাফ ব্যালয়ে বুঁলিয়ে। শার্মলা 
আয়নার সামনে বসোছিলো বটে নিজের চুল দেখোন। উীর্মিলার চুল স্তৃূপের মতো বাঁধা 
বটে আজ, আর তা হলে, বিকাশ যেমন বলছে, তার নিজের চুলও তেমন একই রকমে বাঁধা। 
আর পাফ বুলিয়ে বুলয়ে দলো বিকাশ আর তারপরে চুমু খেলো খোঁপার গোড়ায়। 

আর শার্মলা এবার স্পম্টই দেখতে পেলো মানে ঘ্রাণে, আঁডকোলন নয় যা বিকাশ 
ব্যবহার করে অফস-ফেরত বরং যেন এ সমঘ্রাণটা তার বাবার পড়ার ঘরেই পাওয়া যায় কখনও 
কখনও, ওয়াইনের একজাত। না, বিকাশ এর আগে আর কবে খেলো? তাহলে এই হয় না 
ওয়াইনটা এসেছে তাদের বাঁড় থেকেই আর রঙ-চটা সেই চামড়ার ব্যাগেই। আর তাহলে 
নীল সিফনের কোলের আঁচলেও একই সমদ্রাণ। 

'রচ্যুয়াল নাক 'কথাটা, অশোকের প্রিয় শব্দ, কারণ ডীর্মলাও কদাচিৎ স্পর্শ করে। 
শার্মলা হাসলো আবার, যেমন স্ী-আচার। অবশ্য ডীর্মলা জানায়নি। আর কাছে থেকেও 
কি জানা যায় ডীর্মলা কি জানে যেমন চুলে চিরদীন চলতে চলতেও পাশে থেকে তুমি জানবে 
না কখন সেটা খোঁপা হয়ে উঠেছে। 

আর হাত উলটে ঘাঁড় দেখলো বিকাশ । আসাছি আবার আসাছি বলে সে বরং বৌরয়ে 
গেলো । আর হাত দুটোও যেন দুললো আবার। স্ত্র-আচারই, তাকে 'রিচ্যুয়ালও বলা 
যায় হয়তোবা । আর হয়তোবা তা তিনজনেরই মনে আছে--ডীর্মলা, শার্মলা আর বকাশ। 

হ্যাঁ ছোটকাকী, এটাই বাসরঘর। 
চিরুনির, প্রজাপাঁত যেন, এমন খোঁপা । 

এটাই তবে, বললো, ঠানাঁদদি কিন্তু বয়সের তফাত হলো না বরং__ 

-আ, মরণ ছোটকাকা, কিন্তু মেয়েরা কি তেমন পুরুষ চায় নাঃ দেখছো কেমন 
শাপল এবং ভিরাইল। পুরুষ হিসাবে দেখো বিকাশকে যাঁদও বা আমার সমবয়সী । 

--আঃ মরণ, মেয়ের বিয়ে নয়ঃ হাসলো ঠানাঁদাদ ঝিরাঝর করে। 

কিন্তু স্লী-আচার তো! ডীর্মলাও হাসলো! 

আর ঠানাদাঁদ হিসাবে সেই একাঁদনই সে এসোছিলো। তা আগে ঠানাঁদাঁদ বলে জানাও 
যায়নি তাদের কলেজেরই একজন অধ্যাঁপকা বরং--। যেমন জানাও যায়নি ওয়াইনটাও 
আসতে পারে চামড়ার ব্যাগে। 

কিন্তু, হয়তো বা ভাবলো শার্মলা-উীর্মলা অবশ্য জানে, আর কতটউ্কু যে জানে তা 
নিজে থেকে না জানালে জানাও যায় না, যাঁদও আজ শার্মলাও অন্যাদনের চাইতে ভালো 
বুঝতে পারছে। হয়তো উীর্মলা 'ঠিকই বলেছে, ধ্যানই কথাটা । যাঁদও সে নিজে অবাক 
কথাটাও আঁবম্কার করলো। 

তখন 'কিল্তু অশোক এলো আর উর্মিলাও। আর উীর্মলা বললো, বসো এখানে 
অশোক । 'বিকাশকেও কাজে লাশিয়েছি। একটা হাইটির ব্যবস্থা করছি। তারপর আমরা 
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সবাই খেয়ে নেবো। এখানেই, শার্মও খাবে, আর শার্মকে ঘিরে বসে আমরা । ছটাতেই 
আসবে আ্যাম্বূলেন্স। বিকাশও এলো। হাসলো সে আর সিগারেট ধরালো। বললো, 
নতুন নয় পারিস্থাতটাঃ একেবারেই এই প্রথম ঘটতে চলেছে মনে হয় না? 

উরতে একহাত অন্যহাত কোমরে দিয়ে দাঁড়ালো উীর্মলা। সে হয়তো বা এখান 
আবার তরতর করে 'সিপড় 'দিয়ে উঠে এসেই। নীল কাঁচের চুঁড়পরা তার হাত। 

বিকাশ বললো, তোমারও, যাঁদ ভেবে দেখো, আজ তুমি 'দাঁদমা হতে চলেছো যা 
তুম এর আগে কোনাঁদনই 'ছিলে না। 

_আচ্ছা সে দেখা যাবে, উর্মিলা বললো, এখন আমাদের চা খেতে হবে। এ ঘরেই। 
শীর্মকে ঘরে বসে। শার্মও খাবে। আর বুঝতেই পারছো ভয়ের কিছ নয়ই। কেমন 
মিলছে না যেমন বলোছ এখন সে বোধ হয় ধ্যানে বসেছে। হাসলো সে। 

আর মাথার উপরে হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙলো । তার বাহুর ভিতরের 'দিকটা 
বাইরের চাঁপা রঙের চাইতে বরং সাদা। আর সে হাসলো ঝিকাঁমক্‌ করে আর বললো-_ 
সবাই একরকম হয় না, শার্মলাদের বাড়ির মিডওয়াইফ তখন শার্মলার বাবাকে ঠাট্টা করে 
বলেছিলো আপানি তো তখন বৈঠকখানার অন্ধকারে মূখ লুকিয়ে যা করার আমরাই করোছ 
সুন্দরী মেয়েটার জন্য। শার্ম তখনই সুন্দরী ছিলো। আর এই 'ছেলোটও দেখো তার 
অধ্যাপকের মতোই । এসো বিকাশ। খাবারগুলো আমরা এঘরেই নিয়ে আস হাতে হাতে। 
সোফার পিছনে সরে এলো সে। নিচু হয়ে শার্মলার গালে ঠোঁট দুটো বুলিয়ে 'দিলো। 
আর তখনই উঠে দাঁড়ানো বললো, উত্তাপ নেই। সবই স্বাভাঁবক। 

দরজার কাছে 'গয়ে মুখ ফিরিয়ে বললো সে তুমি অবশ্য বলতে পারো আম নিজেকে 
মূল্যবান মনে করাছ। সকলেই তা, যাঁদ বলো। কারণ তোমার কথাতেই ঠানাঁদাদ হতে 
চলোছ। অবশ্য মাঝখানে শার্ম; তাকে ঘিরে 'ঘরেই। তা ছাড়া আজ আনন্দের 'দনও, 
তোমাদের বিয়ে আজ একবছর হলো। 

আর তাহলে সে ভালো ঠানাদদি হয়োছলো একাঁদনের ছোটকাকণী। বিমাল শার্মর 
1বয়েতে এসে । আ, মরণ-_ 

কিন্তু এমন করে আড়মোড়া ভাঙা ভালো হয়ন। বসো অশোক, বললো সে, এসো 
এসো বিকাশ । 

তখন শার্মলা ভাবলো, হ্যাঁ গ্ধটা তার পাঁরচিতই উীর্মলার নীল 'সফনে যা ছিলো, 
তার বাবার পড়ার ঘরে কখনও কখনও যা পাওয়া যায় খন তান 'স্থির হয়ে বসেন। অবশ্য 
সব পুরুষকে একই হতে হবে এমন কথ্ম নেই। আযকচুয়োররা অন্য রকমের হয়ে থাকে। 
উজ্জল দেখাচ্ছে না বিকাশকেও। িরাইলই যাঁদ তা বলতে চাও। আর অশোকও কালে 
একজন অধ্যাপক হবে না তা কে বললো? 

আর সবটাই এক রিচ্যুয়ালের অঞ্গ হতে পারে, অশোকের আশাটাও। 'রিচ্যুয়াল 
খানিকটা যা প্রয়োজনের বেশী অথবা যার প্রয়োজন এখন আর চোথে পড়ে না। বললো সে, 
বা অশোক বসো। 
আর ওয়াইনটাও এসেছে যেমন কাঁফর কাপগদুলো সেই রঙচটা চামড়ার ব্যাগেই। 
এদকে কিন্তু এমন প্রথার কথা কে শুনেছে যে এ অবস্থায় বিকাশকে ওয়াইন ব্যবহার করতে 
হবে যা সে কোনাদনই করে না, কিংবা এর আগে নীল কিংবা অন্য কোন রঙের উীর্মিলার 
1সফনে এমন সমদ্রাণ থাকবে। হঠাৎ, হাসলো শার্মলা, যেন বুঝতে পারলো সে। এ তো 
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আর সাঁত্য জাহাজ ভাসানো নয় যে মদের বোতল ফাটাতে হবে যেমন বিকাশ বলেছে, হয়তো 
ীর্মলাকেও তা বলে থাকবে আর তাতেই। যেমন ধরো কাফির ছোট কাপ তাদের বাঁড়র। 
আশ্চর্য তো এর আগে মনে হয়নি, হয়তো কোন ডান্তার কোথাও বলে থাকবে বেশী কফি 
ভালো নয়। আর তখন এই মাপের কফি-কাপ কিনোছলো ডীর্মলা। আর সেই মাপই 
এখন প্রথা তাদের বাড়তে । আর অশোক বলোৌছলো এটা ভালোই "দ্বিতীয়বার চাইতে 
৮ আর এখনই যেন বলা যায় না আর কী আঁবিজ্কৃত হতে দেবে 
উাঁমলা। | 

কিন্তু অশোক, বললো শার্মলা, তুমি ক ভয় পেয়েছো? যাঁদও তোমার এই 
ভক্গিটাই স্বাভাবিক হতে পারে। বিকাশকে আনান্দত মনে হচ্ছে না? হ্যাঁ তুমি আমাকেও 
আঁভনন্দন দিতে পারো। অবশ্য এ সবই রিচ্যুয়াল। 

_ারিছ্যুয়াল বলছো ? 

_-তাই বলতে পারো। বললো শার্মলা আর 'স্নগ্ধ আর ডাগর হলো তার চোখ। 
আচ্ছা অশোক, আচ্ছা তোমার হাতটা আগে আমার হাতে দাও, আচ্ছা, তোমার কিন্তু কোন 
আঁভজ্ঞতাই ছিল না। এমন বিকেল হতে চলোছিলো। দুপুর । আর তুমি বললে। আর 
আম বলল.ম, হ্যাঁ অশেক। আর তারপর তাঁম যেন পায়ের কাছে অবাক প্রার্থনা করবে 
এমন যেন কৃতজ্ঞ। হেসে বাঁচনে। 

অশোকের মাথায় অন্য হাত রাখলো শার্মলা। বললো ভয়ের কিছু নেই। আর হাসলো 
সে, বললো, জানো এখন যেন সে একেবারে স্তব্ধ আর যেন অবাক 'কংবা প্রার্থনাই করছে। 
একটা পাবন্রতায় পেশছে যাবে যেন। কেমন, সব চাইতে পাঁবন্র নয় যখন ঘখন তাকে বূকে 
করা হবে। 

1িন্তু তখনই নানাবিধ খাবার নিয়ে এলো বিকাশ আর ডীর্মলা। অনেক খাবার । 

আর অশোক তোমাকে একাদন তখন বলবো ক করে 'রিচ্যুয়াল হয়। সৌঁদন আম 
একেবারেই অবাক। আর ভীরু আর কৃতজ্ঞ। 

কিন্তু তখনই ডীর্মলা বললো। বসো অশোক, বসে যাও। ওখানেই 'দাচ্ছি। শার্মর 
ছ্রেটা সোফার উপরেই দাও বিকাশ । আর আজ আনন্দের দিনই, তোমার মনে পড়বে অশোক 
আজ শার্মর বিয়ের 'তাঁথও। 

শার্মলা ভাবলো অথবা এমন করে 'রচ্যুয়াল সৃস্টি হয়। সে বললো তুম কিছু খাচ্ছ 
না অশোক। হাসলো সে, বসলো তুম তখন এক, ইয়ার উপরে পড়তে বটে এখন আঁভজ্ঞতায় 
আমি বরং। আর নিজের ঘরে থেকে সন্দেশ তুলে অশোকের মুখে তুলে দিলো । 

যাঁদও আধখানা তার হাতেই রইলো কারণ 'িকাশ বললো তখন শাঁড়টার মানে 
যেটা দুপুরে পান্নালালদের বাঁড় থেকে দিয়ে গেছে তার জমিতে সোনার বূটি নেই বটে, 
কিন্তু তেমন দৃধে কাঁড়য়ালই প্রায় বেনারসগই আর লাল পাড়ের পাশে সোনার দাঁড়ও। আজ 
হ'য়ে উঠলো না শার্ম ক্লিনিক থেকে ফিরলে মুন্তোবসানো সোনার রান গাঁড়য়ে দেব। 

উীর্মলা ডবল অবাক হ'লো, সে কি! 

শার্মলা হাসলো । আর বিরঝর করে হাসলো ডীর্মলা। ওমা বললো সে, বিকাশ তুমি 
আগেই চা ঢালছো কেন? অশোক তুমিও খাচ্ছো না। 

হাতে ধরা আধখানা সন্দেশটা যেন বা ভুলেই শার্মলা খেতে শুরু করলো । 


১০ 


আমি লোকটা 
মণীন্দ্র রায় 


আম লোকটা যা নই, অর্থাৎ 

আমার আত্মীয় কংবা স্বজন যা নয়, 
আমার বন্ধুরা কিংবা পড়শিরা যা নয়, 
পারচিত প্রাতজ্ঠান-সাঁমাতি যা নয়, 
আজকের আকাশ মাঁট জীবন যা নয় 
অর্থাৎ এসবই আম, 

এ সবেরই যোগবিয়োগ কাটাকুঁটি, আম 
আম লোকটা তাই 

বন্ধুর হাত-ধরে চলতে বন্ধুরা পাথর. 
প্রীতিজ্ঠানে ধারণায় ক্রমাগত কালের হলুদ-_ 
অর্থাৎ এসবই আমি, 

আম লোকটা তাই 

আমার বুকের মধ্যে যেখানে পাথর 
সেখানে যা নই, 

আমার স্মৃতির মধ্যে তৈলাঁচন্রে যেখানে দেয়াল 
সেখানে যা নই, 

আমার রন্তের মধ্যে পাপপণ্যে যেখানে শিকড় 
সেখানে যা নই, 

অর্থাৎ কথাটা এই-_- 

আম যা হয়োছ, কিংবা হয়ে যাচ্ছি, হই, 
জশবনের পেন্ডুলামে সেই 

ডাইনে আর বাঁয়ে অন্ধ স্থাতস্থাপকতা 
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আমাকে নিশ্চিত ক্রমে ছকের বাহিরে 

ঘোর ছেলেমানষির তুলকালামে ছোড়ে 

যেখানে না-আমিগ্ীল ধারণার উ্থালপাতালে 
পাপপদণ্য ভালোমন্দ ডীঁড়য়ে হাওয়ায় ' 

আমার যে-আঁম রোজ কোণঠাসা, তারই মুখোমুখি 
কেবলই জানাতে চায় বিরোধ জগং 

যেখানে জল্মের আগে দ্রোহময় তারার আগুন 
ক্রমাগত গড়ে তোলে শাণিত আদল, 

আম তার ইস্পাতের ধার বৃকে বয়ে 

্তান্ত, অথচ আজো কাটাতে পারি না নন ধাতুমল। 


পুনর্জন্মের জন্যে 
' শিবশম্ডু পাল 


আমি শতাঁনরপেক্ষ নই। 
তুমি যদি মৌনতার পাথরে ছোঁয়াও হাতখানি 
তাহলেই অভিভূত হতে পার চন্দ্রাহত শহরে আজব। 


অন্যথায় আমার কোনো কৌতূহল নেই 
কোন 'সন্ধৃতীরে কোন আঁকাবাঁকা আলো অন্ধকার 
ডুবে যায় জ্যোংস্নার নীলান্ত গ্লাবনে। 


শুধু কিছ; আর্তনাদ যখন যেমন জোটে সরব নীরব 
যখন যেমন পাই সকালে সন্ধ্যায় | 
কখনো শ্লোগানে আর কখনো-বা অপ্রস্তুত রূঢ় প্রত্যাখ্যানে। 


অথচ এমন কথা ছিল না মোটেই 
এখনো ত্বকের নিচে অভিজাত উত্তরাধকার 
শব্দহীন বয়ে যায়, বাগানবাঁড়র শখ, নানাছন্দে পদাচর্চা, সব। 


আম শতীনরপেক্ষ নই। 
এখনো পুনজন্মি অসম্ভব নয় 
যাঁদ তুমি একবার তারপর বারবার সাক্ষাতের প্রতিশ্র2ত দাও। 


বালককালের চোখের জল 


ভূলসশী মুখোপাধ্যায় 


বালককালের চোখের জল এখন চোখের জলে ধুয়ে যাচ্ছে 
দুগাল বেয়ে ধুয়ে যাচ্ছে ধুয়ে যাচ্ছে 
চোখের জলে চোখের জল ধূয়ে যাচ্ছে! 


একদিন বড় কোনো দুঃখের সামনে দাঁড়ালেই 
যেমন চলংশান্তহীন রথে কর্ণের আকুতি 
একদিন বড় কোনো ক্ষমার সংস্পর্শে এলেই 
ঝুপ্ঝুপ্‌ করে বৃম্টি নামত চারধারে 
'যেমন কুশাবদ্ধ যাঁশুখল্ট 
একাদন বড় কোনো ভালোবাসার মুখোমুখ হলেই 
থৈথে জলে ভেসে যেত পথঘাট 
যেমন বিদ্যাসাগরের জীবনী 
আর আমি তালসুপ্দীরর মাথা ছাড়িয়ে কখন দাঁড়য়ে যেতুম 
জবাকুস-মসঙ্কাশের মতো ছাঁড়য়ে পড়তুম 'নাখল আকাশে 
প্রতিজ্ঞার মতো কাঁসব দারুণ ইচ্ছে 'ব'ধে যেত বুকে! 


দুহাত উ্চুতে উঠলে অবশ্য পতন 

দুপা ছড়াতে গেলে 
অনাধকারপ্রবেশ-দায়ে যাবজ্জীবন কারাবাস 
আর দশাঁদকে খটখটে রোদ 
দশাঁদকে খটথটে রোদ 

বালককালের কোনো দাগও নেই জীবনযাপনে 


বালককালের চোখের জল এখন চোখের জলে ধুয়ে যাচ্ছে 
চোখের জলে চোখের জল ধুয়ে যাচ্ছে! 


তেমন সময় 
তরুণ সেন 


তেমন সময় শুধু ভীষণ সংক্ষিগ্তভাবে আসে 

দরদালান, টেম্পো, দ্রাম, মোড়ের কাগজ-অলা 

মনে হয় চিন্রপট-_যেন বা রোদ্রের স্রোতে ভিড় স্নানঘাটে 
দুট আঙলের ফাঁকে যেন গলে যেতে পারে আবিশ্রাম কাল 


মনে পড়ে-এরকম ভাবে "আমি অভ্যস্ত নিয়মে 

সাইরেন বা গিজার ঘণ্টায় মিলয়ে িয়োছি হাতঘাঁড় 

ফুটপাথ ছেড়ে আমি নেমে গোঁছ শহরের ভিড়ে 

ভেসে গোঁছি মাঝে মধ্যে যেন বিসজনিশেষে খড়ের প্রাতমা 
কখনো দেখোছ ঘাট, নোনাজলে স্নান করে তরতাজা রমণশ 
কিশোরীর চোখে ফিঙে, সুপূষ্ট মাজার--গায়ে রোদ্দুরের নিমা 


ঘুম ভেঙে চলে গোঁছ বহাাদন শহরের বুকের গভীরে 
তৈমন ভাখাঁরঅলা পেলে তার হাতে দেব 
সকালের সমস্ত মাহমা 
তেমন সময় শুধু মাঝে মধ্যে ভীষণ সংক্ষিপ্তভাবে আসে 


এবার আমায় দীক্ষ! দাও 
ফিরোজ চৌধুরী 


আম প্রস্তুত হোয়ে এসোছ 
প্রভু, এবার আমায় দীক্ষা দাও 
আমার মাথা স্পর্শ কোরে বলো- 
বংস, কল্যাণ হোক 
আমি ঘরে ঘরে তোমার বার্তা পেশছে দেবো 
যে বার্তা মানুষকে বাঁচাতে শেখায় 
সমস্ত পাপ এবং অন্ধকার থেকে.. 


সবুজ কচি পাতার মতন যেমন শিশ;রা বেড়ে ওঠে 
তেমনি বেড়ে ওঠে লোভ হংসা ঘৃণা এবং ক্লূর চেতনা 
সূযমন্দিরের দিকে যেতে মাঝপথে অকস্মাং দিগভ্রম 
তীরভূমিতে এলোপাথাঁড় অজম্্র ঢেউ 

মোনালিসার মূখে কাঁ বদমায়োশ দ্যাখো! 


আমু প্রস্তুত হোয়ে এসোছ 
প্রভু, এবার আমায় দীক্ষা দাও। 


বয়কট, বোম! ও ভদ্রলোক, ১৯৫১৮ 
হশরেল্দ্রনাথ চক্ষবতর 


এীবষয়ে আগে বা বলোছি তা মোটামুটি এইরকম : গত শতকের শেষাঁদক থেকে ভদ্রলোকের 
আর্থনীতিক শোচনীয়তা রাজনৈৌতিক অর্থে তাদের খাঁনকটা বেপরোয়া করে তুলতে সাহাধ্য 
করোছল। তার আগে ইংরেজিনাঁবশ ভদ্রলোকের সংখ্যা ছিল কম, অল্প আয়াসে ডেপাঁট 
কিংবা--আরও ভাল--দারোগা হওয়া যেত; তাই ভদ্রলোকের পক্ষে মহারানী-বলতে-অজ্ঞান 
মডারেট হওয়াই ছিল স্বাভাবক। কিন্তু উাঁনশ শতকের অস্টম দশম থেকে দুর্গত ভদ্র- 
লোকের চাকাঁরর দাঁব-তা সে একজন কার্জনের কাছে. যতই বিরান্তকর ঠেকুক-তাদের 
এক্সাদ্রীমজমের পথে পেশছে দিল। ভদ্রলোকেরা শিজ্পবাণিজ্যের পথেও যেতে পারতেন, 
কিন্তু সোঁদকে দা অন্তরায় ছিল: বিদেশী স্বার্থ এবং ও ব্যাপারে তাঁদের নিজেদের রুচির 
বাধা। বাড়িতে বসে বৃহস্পাতিবারে লক্ষমীপুজো করলেও সারস্বত ভদ্রলোকেরা অনেকেই 
মাস্টার হতেন (তাঁদের অধিকাংশই আবার 'তিন টাকা মাইনের প্রাইমার স্কুলে), কিংবা 
সামান্য কেরানি, কিংবা ব্রীফাঁবহণীন উীকল, ?ংবা আদালতের গাছতলার মূহুরী। কলম 
পিঝতে তাঁদের উৎসাহ থাকলেও সর্বথা যোগ্যতা ছিল না। বই মুখস্থের কিংবা সরাসারি 
নকলের প্রথা থাকলেও চেয়ার-বে্ ভাঙার হালফ্যাশান ছিল বলে জানা যায় না। হয়তো 
সেজন্যই পরীক্ষায় ব্যর্থতার সংখ্যা ছিল অত্যাধক, যেটা রাজনৈতিক দূম্টিতে ভয়াবহ। 
মুনিভাসিটজ আক্‌ট্‌ দিয়েও সরকার এই সমস্যা দূর করতে পারেন নি। তাছাড়া বঙ্গ- 
ভঙ্গে এই আশঙ্কা দেখা দিল যে নতুন-তৈরী পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশে সংখ্যাগারষ্ঞ 
মুসলমানেরা চাকার বাগাবেন, পুরনো প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ বিহারীরা। এমন কি ১৯১১-য় 
ভাঙা বাংলা জোড়া লাগলেও ভদ্রুলোকেরা বহার-ডীঁড়ষ্যা ফিরে পেলেন না, রাজধাননীও উনে 
গেল কলকাতা থেকে 'দিল্লশী। তাতে চাকরির বাজার আরও সঙ্গীন হলো, বিশেষ অন্যান্য 
প্রদেশেও যখন ইংরোঁজ-পড়া লোকের প্রসার হচ্ছিল। অন্যান্য আপদের মধ্যে লক্ষ করোছ 
১৯০৬--৭-এ সুজলা পূর্ববঙ্গ বন্যা, অনাবৃষ্টি, কোনও কোনও জায়গায় দুভর্ষ এমন 
কি। তদ্‌পরি ১৯০৫-১৮ পর্যন্ত অস্বাভাঁবক মূল্যবৃদ্ধি, যাতে ধণ না করে ভদ্ুতা বজায় 
রাখা কঠিন হয়ে পড়েছিল। ভদ্রলোকের সান্ত্বনার একমান্র জায়গা 'ছিল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ; 
বঙ্গভঙ্গের ফলে সোঁটও কিছ? কালের মতো অস্থায়ী মনে হতে চলোছিল। মূল্যবৃদ্ধির 
ফলে ধান- ও পাট-বেচা কৃষকের সুরাহা হলেও খাজনা-আদায়কারীর স্বাবধে হয় নি, কেনন। 
বর্গা চাষের বিশেষ চল ছিল না। এমাঁনতেই জাম থেকে আয় গিয়েছিল কমে : একদিকে 
১৮৮৫ সালের টেনাল্স আযাকটে প্রজারঞ্জক 'ব্রাটশরাজ রায়তের কিছ স্মাবধে করে 'দয়ে- 
ছিলেন; অন্যাদকে প্রজননপট্‌ খাজনাভোগাী ভদ্রলোকের সংখ্যা বেড়ে চলেছিল মারাত্মক: 
ভাবে। আর যাই দোষ থাক তাঁদের, আমাদের 'বদেশন শাসকেরা নিজেদের অক্ষমতা ঢাকতে 
'ছোট পাঁরবারই সুখী পরিবার কানের কাছে আড়কাঠির মতো নিত্য এই মল্ররণা দতেন না 
ভদ্রলোকেরা সেহেতু অসুখী 'ছিলেন। 

ইত্যাকার অবস্থায় বয়কট ও বোমা স্বভাবতই ভদ্রলোকের সমর্থন পেয়েছিল। জমিদার 
ও অধস্তন খাজনা-আদায়কারশ ছান্ন, বেকার ও বুদ্ধিজীবী এ*দের অনেকেই ছিলে, 


১৩৭৬] বয়কট, বোমা ও ভদ্রলোক, ১৯০৫-১৮ ২৪৭ 


স্বদেশী ও সল্মাসের পৃঞ্ঠপোষক। বয়কট সমর্থক জাঁমদারদের মধ্যে কয়েকজন খুবই 
শল্তিশালী ছিলেন, যেমন মৈমনাঁসং, সুসং আর নাটোরের মহারাজ, উত্তরপাড়ার রাজা, 
ভাগ্যকুলের (ঢাকা) জমিদার । ম্র্শদাবাদের নবাব এবং কাশমবাজার আর বর্ধমানের দূই 
মহারাজ রাজানুগত ছিলেন। হয়তো সেজন্য তাঁদের এলাকায় বয়কট কিংবা স্বদেশী সমিতি 
দেখা দেয় নি। তবে অন্যান্যের, প্রায় সব ছোটখাট জামদারই- যথা পাবনা-রাজসাহণ- 
-মৈমনাঁসং-বাখরগঞ্জ-যশোর-খুলনা-নদীয়া-হুগাঁল জেলার জামদারেরা- সামাতি ও স্বদেশশীর 
আনুকূল্য করোছিলেন বলে প্বীলস রিপোর্টে জানা যায়। 

সুদূর গ্রামাণ্চলে রায়তের জানপ্রাণের মাঁলক ছিলেন বলতে গেলে জমিদার ও তাঁর 
সাঞ্গোপাঞ্গ : নায়েব-আমলা-লেঠেল-পাইক ইত্যাঁদ। জাঁমদার শুধু খাজনা পেতেন না, 
স্থানীয় হাট-বাজারের তিনিই ছিলেন স্বামণ। তাঁর বাজারের দোকানদারকে তান অনা- 
য়াসে, এবং আইনসংগতভাবে, বিদেশী জানিস বেচতে গনষেধ করতে পারতেন, শুধু ঢ্যাড়া 
পিটিয়ে দিলেই হলো। খাঁরদ্দারকেও স্বদেশী কিনতে চোখ-রাঙানো যেত, সে বেচাঁরও 
ছিল বটে, কিন্তু কজন কৃষকই বা ভদ্রলোকের মতো আইনজ্ঞ ছিল এবং জলে বাস করে 
কুমিরের সঙ্গে লড়াইতেই বা কার উৎসাহ । সুতরাং উৎখাত না করা গেলেও উৎখাতের ভয় 
দেখানো যেত; আর কিছু না হোক জরিমানা কিংবা নানা রকম উপায়ে হয়রান করা তো 
যেত। 

বিদেশীবরজনের আনুক্লামান্র নয়, বেশ কয়েকজন ভূম্বামীর কাছ থেকে সাঁমাঁত- 
সমূহ অর্থসাহায্য বা অন্য ধরনের সাহায্য পেয়েছিল। “১০০০ টাকা 'দব, বোমা প্রস্তুত 
কর, বলেছিলেন মৈমনাঁসংয়ের মহারাজা সূর্যকান্ত আচার্ষচৌধুরী। যুগান্তর গ্রন্পের 
ভূপেন দত্তের লেখায় এই খবর পাই। বঙ্গভঙ্গ হওয়ায় পাছে সাধের জামদাঁর প্রথাই উঠে 
যায় এই আশঙ্কায় নাক জমিদার-মহলে 'ইংরেজকে ঠেঞঙ্গাও বাঁলয়া রব উঠিয়াছল'। মৈমন- 
[সংয়ের আরেক জামদার গৌরীপুরের ব্রজেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরী জাতীয় শিক্ষা পারষদে 
পঁচি লক্ষ টাকা দেন, তাছাড়া যুগান্তর গ্রুপের নেতা বারীন ঘোষকে একশ টাকা । ঠাকুর- 
বাঁড়র সরেন্দ্নাথ ও শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ নিয়ামত অর্থসাহায্য করেছেন যুগান্তর 'কংবা 
মানিকতলার দলকে । মোঁদনশপুরের জনৈক জাঁমদারের তহাবিল থেকে বছরে হাজার টাকা 
পেত যুগান্তর কাগজ । পাবনার জামদার মুনসেফ আঁবনাশ চক্রবতর্ঁ দেন তাঁর যথাসর্বস্ব। 
উত্তর বাংলায় তাঁরই সহায়তায় মানিকতলার দল প্রভাব বিস্তার করোছিল। পুলিস ফাইলে 
ও আদালতের কাগজপন্ধে আরও অনেক নাম পাওয়া যায়। যেমন কলকাতায় ওয়োলংটন 
স্কোয়্যারের সুবোধ মাল্লক জাতীয় শিক্ষার কাজে এক লাখ টাকা দান করে সাধারণের মুখে 
রাজা সুবোধ মল্লিক নামে খ্যাত হন। 'তাঁন বারীন ঘোষ ও তাঁর অগ্রজ অরাবিন্দের বিশেষ 
গুণগ্রাহশী ছিলেন। অরাবন্দের বন্দে মাতরম্‌ পাকার অন্যতম প্রধান অংশীদার ছিলেন 
[তানি। কলিকাতা ব্রতী সাঁমাতর স্থাপক-পোষক মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা 'গ্ারাঁডতে অন্র- 
খাঁনর মালক ছিলেন, বাখরগঞ্জেও তাঁর জমিদার ছিল। বাখরগঞ্জের আরেক জমিদার 
অশ্বিনীকুমার দত্ত ছিলেন স্থানীয় স্বদেশবান্ধব সমাতর সভাপাঁত। এ জেলার আরও 
আটজন জমিদার তাঁর সহকারতা করেছেন। ঢাকা অনুশশলন সাঁমাতির অনাতম পাঁরচালক 
ভূপেশ নাগের জন্ম জামদারঘরে । লীরামপুরের জামদার দুলাল নরেন গোসাঁই তো স্বদেশশ 
ইতিহাসে ম্যানকতলা বোমা মামলার [বভীষশ হিসেবে কুখ্যাত হয়ে আছেন। 

৪ 


২৪৮ চতুরঙ্গ শূকার্তিক 


বন্তুত জামদার ও অন্যান্য খাজনা-আদায়কারীদের সহায়তা এতই আল্তারক মনে 
হয়েছিল ষে তাঁর অসহযোগ পরিকল্পনায় অরাবন্দ খাজনা না দেয়ার কথা ভুলেও উচ্চারণ 
করেন নি। এই অসহযোগ বিষয়ে বন্দেমাতরম্‌ কাগজে ১৯০৭-এর এপ্রলে তান কয়েকটি 
প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধগুলি পরে একতে 76 10026 ০1 24576 795/5/%/69 নামে 
বই হয়ে বেরিয়েছে। অরাবন্দ বলছেন যে সরকার অচল করতে হলে ব্রিটিশ আর্থনীতিক 
'শোষণ'ব্যবস্থায় ঘা দিতে হবে; অতএব 1বদেশী দ্রব্য কিনব না। পবজাতীয়' 'শিক্ষাপদ্ধাতর 
_াবপিনচন্দ্র যাকে সরকারি গোলামখানা বলে ধিক্কার দিতেন-_অবসান চাই; অতএব 
ন্যাশনাল স্কুল' গড়তে হবে। আদালতের 'পক্ষপাত' বন্ধ করতে হবে; চাই জনগণের 
পণ্সায়েত। এবং সরকারি প্নালশি দুঃশাসন র্‌ূখতে চাই বেসরকারি সাঁমিতি। কিন্তু এসব 
যাই করা হোক না কেন, জমিদারের মাধ্যমে সরকারের প্রাপ্য খাজনা 'মাঁটয়ে যেতে হবে। 
কেননা, অরাবিন্দের য্ত, 10. 9910591. . .& £6005৫] 00 7৫7 16005 ০010 10)016 00 
৪ 191)010910 01959 30191১01050 1১ 0১ 21550. [আয়ল্ান্ডে যেমন] 00 2 56001010, 01 
001 0৬/18 ০0119071061) ড/10 17850 19561 10015121919 179155520, 01925920 ৪:00 
991061560 100, , , 10058200800 639000195 2100 69110 57110159101)156, 101 006 10091 
781 ₹/108 00610200091 170561760.  অরাবিন্দের বন্তব্যে আন্দোলনের শ্রেণী-চারিত 
স্পষ্ট। জমিদারের প্রাত মমতায় তাঁর সঙ্গে মডারেটদের (যাঁরা কিনা সমগ্র ভারতেই চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্তের প্রয়োগ চাইতেন) প্রভেদ ছিল না। ফলে তান যে নব্য-ক্ষত্রিয়' বাহনী 
তৈরী করেন তাঁদের ঘোষিত উদ্দেশ্য গতাবার্ণত শ্রীক্ের অনুসারী হলেও বারীন ঘোষের 
সানূতাপ আত্মকথনে তাঁরা ছিলেন সম্পন্মের স্বার্থরক্ষায় 'ভাড়াটিয়া গুণ্ডা' মান্র। 

এঁদকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আয়ু বিষয়ে যেইমান্র তাঁরা 'নাশ্চন্ত হলেন, তখন 
থেকেই বহু? জাঁমদার আন্দোলন থেকে সংবৃত। বঙ্গভঙ্গের সহমরণে জমিদার যাবে না 
বুঝে তাঁরা যে সরকারের বশংবদ তা জানিয়ে ঘোষণাপন্ত্ প্রকাশ করলেন, ১৯০৭-এর মাঝা- 
মাঁঝ। তিন্ত-বিষগ্ন, অরবিন্দ তাঁদের নতুন বর্ণনা দিলেন : “অশিক্ষিত হাতজোড়করা 
চাপ্রাশি'। যুগান্তর গাল পাড়ল এই বলে যে এরা বাংলাদেশের চিরন্তন দাসবংশ। 
জমিদারদের সরকার দলে টেনে আনতে আরও একট সাহায্য করল মর্লে-মিলন্টো সংস্কারের 
প্রীতশ্র্তি। তারপর ১৯০৮-এর গ্রীষ্মে যখন বোমা ফাটল মজঃফরপুরে, নরেন গোসাইয়ের 
স্বকারোক্তিতে অনেক গোপন কথা বোরয়ে পড়ল মানিকতলা মামলায়, তখন জামিদারকুলে 
ধর্মভয় যেন ভাল করেই ফিরে এল। দুই বাংলার জমিদার-সমাত সরকারকে পরামর্শ 
দিলেন জবরদস্ত শাসনের। রাজভন্ত জমিদারদের 'নয়ে একটা ইমৃপাীরিয়ল লীগ্‌ জন্ম 
নিল, তার অন্যতম সভ্য প্রান্তন বিস্লবী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মৈমনাসং-সুসং-উত্তরপাড়ার 
সঙ্গে রাজবন্দনায় গলা মেলালেন অন্যান্য ছোটখাট জাঁমদার, রায়বাহাদুর আর খানবাহাদুর । 
সরকার দাললে তাঁদের আনুগত্য অক্ষয় হয়ে আছে। 

কয়েকজন জামদার অবশ্য সামাতির সঙ্গ ছাড়েন নি। তাঁদের মধ্যে নাড়াজোলের 
'রাজাসহ ছ'জনের উল্লেখ পাই ১৯০৮-এর মৌদনীপুর ষড়যল্মে। ১৯১০-এ বাংলা সরকার 
যে তিস্পাল্ন জনকে নির্বাসন দেয়ার কথা ভাবেন তাঁদের মধ্যে চারজন জামদারবংশীয়। 
প্রথম মহাযুদ্ধকালে ঢাকা অনুশীলনের কয়েকজন নামকরা কর্ণ এসেছিলেন 'ন্রপুরা জেলার 
এক জাঁমদারবাড়ি থেকে। যেসব জাঁমদার আর্মস্‌ আক্‌টের আওতায় পড়তেন না তাঁদের 
কারও কারও বন্দুক সম্গাসবাদীর কাজে লেগেছে। 


১৩৭৬] বয়কট, বোমা ও ভদ্গলোক, ১৯০৫-১৮ ২৪৯ 


উকিল-মোস্তার-মাস্টার জাতীয় শাক্ষিত বৃদ্ধজশীবী ভদ্রলোকেরাও সন্দাসবাদীকে 
স্বাগতম্‌ জানিয়েছেন। ঢাকা অনুশীলন সাঁমাতর কাগজপন্রে তার প্রমাণ আছে। সাঁমাতির 
অধাঁন জেলা-সংগঠকদের তন মাস অন্তর কেন্দ্রে রিপোর্ট পাঠাতে হতো । চট্রগ্রাম জেলার 
নজমৃপুর পরগনার অন্তঃপাতী দুর্গাপুর থেকে ১৯১২ সালে লেখা এই রকম একাঁট 
ন্িমাঁসক বিবরণে সংগঠক মহাশয় যা জানাচ্ছেন তা বাংলায় এইরকম : এই পরগনায় 
ভদ্রলোকের বসাঁত একমান্ত এই দুর্গাপুরে । এই স্থানেই আম থাঁক। এইখানে কিপ্চিং 
কাজকর্ম হইতে পারে বালিয়া আশা করা যায়। দর্গাপ্রের নিকটবতরঁ ফেণা যদ্যপপি একাঁট 
ক্ষুদ্র শহর, তথায় বহু শিক্ষিত লোকের বাস। তথাকার পাঁরাস্থাতি সেজন্য সাতিশয় 
সুবিধাজনক । 

ঢাকা জেলা, বিশেষ করে 'বক্লমপুর পরগনা, তৎকালণন বাঙাল ভদ্রলোকের অন্যতম 
পশঠস্থান। এবং ভারতবর্ষে কেরান ও বিপ্লবী উভয়ই ঢাকা-বিক্রমপুরের দান। ঢাকা 
সামীতির সন্ধ্যাভাষায় বির্মপূরের নাম তাৎপর্যময় : সাহসপুর। এ সাঁমাতর প্রধান 
উদ্যোন্তাদের অনেকেই ওকালাতি করতেন প্‌ব বাংলায় সল্পাসবাদের আরেক ঘাঁট মাদারপরে। 
এখানেও, সাঁডশন কমিটি লক্ষ করেন. বহু ইংরেজিবিদ্‌ ভদ্রলোকের বসবাস। ভূপেন দত্ত 
লিখছেন ষে কলিকাতা অনুশীলন সাঁমাতির প্রচারকেরা বিহার আর উঁড়িষ্যায় প্রবাসী বাঙাল 
বাদ্ধজীবশদের কাছে সাদর অভ্যর্থনা পেতেন। মোঁদনীপুরে মানকতলার বোমারু হেমনন্দ্ 
দাসেরও অনূর্প আঁভজ্ঞতা। ১৯০৮ সালে মোদনীপুরে যে ছাঁব্বশজনকে গ্রেপ্তার করা 
হয় তাঁদের মধ্যে ছিলেন সাতজন উকিল, পাঁচজন কেরান, একজন সাংবাদক আর একজন 
ইস্কুল মাস্টার। বাখরগঞ্জে স্বদেশী স্বেচ্ছাসেবকদের ভিতর অনেকেরই আত্মীয় ?কংবা 
আঁভভাবক 'ছিলেন সরকার চাকুরে। এ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁর ডায়োরতে নালিশ 
করছেন : জেলার শিক্ষকেরা '200-005611717610 00 ৪. 091” এবং উীকলেরা "01 0৩ 
17050 [9916 010:00.211 01510791. স্বদেশী ফাল্ড্ুএ দানের উদ্দেশে বাখরগঞ্জের 
উাঁকলেরা মক্ধেলদের নিকট বাড়তে ফী 'নতেন। স্বদেশশওয়ালাদের মোকদ্দমার তদবির 
অনেক সময্ন তাঁরা বিনা পয়সায় করতেন: বাদশপক্ষে সওয়াল করার জন্য উীকল জোগাড় 
করাই ছিল ভার। কলকাতায় অনুশশলন সাঁমাতর সভাপাঁত ও সহ-সভাপাঁতি, যথাক্রমে 
গ্রথনাথ মিন ও চিত্তরঞ্জন দাস, দূজনেই ব্যারিস্টার। মানিকতলা মামলায় অরাঁবন্দের পক্ষ 
সমর্থন করেই চিত্তরঞ্জন দেশজোড়া খ্যাত অন করেন। তার আগে তাঁকে বড় কেউ 
চিনত না। 

সল্পাসবাদশ অনেকের দুরবস্থার প্রমাণ মেলে) তাঁর 'আঁ্নীদনের কথা”-য় ঢাকা 
অনুশখলনের শ্রীযুস্ত সতীশ পাকড়াঁশি জানাচ্ছেন যে যে-সব দূর্গত খাজনা-আদায়কারী অন্য 
কোনও কাজকর্ম পান 'ন তাঁদের অনেকেরই সাঁমাতর কাজে নাম 'লিখিয়েছেন। একাধক 
প্যীলস রিপোর্ট এ কথার সমর্থক। ১৯১০ সালে ঢাকা মামলায় জাঁড়ত সাতচল্লশ জনের 
মধ্যে একন্লিশ জনই বেকার। ১৯০৭-এ চাঁদপুরে সরকার কেরানাগাঁরর জন্য ব্যর্থ-আবেদন 
অনেকেই স্থানশয় সাঁমাতর স্বেচ্ছাসেবক হয়েছেন। তেমাঁন, এ বছর বাঁরশালে সাঁমাতি- 
স্ব্ছাসেবকদের ভিতর অন্তত একশজন স্থানীয় সেট্লমেন্ট আঁফসের ছাঁটাই যবক। 
বাখরগঞ্জ জেলায় স্বেচ্ছাসেবকদের বহ:লাংশেরই অন্য কোনও কাজ ছিল না। পূর্ব বাংলার 
সমগ্রভাবে স্বদেশশ কমর্শদের বেশ একটা বড় অংশই ছিলেন বেকার ভদ্রলোক । সেখানে যে 
কয়েক শ' সন্দেহজনক লোকের নাম পাসের খাতায় ছিল তাঁদের মধো শতকরা বিয়াল্লিশ 


২৫০ চতুরষ্গ [কাঁতকি 


জন, ১৯১৫ সালে বাংলা জেলা শাসন কমাঁটর হিসেব অনুসারে, বেকার বা প্রায়-বেকার। 
এদের প্রত্যেকের কার্যকলাপের আনুপূর্বিক ইাতহাস অনুসরণ করে কামিটি এই সিদ্ধান্তে 
পেশছন যে যাঁরা মোটামুঁট একটা কাজ জোটাতে পারেন নি তাঁরা প্রায় আনবার্ধভাবেই 
সন্পাসী আন্দোলনে যোগ 'দিয়েছেন। 

স্ট্াটিসৃটিকস্‌ আর পুলিস ডদিয়েতে যে তথ্য শুকনো হইাতহাস, হঠাৎ কোনও 
ব্যান্তগত চিঠি 'িংবা ডায়ারতে সে বর্তমানের মতোই স্পন্দিত হতে পারে। ১৯০৭-এ 
পলাশ হানায় এমন একটি চিঠি পাওয়া যায় ঢাকা অনুশীলন সাঁমাততে। বোন লিখছে 
ভাইকে, প্ীলসের খাতায় ইংরেজি অনুবাদ আছে, সে ষুগের বাংলায় এই রকম দাঁড়াবে: 
এইসঙ্গে অনাথ ও কানুকে লেখা পন্গুলি তুমি তাহাদিগকে কষ্ট করিয়া দয়া দিবা; আম 
কেন এজন্য অনর্থক চারিটা পয়সা ব্যয় করিব £...শুনিয়া যারপরনাই আনান্দতা হইলাম যে 
বাবার পাঁচ টাকা মাহয়ানা বৃদ্ধ হইয়াছে। তোমাদের সকলের রোজগারে যোদন 'তাঁনি 
বাঁসয়া খাইতে পারবেন সেই দন আমাদের কত না সুখের দিন হইবে। হায়! তান ষোল 
বংসর বয়স হইতে চাকুরির ঘানি ঠোলতেছেন।...আঁমি এখন তাঁহার জন্য একটা সোয়েটার 
বুনিতেছি। 'বলাতি উল বলিয়া রাগ কারও না; পশম স্বদেশশ কোথায় পাইব ? 

এই প্রসঙ্গে কয়েকজন সল্পাসবাদীর ব্যান্তগত ইতিহাস পরণক্ষার যোগ্য । শতকের 
সূচনায় বারীন ঘোষ যখন বাংলাদেশে 'বিস্লব প্রচার করে বেড়াচ্ছলেন তখন তাঁর নিজস্ব 
কোনও অর্থসংগাঁত ছিল না। দেওঘরে মাতামহ রাজনারায়ণ বসুর আশ্রয়ে থেকে কুঁড় বছর 
বয়সে 'তনি সাধারণভাবে এনট্রাল্স্‌ পাশ করেন, পাটনা কলেজে এফ. এ. ক্লাসে ভার্ত হন। 
তারপর রাজনারায়ণ মারা গেলেন, বারীন্দ্রের পড়াশুনো ইতি । এইবার জশীবিকার সন্ধান, 
[তিনটে অস্থায়ী টিউশন, তারপর পাটনায় এসে চায়ের দোকান বাঁকপুরে, সেই কলেজ-গেটের 
সামনে: 9. 05100565062 90911. 27216210109. (0019, 2101) 10 (015810. সে সময়কার 
একট 'চাঠতে দাদ সরোঁজনাীকে লিখছেন : “সম্মুখে ভীষণ দারিদ্র আসিতেছে; যে টাকা 
আছে তাহাতে মাস তিনেক চাঁলবে, তাহার পর কী হইবে ভগবান জানেন।...আমি এত 
নিঃসহায় তা আগে বাঁঝ নাই ।” পাটনায় প্লেগের মড়ক লাগায় চায়ের দোকান তুলে 'দয়ে বারাঁল্দ্ 
চলে যান অধ্যাপক অরাবন্দের আশ্রয়ে, বরোদায়। তারপর বরোদা থেকে বাংলা । ১৯০৮-এ 
যখন বারীন মানিকতলার বাগানবাঁড়তে ধরা পড়েন তখন তাঁর বয়স আঠাশ হলেও চেহারা 
দেখলে কেউ বিপ্লবী যুবক বলবে না: ওজন মান্র বিরানব্বই পাউন্ড, চোখে মাইনাস সাড়ে 
সাত পাওয়ারের চশমা । এসব কথা বারান্দ্রের নানা আত্মকথায় ছড়িয়ে আছে। তাঁর ও তাঁর 
সহকারাঁ বন্ধদের কথা পুলিস রিপোর্ট থেকেও জানা যায়। যেমন উল্লাসকর দত্ত : এফ. এ. 
ফেল; বস্মশিল্প বিষয়ে কিছু শিখেছিলেন, কিন্তু প্রয়োগের সুযোগ হয় নি। মানিকতলা 
মামলার বিচারক তাঁর রায়ে বলছেন যে একমান্র দীনদয়াল নামে জনৈক যূবক ছাড়া যুগান্তর 
গ্রুপের বাকী সকলেই প্রায় নিরুদ্দেশ ভবঘুরে । দীনদয়াল ছিলেন খ্র্যামওয়েতে সামান্য 
ক্যাশিয়ার। বোমার আন্দোলনে অন্যতম প্রথম শহশদ মোঁদনীপুরের ক্ষুদিরাম-_যাঁকে 
আমরা 'আঁশ্ন-শিশু বলে 101981)00155 করি- অত্যন্ত গাঁরব ঘরের ছেলে। তাঁকে খুব 
কাছ থেকে দেখেছেন হেম দাস। তাঁর লেখা পড়লে জানা যায় ক্ষুদিরাম 'বাংলার হাজার- 
হাজার ছেলের মতোই একটি ছেলে', বহাীদন যাঁকে 'অর্ধভুন্ত বা অভুস্ত' অবস্থায় কাটাতে 
হয়েছে। মানিকতলা বা যুগান্তর দলের সমসামায়ক ঢাকা অনুশশলনের দলপাঁত প্াালিন- 
বিহারী দাস। তাঁর বাবা িউটানর সময় সরকারপক্ষে ভলান্টিয়ার করেও কেরানাগাঁরর 
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উপরে উঠতে পারেন 'ন। ডেপনুটি ম্যাজিস্ট্রেট শিতৃব্য এবং সামান্য কিছু জাঁমজমা ছিল 
বটে, কিন্তু বাপের মৃত্যুর পর পুলিন দাসকে সংসারের দায়িত্ব নিতে হয়। ইতিমধ্যে তিনি 
তিনবার এফ. এ. ফেল করেছেন, দুবার বি. এ__অবশ্য পাশ করলেই যে বাংলাদেশে রাজা 
হওয়া যায় না সে আমরা আগেই দেখেছি। ঢাকা কলেজে পনালনবাব্‌ ল্যাবরেটার 
আযাসস্ট্যান্ট: হন। তাঁর চেয়েও বিখ্যাত দুজন বিপ্লবী পাঁশ্চমবঙ্জের বাঘা যতীন এবং 
রাসাঁবহারী বসু। এদের মধ্যে প্রথমজন এনট্রাল্স পাশ করোছলেন, দ্বিতীয় জন 
এনট্রান্সের চৌকাঠ পার হন নি। জীবিকার দক থেকে ফল তল্যমূল্য : দুজনেই কেরানি। 
কেরানাগারও জোটাতে পারেন 'নি এমন একজন সম্লাসবাদী খুলনার 'বিধুভূষণ দে। 
বাংলার আড্ভোকেট্‌-জেনারেল কেন্রক সাহেবের কাগজপনের মধ্যে এ"র ডায়ারর 
ভগ্নাংশ প্রাপ্য; ১৯০৯ সালের এীপ্রল-অগস্ট মাসে লেখা । 'বধুভৃষণের কর্মলাভের 
যোগ্যতা-অযোগ্যতা বিচারের সুযোগ আসে নন, কেননা চাকরির সন্ধানে ভদ্ুস্থ হয়ে 
বেরোনোর মত তাঁর জামা-কাপড় কিংবা জূতো কোনটাই 'ছিল না। কোনও কোনও দিন 
তাঁর স্রেফ অনশনে গেছে, পয়সা না থাকায় 'িনাতেলে স্নান করতে হয়েছে, এঁদকে তাঁর 
পারবারের লোকেরা তাঁরই মুখ চেয়ে ছিলেন। আরেক জন অখ্যাত 'বিপ্লবাঁ রাঁসকচন্দ্ 
সরকার। রাজসাহশ জেলে 'তাঁন আত্মহত্যা করেন ১৯১৮ সালে । জেলের খাওয়া সুনিশ্চিত 
হলেও তাঁর মুখে রোচে নি এই জন্য যে তাঁর বাড়ির অন্যান্য সকলের কিছুই জ্টাছল না। 
কেরাঁসন ঢেলে 'তাঁন আগুন জ্বেলে দেন, কিন্তু এঁ ল্ণার মধ্যেও আভমানবশত চাঁৎকার 
করেন 'ন। 

আন্দোলনে ছান্রসম্প্রদায়ের ভূমিকা সংক্ষেপে কী ছিল? বাঙালণ ছাত্রকে ম্যাটাসান- 
গ্যারিবিলডর কথা “শুনিয়ে প্রথম ক্ষেপিয়ে তোলেন সররেন্দ্রনাথ, ১৮৭০-এর দশকে। 
১৮৮৩-তে ইল্‌বর্ট বিল: উপলক্ষ্য করে ছাত্রদের রাজনোতিক রঙ্গমণ্টে সবি প্রবেশ । 
এইবার বয়কট ও বোমার আন্দোলনে তাঁরাই ছিলেন পুরোভাগে। আগেই লক্ষ্য করোছ যে 
সাঁডশন কমিটির গণনা অনুসারে ১৯০৭-১৭ সালের মধ্যে বৃত্তি-অনুযায়ী যে ১৩৫ জন 
ভদ্রলোক বাংলাদেশে তাঁদের মধ্যে ৬৮ জন--তার মানে শতকরা পণ্টাশের কিছ বেশি 
ছিলেন ছাল। 

বাংলা-ভাষা-বিরোধশ আন্দোলনে গোড়া থেকে ছান্রেরা অংশ নেন। অগস্ট ১৯০৫ 
থেকেই দেখা গেল সঙ্ঘবদ্ধ ছাত্রদল হাটে-বাজারে বিলোতিবজরনের নীত প্রয়োগ করে 
চলেছেন। এই কাজে তাঁদের দ্রুত সাফল্যের প্রুমাণ কার্লাইল্‌ ও লিয়ন সার্উলর্‌। 
অক্টোবরে এই দুটি সাকিউলরের মাধ্যমে দুই বাংলার সরকার '্থর করলেন: সরকারী 
সাহাধ্যভোগণী স্কুলের ছানেরা যাঁদ বয়কটে মাতেন তাহলে সেই সব স্কুল ভাঁবধ্যতে আর 
সরকারী প্রশ্রয় পাবে না এবং সরকারণী বৃত্তি-পাওয়া ছান্র ভার্ত করতে কিংবা বৃত্তি-পরাক্ষায় 
ছার পাঠাতে পারবে না; এসব বিদ্যালয় যাতে অনুমোদিত না হয় সেজন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে 
দেশ দেয়া হবে; এবং আন্দোলিত ছাদের পক্ষে সরকারখ কর্ম হবে আরও দুলভ। 

কার্লাইল ও 'িলয়ন্‌ সাঁকিউলরের প্রাতবাদে কলকাতার বাভল্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের 
ছায়েরা গঠন করেন আ্যান্টি-সার্কিউলর- সসায়াট। তার নেতা 'সাঁটি কলেজের ছার শচাঁন্দ্র- 
প্রসাদ বসু। কলকাতার বাইরের ছাত্রসমাজের সঙ্জো এই সসায়াটর সম্বন্ধ ছিল। তাছাড়া 
সরকারধ সাঁকউলরে অনেক ছানের কছমান্র যায় আসে নি, এজন্য যে এমনিতেই বেশির 


২৫২ চতুযঙ্গ [কার্তিক 


ভাগ স্কুল সরকারণী সাহায্য পেত না; বহ স্কুলেই এম্ট্ান্স পর্যন্ত পড়ানোর ব্যবস্থা 'ছিল 
না, সৃতরাং বিশববিদ্যালয়ের অনুমোদন না পেলেও তাদের চলত। সরকার-নিয়ন্তিত স্কুল 
থেকে যে-সব ছাত্রের নাম কাটা গেল তাঁদের পড়াশুনার জন্য জাতায় শিক্ষা পরিষদের 
ব্যবস্থাপনায় অনেকগালি "ন্যাশনাল স্কুলও ব্যাঙের ছাতার মতো গাঁজয়ে উঠল। 

বাংলাপ্রদেশে ন্যাশনাল স্কুলের সংখ্যা অবশ্য খুব বেশি ছিল না। ১৯১০ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে এই রকম দশটি স্কুল খোলা হয়, তার ভিতর আটাঁট ১৯০৮-এর মে 
মাসের মধ্যে । মানিকতলার যূবকেরা দলের লোক বাড়াবার জন্য স্কুল-কলেজে প্রচারের উপর 
বিশেষ জোর দেন নি; তাঁদের প্রচারযল্ম 'ছিল প্রধানত খবরকাগজ আর বন্তুতা। এই দলে 
একমার হাঁষকেশ কাঞ্জলাল স্বেচ্ছায় স্কুলমাস্টার হয়োছিলেন, যাতে করে ছান্রদের কাছে 
ইংরেজের 'অনন্ত ভণ্ডাঁম” উদঘাটন করা যায়। মাঁনকতলা মামলা কিংবা মোদনীপুর 
মামলা থেকে জানা যায় যে মানিকতলা গ্রুপ এবং তাঁদের সহকারী দলগঁল ছান্রদের মধ্যে 
াবশেষ সুবধে করে উঠতে পারেন নি। ১৯০৮ সালে মোঁদনীপুরে যে ছাঁব্বশ জনকে 
বন্দী করা হয় তাঁদের মধ্যে ছিলেন মান্র একটি ছান্ন। 

পূব বাংলার কথা স্বতল্ল। িলেতের টাইমস্‌ কাগজের বিশেষ সংবাদদাতা ১৯০৯ 
সালে লিখছেন যে সাধারণভাবে বাঙালেরা কলকেতার ঘাঁটবাবুদের চাইতে 7016 
00111960005, 10016 06061171060, 11001 1951515021)| হয়তো সে কারণে ১৯০৮-এর 
মে মাসের মধ্যে পৃববিজ্গে চল্লিশটি ন্যাশনাল স্কুল দেখা দেয়; আড়াই থেকে তিন হাজার 
ছান্র এইসব স্কুলে ভার্ত হয়েছিল। ১৯০৮-এ 'লাঁখত পূর্ববঙ্গীয় শিক্ষা-বিভাগের 
'ডিরেক্উরের 'রিপোর্ট পড়লে অনূমান হয় যে এই চল্লিশাঁটি স্কুলেই পাঠ্যবস্তু জাতায়তাবাদ, 
শক্ষকেরা একস্্রীমসূ্ট্‌, ছান্লেরা ঘোর দেশপ্রেমী। তাঁরা পড়তেন রজনীকান্ত গুস্তের 
আর্ধকখীর্ত, হেম বাঁড়ূজ্যের ভারতাঁভক্ষা, নবীন সেনের পলাঁশির যুদ্ধ। চাল্লশাঁটর মধ্যে 
অন্ন ছি স্কুলে ছোরা-লাঠি-তরোয়াল-তারধনুক ইত্যাঁদর ব্যবহার শেখানো হতো। 
ন্যাশনাল স্কুলের সংখ্যা পরের বছর আরও বেড়ে যায়; ১৯০৯-এর গ্রীজ্মে পূর্ববঙ্গে মোট 
পশয়ষাঁ্টীট এইরকম বিদ্যালয় চালু 'ছিল। তার মধ্যে আটাম্নাট ফারদপুর (১১), পুরা 
(১১), বাখরগঞ্জ (৯), ঢাকা ৮), মৈমনাঁসং (৮), শ্রীহট্র (৫), রংপুর (৪8) আর পাবনা 
(২) জেলায়। জলপাইগাঁড়, রাজসাহা, দিনাজপুর, বগুড়া, মালদহ, টট্টগ্রাম ও নেয়াখালিতে 
একটি করে বাকী সাতটি। 

ছাদের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের সমাতগুলির ছিল নিবিড় যোগ। মৈমনাঁসং জাতাশয় 
বিদ্যালয়ের বহু ছার স্থানীয় সাধনা সমাজের সদস্য ছিলেন। ঢাকা ন্যাশনাল স্কুল আর 
ঢাকা অনুশীলন সাঁমাত বলতে গেলে যমজ । ঢাকা মোকদ্দমায় প্রকাশিত হয় যে নোভেম্বর 
১৯০৫-এ বিপিন পাল ও প্রমথ মিত্র ঢাকায় আসেন, তখন এঁ স্কুল আর সমমাতি জন্ম নেয়। 
সমিতি ছিল পণ্টাশ নম্বর ওয়ারিতে, স্কুলের ঠিকানা একান্ন ওয়ারি। সাঁমাতর নেতা পৃঁজিন 
দাস ও তাঁর সহকারণ ভূপেশ নাগ উভয়েই ছিলেন পাশের বাড়তে 'শিক্ষক। বারশালে 

ব্জমোহন ইনস্টিটিউশন (ব্রজমোহন স্কুল ও কলেজের 'মাঁলত নাম) সম্বন্ধে জেলার 

চু নি ক পবা জপ বর 
ছিল আন্দোলনের কেন্দ্র, '& 10815617101 01000951520 ৪. 5010০] 601 52010011। 
অশ্বিনীকুমার দত্ত ছিলেন একাধারে ব্জমোহন ইনস্টিটিউশন ও স্বদেশবাম্ধব সাঁমাতর 
কর্তা। আবার কলেজেরই অধ্যাপক সতাঁশ চট্টোপাধ্যায় সাঁমাতর সেক্রেটার। সাঁমাতির 


১৩৭৬] বয়কট, বোমা ও ভদুলোক, ১৯০৫-১৮ ২৫৩ 


দলবৃদ্ধির জন্য ছিলেন স্কুল আর কলেজের ছাত্রেরা; সমাতির ভলান্টিয়ারদের ক্যাপ্টেন ও 
লেফটেন্যান্ট হবার জন্য অধ্যাপকেরা; সাঁমাতির লাঠিখেলার জন্য তেমনি কলেজের আঙিনা 
_মন্তব্য করছেন বাখরগঞ্জের বিচলিত কর্তৃপক্ষ । তবে একটা জিনিসে খটকা লাগছে। 
সেপ্টেম্বর ১৯০৭-এর একটি পুলিস রিপোর্টের সঙ্গে উপরের বর্ণনা মিলছে না। এই 
1রপোর্ট পড়লে মনে হবে বাখরগঞ্জের আল্দোলনে ছান্রদের এত বড় অংশ ছিল না: 
বাখরগঞ্জের যে ছটি থানায় ভলান্টিয়ারদের সংখ্যা শতাধক সেখানে তাদের মধ্যে "ছাত্র কিংবা 
প্রান্তন ছান্র' শতকরা সতেরর চেয়ে সামান্য কিছু বোশ। বাঁরশাল থানায় ভলান্টিয়ার-ছা্ের 
শতকরা সংখ্যা আরও কম: ৩০৯ জন ভলান্টিয়ারের মধ্যে মাত ৩৪ জন ছান্ন কিংবা 
্রান্তন ছান্র' । 

১৯০৯ সালের সূচনা থেকে 'ন্যাশ্নাল্‌ স্কুলের ক্ষয় শুরু । তার অনেক কারণ 
[ছল। ঠান্ডামাথা সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় জাতীয় শিক্ষা পারষদ মডারেট 
রাজপথে আবিচল থেকে কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 'বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়। 'বিরন্ত অরাবল্দ 
অগস্ট্‌ ১৯৯০৭-এ কলকাতা ন্যাশনাল কলেজের অধ্যক্ষপদে ইস্তফা দেন; তার পরে কয়েক 
মাস তানি সেখানে ইতিহাস ও রাস্ট্রীবদ্যা পড়ালেও ১৯০৮-এর মে মাসে মাঁনকতলা মামলা 
বাবদ গ্রেপ্তার হবার গর জাতীয় শিক্ষা পারষদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হয়। তখন থেকে 
পারদ একেবারেই মডারেট্‌। ডিসেম্বরে সরকারের রূদ্রমৃর্ত দেখে স্যর গ্রুদাস অচিরে 
ন্যাশনাল স্কুলের ছান্রদের রাজননীত পরিহার করে অধ্যয়নে তপস্যারত হতে উপদেশ 
দেন। তাছাড়া চাকরির বাজারে পরিষদের চাইতে ফ্ানভাঁ্সাটর সাটশফকেটের দাম ছিল 
বোশ। সুতরাং 'জাতীয়' বিদ্যালয়গলির আর্ক বাড়বাড়ল্ত হয় নি। কোনও কোনও 
স্কুল পাঁরষদ থেকে মাসে-মাসে অর্থসাহাষ্যও পেত, সব স্কুল পেত না। স্যর তারকনাথ 
পালিত পারষদকে যে দু হাজার টাকা 'দচ্ছিলেন, ১৯১২-র জুন থেকে তা বন্ধ হয়ে যায়। 
শিক্ষকেরা সময়মত মাইনে পেতেন না, যাঁদও এটা উল্লেখযোগ্য যে দুর্মর আদর্শবাদী কেউ- 
কেউ স্বেচ্ছায় বিনা মাইনেয় পড়াতেন। স্কুলগুলির প্রধান ভরসা ছিল ছাত্রদের গুরুদাক্ষণা, 
স্থানীয় ভদ্রলোকদের কাছ থেকে গৃহীত চাঁদা, এবং দোরে-দোরে মনাম্টাভক্ষা। এ অবস্থায় 
'জাতীয়” শিক্ষা মাথায় উঠল। ১৯১২-য় পুনাঁ্মীলত বাংলাদেশে “ন্যাশনাল ছান্রসংখ্যা 
ছিল 'কিপ্গিদাধক এক সহত্ত্র, অর্থাৎ বাংলাদেশে মোট পুরুষ ছাত্রের পণচশ ভাগের এক 
ভাগ্গ। স্কুলের সংখ্যা ছিল মাত্র ষোল। পরবতর্শ পাঁচ বছরে ষোলকলা ক্ষয়ে ছয়ে দাঁড়াল। 

এই প্রসঙ্গে বিক্রমপুরের সোনারং ন্যাশনাল স্কুলের কথা এসে পড়ে। ১৯১০ সালে 
সন্তাসবাদীদের প্রভাবাধীন একমান্র ন্যাশনাল. স্কুল, এট স্থাঁপত হয় ১৯০৮-এর এীপ্রলে। 
জাতীয় শিক্ষা পারষদের অনুমোদিত না হলেও এই স্কুল ছিল ঢাকা জেলায় সবচেয়ে বাধ্ফু 
ন্যাশনাল স্কুল। এর দু বছর বয়স অবাধ সরকার এই স্কুলের বিরুদ্ধে আপাত্তকর কিছু 
পান নি। ১৯১০-এর জুলাইতে পালন দাস যখন ঢাকা মামলায় আসামী হন তখন তাঁর 
কয়েকজন 'বিম্বস্ত অন্ুচর সোনারং গ্রামে আশ্রয় নেন। এদের মধ্যে ছিলেন শ্রৈলোক্য 
চক্রবততাঁ ও প্রিয়নাথ আচার্ধ। প্রথমোন্তের আত্মকথা ও বরিশাল মামলায় দ্বিতীয়োক্তের 
স্বীকৃতি থেকে জানতে পার যে সামাতির সোনারং পর্বে তাঁদের গুরু ছিলেন মাখন সেন, 
সোনারং স্কুলের প্রাতষ্ঠাতা ও প্রধান শিক্ষক। তৈলোক্য চক্রবতরণ ও অন্যানোরা স্কুলের শিক্ষক 
হয়ে সংলগ্ন হস্টেলে থাকতেন। এখান থেকে গুরু-শিষ্য সহযোগিতায় অল্তত তিনটি 
ডাকাতি হয়। একটা ছোট মামলায় জাঁড়য়ে পড়ার ফলে জানুয়ারি ১৯১১-তে সোনারং স্কুল 


২৫৪ চত়ুরষ্গ [কার্তিক 


উঠে যায়। যাঁরা এই মামলা ফসকে বোরয়ে যান তাঁরা আবার ঢাকায় ফিরে আসেন, এবার 
তাঁদের নেতা হন সোনারঙের প্রান্তন ছান্ন নরেন সেন। 

ন্যাশনাল স্কুলের ছদ্মবেশে তাঁরা এখন থেকে সাধারণ স্কুল-কলেজের দিকে নজর 
দেন। ১৯১২ সালের ঢাকা সাঁমাতর কয়েকটি দলিল সল্মাসবাদী কাজে ছাত্রদের গুরুত্ব 
প্রমাণ করে। তার মধ্যে ব্রিমাঁসক বিবৃতির কথা আগেই বলোছ। আর একটি দলিলের 
বিষয় জেলা সংগঠন পাঁরকজ্পনা। এই পাঁরকল্পনায় জেলা-সংগঠককে নির্দেশ দেয়া হয় 
যে সামাতির জনবল বাঁদ্ধর জন্য ছান্রমহলে যেন 'বশেষ জোর 'দয়ে প্রচার করা হয়। 
সাঁমাততে 'গৃহী" মানুষের প্রবেশ নিষেধ নয়, তবে আববাহিত যুবকেরা স্বাগতম, কেননা 
তারাই 'শীন্ত, কর্ম ও ত্যাগের আধার'। এই 'িরেশে অননসারে টট্টগ্রামের জেলা-সংগঠক 
দুর্গাপুর গ্রামের হাই স্কুলে শিক্ষকের কাজ জ্হাটয়ে নেন। ঢাকায় সমিতি-প্রধানের কাছে 
তিনি ত্রৈমাসিক বিবৃতি দিচ্ছেন : '্থাননয় উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়াটর অবাস্থতি-হেতু অবস্থার 
ক্রমোল্নাতি ঘাঁটতেছে।..দ্বতীয় শ্রেণীর [ আজকাল যাকে ক্লাস নাইন বলা হয়] একটি ছান্ত 
আমাদের কাজে দক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। আশা করা যায় যে আরও দুই-তিন জন শীঘ্রই 
দীক্ষা লইবে। আম উহাদের সাঁহত “বাহরঞ্গ” আলাপ কারতোছি। এই সময়, ১৯১২-র 
নোভেম্বরে ঢাকার তরুণ ছান্র গিরীন দাসের বাঁড়তেও কিছু কাগর্জপন্র পুঁলাশ তল্লাসে 
ধরা পড়ে। গিরীনের বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেট, ইংরেজভন্ত রায়বাহাদুর। তাঁর 
বাঁড় পাঁলসের নজর এঁড়য়ে বাবে এই আশায় 'গরীন দাসের কাছে প্রচারপত্র, অস্ম ও লুঠের 
মাল রাখা হয়েছিল। কাগজপন্রের মধ্যে ছাব্বিশাট নামের একটি তাঁলকা পাওয়া যায়। এই 
ছাক্বিশ জনের মধ্যে দশ জনের কোনও কাজকর্ম ছিল না; বাকী ষোল জনের ভিতর দশ 
জনই ছান্র। এ মাসেই ঢাকা সাঁমীতর আরেক জন কর্মী মদন ভৌমিকের বাড়তে প্ালাঁশ 
হানার ফলে দুটি চাঁদার খাতা পাওয়া যায়। এই খাতা দুটোয় যে তিরাঁশ জনের উল্লেখ 
আছে তাঁরা সবাই ছান্র। সঙ্কেতে তাঁদের স্কুল-কলেজের নামও ছিল, যেমন ঢাকা কলেজ, 
জগন্নাথ কলেজ, কলেজিয়েট স্কুল, জাাবলি স্কুল, নর্মাল স্কুল, পঞোস স্কুল, মিট্ফোর্ড 
স্কুল, উাঁকল ইনাস্টাটউশন, ইমাঁপারয়ল সেমিনারি, মোঁডক্যাল স্কুল, প্রাইভেট মোঁডক্যাল 
স্কুল, এবং স্কুল অব ইন্জিনিয়ারং। এ সময়কার ঢাকা অনুশীলন সমাতর বলতে গেলে 
প্রায় সব কমই ছান্র। ঢাকা সামাতর অমৃত হাজরার কাছে ১৯১৩ সালে যে কাগজপন্র 
মেলে তাতেও এই কথা সমর্থিত হয়। কলকাতার রাজাবাজার বাঁস্তিতে একখানা ঘর নিয়ে 
[তিনি বোমা বানাতেন। তাঁর তোরঞ্গে কুঁড় জনের নাম পাওয়া যায়, তার ভিতর আঠার 
জনই ছান্ন। রর 

এদকে কাশীতে শচীন্দ্রনাথ সান্যাল একাঁট অনুশীলন সাঁমতি খোলেন; ১৯০৮-এ। 
তিনি প্রথমে কলিকাতা অনুশীলন সাঁমাতর সদস্য ছিলেন; তাঁর বাবা কাশশর ডাক-বভাগ্ে 
বদল হওয়ায় শচীন্দ্র সেখানে যান। তানি তখন স্কুলের উপর ক্লাসের ছান্র। বাংলাদেশে 
অনুশশীলন নামটা পুলিসের চোখে সন্দেহজনক হয়ে পড়ায় শচীন্দ্র তাঁর সমিতির নাম পালটে 
রাখেন ইয়ং মেন্স্‌ আসোসয়েশন। তাঁর সহকারশ নালনীমোহন মুখোপাধ্যায় ভূপেন 
দত্তের কাছে 'লিখছেন: “আমরা...ছান্রদের মধ্যে স্বাধীনতার মতবাদ প্রচার কাঁরতে লাগলাম । 
ইহাতে ছাদের মধ্য হইতে ভালভাবেই সাড়া পাওয়া যায়।...ইহা ব্যতশত মদনপুরায় আদর্শ 
বিদ্যালয় নামক একটি বিদ্যালয় বালকদের জন্য স্থাপন করা হয়। বালকদের মনকে বৈপ্লবিক 
ভাবাপন্ন কয়া তোলাই ইহার উদ্দেশ্য ছিল।' সান্যালের অপর সহকমর্ঁ বিভূঁতি হালদার 


১৩৭৬] বয়কট, বোমা ও ভদ্ুলোক, ১৯০৫-১৮ ২৫৫ 


বেনারস মামলায় আদালতে যে বিবৃতি দেন তা থেকে জানা যায় যে তাঁদের আসো সিয়েশনে 
শখানেক সদস্য ছিলেন, বশর ভাগই স্থানীয় স্কুলের বাঙালী ছান্র। ১৯১৩ সালে 
সান্যালের আরেক বন্ধ, বিহার ন্যাশনাল কলেজের ছান্র বাঁঙ্কম মিন্র বাঁকিপ্ররে কিছ 
ছান্রকে প্রভাবিত করেন। 

ছান্নরা কেন রাজনীতি করেন সেকথা জানতে উৎসূক ছিলেন বড়লাট হার্ডং। সেজন্য 
আরব্য রজনশর হারুন্-অলৃ-রাঁশদের মতো ১৯১১-য় ছদ্মবেশী 'তাঁন একবার কলকাতার 
কয়েকটা হস্টেলে হাজির হন। টাইমস্‌ পাব্রকার চিরল্‌ সাহেবকে লেখা তাঁর একখানি 
ব্যান্তগত চিঠিতে তার আকর্ষক বর্ণনা পাই। হস্টেলে-হস্টেলে নোংরা ঘরদোর আর 
আবর্জনার স্তৃপে সল্পস্ত হার্ডিং কলকাতায় নতুন কয়েকটা হস্টেল তৈরীর জন্য অর্থ বরাদ্দ 
করেন; ভাবখানা ষেন সল্মাসবাদী ছাত্রেরা সবাই কলকাতার হস্টেলে খেয়ে রাজনীতির মোষ 
তাড়াতেন। তেমান ফ়ানভার্সীট কর্তৃপক্ষও ছাত্রদের আভিযোগ মেটাবার সস্তা উপায় খুজে 
পেয়েছিলেন ছাত্রদের উদ্দেশে কড়া-কড়া সাক্কীলউরের মধ্যে। এসবে ফল যে 'িছ হয় নি 
তার প্রমাণ ১৯১৩-র একাঁট দিস. আই. ভি. রিপোর্ট । এতে এই সন্দেহ করা হচ্ছে যে 
বাংলাদেশে অন্তত একান্রশাটি কলেজ ও দশ" নট স্কুলের বেশ কিছ: ছাত্র ইংরেজদ্রোহে 
লিপ্ত। ১৯১৫-১৬ সালের জন্য লিখিত বার্ধক বিবরণে বঙ্গ সরকারের শিক্ষা-বিভাগের 
ডিরেক্টরও অনুরূপ আশঙকা প্রকাশ করেন। ১৯১৬-য় বড়লাট চেমূসূফোর্ডকে লেখা 
একটি ব্যন্তিগত চিঠিতে ছোটলাট কারমাইক্ল্‌ জানাচ্ছেন যে কলকাতার মেস্‌গ্ল সল্পাস- 
বাদী আন্ডা হয়ে উঠেছে। 


বন্তি। 
সুশীল রায় 


| পরাশর পুরকায়স্থ পাঁরণত বয়সে বিপক্নীক হন। মস্ত বাঁড়টা শূন্য । এক হাউস-কাঁপার 
আবশ্যক । কাগজে বিজ্ঞাপন দেন। কয়েকজন প্রার্থা এর আগে দেখা করে গিয়েছেন ।...... ] 


আরাতি আধকার'? 


পরাশরবাবুর বরাত খুব খারাপ না। তাঁর বাছাইট্রাও নেহাত মন্দ হয়ান বলতে হবে। যারা 
আসছে তারা মোটামীট দেখতে সকলেই বেশ ভালো। এদের মধ্যে কাকে তাঁর পছন্দ হচ্ছে, 
কিংবা কাউকেই একান্ত পছন্দ হচ্ছে 'কিনা-সে কথা 'তাঁনি কাউকে বলছেনও না, এমনাঁক 
নিজেও হয়তো তা ঠিক জানেন না। 

এখন তাঁর সামনে এসে যিনি বসেছেন তাঁর দিকে একট চেয়ে তাঁর এত কথা মনে 
হল। ফহলদানতে ফলের গুচ্ছ রাখা হয় হয়তো চোখের তাঁস্তির 'জন্যে, মনের শান্তির 
জন্যে। তাঁর সম্মুখে বসে রয়েছেন সে মাহলাটি তাঁর মুখ অনেকটাই ফুল্ল ফলের মতন। 
বয়স একট; হয়েছে, বয়স যখন এ"র আরো কম ছিল তখন দেখতে যে আরো মনোহর হান 
ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বয়স হয়েছে, কিন্তু কত আর হবে? পরাশরবাবূর ঘা 
চাঁহদা, তার চেয়ে অবশ্যই অনেক কম। আনমাঁনিক চাল্লশ চেয়েছেন তান, কন্তু হীন 
নিশ্চয় অত হবেন না। 

একেবারে চুপ করে স্থির হয়ে বসে আছেন মাহলাঁট। 'ঠিক যেন একটা মূর্ত, চোখে 
পলক কি পড়ছে? বোধ হয় পড়ছে না। 

অন্ভুতই লাগাঁছল পরাশরবাবূর। নিটোল জল যখন চৌবাচ্চায় টইট;ম্বর হয়ে থাকে 
তখন তার স্তব্ধতা ভেঙে 'দতে যেমন মায়া হয়, ঠিক সেই রকম মমতা বোধ করাছিলেন 
পরাশর, তাই কথা বলাছলেন না। ইচ্ছে হচ্ছিল, থাক্‌ না, কথা তো অনেক হয়েছে, অনেক 
হতেও পারবে। এর সঙ্গে নাহয় একটু নীরব আলাপই হোক। 

হঠাৎ যেন মৃর্ততে প্রাণপ্রাতিষ্ঠা হল, নড়ে বসলেন আরাত আধকারণী। 

“এ জায়গা খুজে নিতে অসুবিধে হয়নি ট” জিজ্ঞাসা করলেন পরাশর। 

“না। অস্দাীবধে হবে কেন। এ 'দকটা আমার চেনা। এই রাস্তায় অনেক বার 
অনেক 'দিন যাতায়াত করোছি।” 

িশীথর অস্পস্ট 'সিদুরের দাগ লক্ষ করে পরাশরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপাঁন 
তো বিবাহত। স্বামীর মত আছে তো এই কাজে? 

আরাঁত আধকারণী একট হাসল, বলল, “তাঁর মতের দরকার হবে না।” 

এ কথা শুনে একট চিল্তান্বিত হলেন পরাশর, বললেন, “কি রকম 2” 

“স্বামী আমাকে ত্যাগ করেছেন।” পাঁরজ্কার উত্তর দিল আরাত। 

এ রকম কথা শোনার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না পরাশর, 'তাঁন বোধহয় একট; 'বিচালত 
হলেন, একট? বিভ্রতও । তালুর সঙ্গে জিভ ঠোঁকয়ে দুঃখব্যঞ্ক একটু শব্দ করলেন, বললেন, 
“দুঃখেরই কথা ।” 


বু 


১৩৭৬] বানতা ২৫৭ 


“স্বামী কাঁ করেন?” জিজ্ঞাসা করলেন পরাশর। 

“সরকার আঁিসে চাকার করেন।” 

“থাকেন কোথায় 'তান 2” 

“কলকাতাতেই। একটা মেস্‌এ।” 

দেখাশোনা নাক হয় না। মাঝেমাঝে দেখা করতে ইচ্ছে হয় আরাঁতর। কিন্তু দেখা 
করতে গিয়ে কী মূর্তিতে তাঁকে দেখবে, এই ভয়ে নাঁক যায় না। 

বনহ্‌গলীর মেয়ে আরাঁত অধিকারী । কিন্তু আরাঁত নাক তার আসল নাম নয়, 
এটা তার পেশাদারি নাম। তার আসল নাম রাজলক্ষনণী। 

লেখাপড়া শেখার সুযোগ তার হয়নি। তার বাবার অবস্থা ভালো না। খাইয়ে- 
পারয়ে কোনোরকমে বড় করেছেন, লেখাপড়া শেখাতে পারেনান। সে মূর্খ বলেই নাক 
তার যত অস্বিধে। লেখাপড়া একটু জানলে এলোমেলো কাজ করে তাকে ঘুরে বেড়াতে 
নাক হত না। 

স্বামশ তাকে ত্যাগ করেছে, সে তাই আবার গিয়ে উঠেছে বনহুগলীীতেই- বাবার কাছে। 
তার তিনাঁট বাচ্চা- দুই ছেলে, এক মেয়ে। বড়ছেলোটর বয়স বছর বারো হবে, মেয়োট 
সবচেয়ে ছোট-_সাড়ে-টার-পাঁচ তান হল। 

তিনাঁট ছেলেমেয়ের মা এ? বয়স যাই হোক, ছেলেমেয়ের মা বলে কিন্তু কিছুতেই 
মনে হয়নি পরাশরবাবুর। 

তার বাবার এক বন্ধু ছিলেন, তাঁর নাম 'বাঁপনাঁবহারী। তাঁরই চেষ্টায় বছর পনেরো- 
ষোলো আগে বিয়ে হয় আরতির। 'বাঁপনবাবু কলকাতার এক মেসৃঞএ থাকতেন, সেই 
মেস্এই থাকত-_ 

“ওঃ, “বুঝেছি” 

সামান্যই চাকার করেন তার স্বামশ। তাঁর নাম উচ্চারণে আর ক্ষাত কী এখন, এখন তো 
[তান আর স্বামী নন্‌। তাঁর নাম আঁদত্য। 

বেশ সুখের আর শান্তির সংসারই সে পেতোছল পটলডাঙায়। দেড়খানা ঘরের 
'একটা বাসাবাঁড়তে। বেশ সচ্ছল সংসারই বলতে হবে। একে-একে নাট ছেলেমেয়ে হল, 
ক্রমে বেড়ে উঠল অনটন। অনটনই-বা হবে না কেন। জানসপল্ের দাম বেড়ে চলেছে হহু 
করে, কিন্তু আঁপসের মাইনে তো সেভাবে বাড়ে না! 

সে বলেছে, তার আসল নাম রাজলক্ষী। লক্ষনীর মতনই নাক তার চেহারা, 
লক্ষমশীর মতনই নাকি তার স্বভাবও--এই রকম বুলত পাঁচজনে। সে 'নজে অবশ্য কিছু 
ব্ঝত না। এমন যার চেহারা আর এমন যার স্বভাব- তার নাকি সাত্য-সাত্য রাজলক্ষনীই 
হওয়া উাঁচত 'ছিল। বড়বাঁড়র বউ হওয়ারই নাক তার কথা। কিন্তু তানা হয়ে তারষে 
অন্যরকম বাঁড়র বউ হতে হল তার কারণ সে আগেই বলেছে- লেখাপড়া সে জানে না। 

লক্ষনরশতে আর সরস্বতীতে 'ববাদ যে আছে তার একটা মস্ত প্রমাণ নাক সে 'নিজে। 
সরস্বতাঁর ধারে-কাছে কখনো সে যায়নি। নিজের নামটা সই করতে অবশ্য পারত, কিন্তু 
নিজের নামের বানানও ভুল করে ফেলত মাঝেমাঝে । তখন সে নাকি তার স্বামীকে হেসে 
বলত, 'কশ নামেরই 'ছারি। বানান লিখতে কলম ভাঙে। কেন, অলকা অমলা কমলা 
[বমলা-এসব নাম ক নাম নাঃ, 

তার স্বামী তার হাসিতে যোগ দিত। 


২৫৮ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


আরতি, ওরফে রাজলক্ষন্রী, এই কথাটুকু বলে আবার স্তব্ধ হয়ে বসল। 

সরস্বতণর সঙ্গে বিবাদ তার থাকতে পারে, কিন্তু এইভাবে স্তব্ধ হয়ে বসায় তার 
মুখখানা অবিকল সরস্বতী-মূর্তর মতন দেখতে লাগল। পরাশর কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল 
সেই মুখের 'দিকে। 

নতুন সংসার বেশ গ্ছয়ে-গাঁছয়ে নিয়ে আরম্ভ করেছিল তারা জীবন। দহাট প্রাণীর 
পক্ষে দেড়খাঁন ঘর অনেক। মেস্‌এ আঁদত্যর একার যে-খরচ পড়ত, প্রায় সেই খরচেই 
তাদের দুজনের বেশ কুঁলিয়ে যেত। 

গিল্তু অবস্থা ক্লমশই জাঁটল হয়ে উঠতে লাগল। বছর-তনের মধ্যেই হল একাঁট 
বাচ্চা, তার দু বছর পরে আর একটি, আবার বছর-আড়াই পরে আরও একটি! 

যে-দেড়খানা ঘর ছিল অনেক, সেই জায়গাই হয়ে দাঁড়াল যেন পায়রার খোপ। 

যে আয়ে কুঁলয়ে যেত বেশ ভালো ভাবেই, সাত-আট বছরে আয় কিছ: বাড়া সত্বেও 
প্রত্যহ লেগে গেল অনটন। যে আয় বাড়ল তা কারো গায়ে লাগল না। 

চোখে সর্ষেফুল দেখতে লাগল তারা। 

কোলের মেয়েটাকে পাথান-কোলে ফেলে আরতি তাকে বার্লজল খাওয়াঁচ্ছিল, ছেলে- 
দুঁট পাশের ছোট ঘরটায় হুূটোপাঁট করাছল। চৌকির কোণে বুকের সঙ্গে দুটো হাট, 
এক করে উদাসভাবে বসে 'ছিল আঁদত্য, অনেকক্ষণ এইভাবে বসে থেকে সে একটা শব্দ ' 
করল, হ্ছি। 

ঝিনুক বাঁজয়ে-বাজিয়ে মেয়েটাকে শান্ত করছিল সে, হঠাৎ আঁদত্যর এ শব্দ শুনে 
সে বলল, 'কী হল?, 

উত্তর না দিয়ে আঁদত্য কী সব যেন বলল, কাঁবতার মতন করে 'কিসব যেন বলল, 
কথাগুলো সব মনে নেই আরাঁতির, তবে মনে পড়ে, "দারিদ্র, অসহ, পূত্র জায়া অহরহ. 
এই রকম কা যেন। ূ 

এসব শুনে আরাতি জিজ্ঞাসা করেছিল, "ওর মানে কিঃ জায়া মানে ক গোটা 

আঁদত্য নাকি পায়চাঁর করতে-করতে বলোছিল, 'জায়া মানে জান নাঃ জায়া মানে 
তুমি। জায়া মানে জবালা। বলে সে আক্ষেপ করতে থাকে--তার মেস্এর জীবনই নাকি 
ভালো ছিল, 'বাপনবাবুই নাকি যত নম্টের মূল, বনবাদাড় থেকে এরকম সোনার য়ে ধরে 
আনবার দরকার তাঁর কি ছিল ? 

আঁদত্য এরকম কথা বলতে পারে তা ধারণাই কখনো করতে পারোন সে। এভাবে 
তার সঙ্গে কখনো সে কথা বলেনি। সোঁদন হঠাৎ তার এ কী হল! 

কিন্তু হঠাৎ নাক কিছ হয় না। আঁদতা নাক 'কিছাঁদন থেকেই গৃমরাচ্ছিল। 
দুধের সাধ ঘোলে মেটাবার কথা নাঁক সে শুনেছে, কিন্তু দুধের বদলে বাঁলজল ? 

আঁদত্যর এ ব্যবহারে কেদে ফেলোছিল নাকি আরতি, কোল থেকে বাচ্চাটাকে নামিয়ে 
, সে নাকি চোখের জল মৃছেছিল! তাকে জালা বলল আদিত্য, তাকে বন থেকে 'নিয়ে এসেছে 
. বলল, তাকে এভাবে অপমান করল। আগে তো কখনো এমন কথা বলত না। কাঁ দোষ 
সে করেছেঃ 

আদিত্য তাকে গে*য়ো মেয়ের মত প্যানপ্যান করে কাঁদতে বারণ করল, ধমক 'দিয়ে 
চুপ করতে বলল। 


চুপ করোছিল সে। কিন্তু তার শরার জবলে-প্ড়ে যেতে লাগল । 


১৩৭৬] বাঁনতা ২৫১৯ 


আদর্শ পাঁরবারই তো ছিল তাঁদের । 'তিনাঁট মান্র সন্তান তাদের । কিন্তু এই আদর্শে 
কাজ কী হল? সংসারের আবহাওয়া যতটা সম্ভব বিষান্ত হয়ে উঠল। 

এইভাবে 'দন কাটে, বছরও। 

আঁদত্যর চেহারা অনেক খারাপ হয়ে গেল ব্রমশ। কিন্তু আশ্চর্য, আরাঁত যেমনকার 
তেমাঁন থেকে গেল। সংসারের এই গ্লানির ছাপ তার চেহারায় এতটুকু পড়ল না। ব্যাপারটা 
বেশ মজারই বটে। সে লক্ষ করত, আদিত্য আড়চোখে এক-একবার চুরি করেই যেন নিজের 
স্ত্রীর শ্রীটা দেখত, যেন সে পরস্মীর রূপ দেখে নিচ্ছে। 

সংসারের যাতে সাশ্রয় হয় তার জন্যে এঁদকে চেস্টা করে চলেছে আরাঁত। কিন্তু তার 
রেস্ত কম, তার যোগ্যতা নেই কোনো। তবু চেষ্টার ভ্রাট সে করোঁন। 

একাদিন সে আঁদত্যকে বলেই ফেলল কথাটা । সন্ধ্যার সময় আঁপস থেকে ফিরে 
আঁদত্য চা আর পাঁপড়ভাজা খাচ্ছে ঘরের এক কোণে বসে। বিছানার চাদর পাততে-পাততে 
সে বলল, 'আমি একটা চাকার নেব। চমকে ওঠার মতই কথা, কিন্তু আদিত্য যেন চমকাল 
না। কিছু বললও না। আরাতি আবার বলল, 'সাঁত্য বলছি কিন্তু। ছেলেমেয়েদের লেখা- 
পড়া শেখাতে হবে না? ইস্কুলে ভরতি করতে হবে না?' 

পেটে বোমা মারলে যার ক অক্ষর বের হয় না, সে করবে চাকরি? আঁদত্যর িশবাসই 
হল না। কত লেখাপড়া-জানা ছেলেমেয়ে কাজ পাচ্ছে না, আর আরাতি কিনা করবে চাকার! 

কিন্তু আরতি যখন বলল যে, সে কথা 'দিয়ে এসেছে, কাজ নেবে বলে পাকা কথাই 
দিয়ে এসেছে তখন অবাক হল নাকি আ'দত্য। কাজ যারা দেয় কথা দেওয়ার অধিকার 
তাদের, 'কল্তু এটা আবার কী বিপরীত কথা, কথা 'দিয়ে এসেছে আরাঁত ? 

হ্যাঁ, কথা দিয়ে এসেছে সে। সে কাজ করবে । কিসের আবার কাজ, 'ফাঁরওলার কাজ। 
গণ্ড়ো সাবান বেচবে আরাঁতি। বাঁড়-বাঁড় গিয়ে খদ্দের জোটাবে। 

আদিত্য যখন শুনল যে ছেলেমেয়েদের ঘুম পাঁড়য়ে ঘরে তালা 'দয়ে দুপুরবেলা কাজে 
বের হবে আরাঁতি, তখন ব্যাপারটা তার কাছে খুব 'নষ্ঠুর বলে মনে হল। ওরা বন্দী হয়ে 
থাকবে এই পায়রার খোপের মধ্যে? কান্নাকাটি করলে, ক্ষিদে পেলে কী করবে ওরা-_ 
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কতটা ক ভেবেছে বা ভাবা উাঁচত, সে খেয়াল হয়নি তার। সে একটু মরায়া হয়ে 
উঠেছে। তাকে বাঁচতে হবে, বাচ্চাদের বাঁচাতে হবে। সংসারের শান্তি ফারয়ে আনতে 
হবে। তারই চেষ্টায় আরাঁত বোরয়ে পড়ল রাস্তায়। 

রোদে-রোদে ঘুরে বাঁড়তে-বাঁড়তে 'গান্নদের কাছে গিয়ে হাঁজর হয় আরাত। 

নতুন এই সাবান মেয়েমহলে জনীপ্রয় করে তুলতে পারলে তার ভাবিষাৎ নাক উজ্জল । 

সে নাক খুব সরল, শহুরে-পনা নেই নাকি তার একটুও-এইসব কথা বলতেন নাকি 
গিল্িরা। কোনো-কোনো গিল্সি তার কথা শুনে হাসতেন, কেউ-বা তার চেহারার তারিফ 
করতেন, কেউ তার হাঁড়-হেশেলের কথা শোনার জন্যে খুব আগ্রহ দেখাতেন। কট তার 
ছেলেমেয়ে, তার কর্তা ক করেন--এসব কথাও জানতে চাইতেন অনেকে। সে অকপটেই 
সব কথা বলত, কিন্তু তার কেমন-যেন মনে হত তার কথা কেউ পুরো 'বিশবাস করছেন না, 
তাঁদের নিশ্চয় মনে হত--ভিতরে নিশ্চয় কোনো রহস্য আছে। 

কিন্তু এসব সত্ত্বেও িছুকিছু কাজ তার জোগাড় হত। 

প্রথম যোঁদন কাঁমশনের টাকা আদিত্যকে এনে দিল, সোদন আদিত্য একটু হেসে 


২৬০ চতুরঙ্গ , [কার্তক 


বলোছিল, 'রোজগার করতে তাহলে শিখলে?" তার বলার ভাঁঙ্গটা একটু যেন কেমন ছিল। 

বেছু চাটা্জঁ স্ট্রীটের এক মাঁহলার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে গিয়োছল। নাম তাঁর 
মনোরমা। আরতি তাঁকে মনোদি বলত। মস্তবড় বাঁড়। খুব বড়লোক। কী বন্‌-বন্‌ 
পাখা ঘোরে ঘরে, কী দামী-দামী চেয়ার, কী মোটা-সোটা গাঁদ। সে অবাক হয়ে দেখত 
এসব। এত শৌখিন মানুষ ইনি, এত টাকার মানুষ, কিন্তু এতটুকু দেমাক নেই। 1তাঁন 
বলতেন, “এ দ্যাখৃ-না, বাগানের দিকে দু-তিনটে খাল ঘর পড়ে আছে, দরকার হলে আসাঁব, 
ওখানেই থাকাঁব। ভাড়া গুনতে কষ্ট হলে ভাড়া গ্নাব কেন খাঁল-খাল ?' 

পথে ঘুরতে-ঘদরতে যখন কষ্ট হত, তেষ্টা পেত, তখন এ বাঁড়তে গিয়ে সাদা- 
আলমারর ঠান্ডাজল খেত সে। 

মনোদি তাকে খুব স্নেহ করতেন। এই কাজে কত পাচ্ছে জানতে চাইতেন। একটু 
বাড়িয়ে বলতে ইচ্ছে হত তার, কিন্তু তা না বলে ঠিক কথাই বলত। 

টাকার অঙ্ক শুনে তান হয়তো আশ্চর্য হতেন, বলতেন, 'তা আর কী করবে, অন্য 
রাস্তাই-বা কই।” 

আরাঁতও নাকি এ একই কথা ভাবত। অন্য-কোনো রাস্তা পাওয়া গেলে সে নিশ্চয় 
তার চেস্টা করত। রোজগার করার জন্যে কত জনই তো কত কষ্ট করে। কোনোরকম কম্ট 
করতেই সে অরাজি না। সে চায় টাকা । সংসারে শান্তি ফারয়ে আনতে চায় সে। সংসারের 
শ্রী ফিরিয়ে আনতে চায়। 

সোঁদন সে গিয়েছে পণ্টানন ঘোষ লেনে । এ গল তার চেনা । এখানে সে আগেও 
এসেছে । বেশ সরু গলি। ঘরে-ঘরে দরজা বন্ধ। কড়া নেড়ে-নেড়ে সে অনেককে বিরন্ত 
করল। কাজ তো হলই না, গালমন্দ খেয়ে চলে আসছে, এমন সময়ে সামনের বাঁড়র জানলা 
দিয়ে এক ভদ্রলোক উপক 'দিয়ে জানতে চাইলেন, সে কণ চায়। তারপর তাকে ইশারা করে 
দাঁড়াতে বলে একট পরে এসে দরজা খূললেন। তাঁর কানের কিনারে চুলে পাক ধরেছে. 
মুখে পাইপ, পরনে পাজামা । 

এগিয়ে গেল সে। তার আপাদমস্তক বেশ ভালোভাবে দেখে ভদ্রলোক বললেন, সে 
কিছ? বেচতে এসেছে কিনা। 

আরাঁত বলল, 'সাবান।' সাবান বেচতে এসেছে সে। 

ভদ্রলোক একট, হাসলেন, তার পর বললেন, ধর্মতলার দিকে সে যেতে পারবে কিনা, 
যাঁদ পারে তবে তিনি ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছেন, বিকেলে িনটে-চারটের সময় ওখানে গেলে 
একটা ব্যবস্থা নাকি তিনি করবেন। , 

ঘরের মধ্যে নিয়ে তাকে তান বসালেন। মস্ত টোবলের ওপাশে গিয়ে বসে টোবলের 
আলো জেহলে নিলেন, তারপর ইংরোজতে কাী-যেন বললেন, একট; থেমে বললেন, 'এর চেয়ে 
অনেক ভালো কাজ তোমাকে পেতেই হবে।' 

তার হাতে ঠিকানা দিয়ে তিনি বললেন, তাঁর নাম বি. বি. বকাঁস। ওই ঠিকানায় গিয়ে 
. বকৃঁসি সায়েবের সথ্গে দেখা করতে চাই বললেই হবে। ওখানে নাকি তাঁর স্টডিয়ো। 

পরাশর যেন কিছু বুঝলেন, বললেন, “কী নাম? বি. বি. বক্স?” 

পরাশরবাবু এই ভদ্রলোককে 'বিলক্ষণ চেনেন। কিন্তু সে কথা 'তাঁন এখন বললেন না। 

সংসারে এমন ক'জনই-বা আছেন যাঁরা নাকি নিজে থেকে এমন আশ্বাস দিতে পারেন। 
কিন্তু ইীন তা দিলেন। ভদ্রুলাককে তাই তার সোঁদন খুব ভালো লেগোছিল। 


১৩৭৬] বনিতা ২৬১ 


পণ্টানন ঘোষ লেন থেকে বেছু চা্টার্জ স্ট্রীট বোঁশ দূর না। সে মনোঁদর কাছে গেল। 
এবং তাঁকে সে জানাল যে, এবার সে নিশ্চয় একটা বড় অর্ডর পাবেই। খুটিনাটি করে সব 
কথা তখনই বলল না, কাজটা আগে পেয়ে তারপরে বলবে ঠিক করল। আঁদত্যকেও সে সব 
কথা বলোন, কেবল বলেছে, এবার সে মস্ত অর্ডার পাবে বলে আশা করছে। 

একথা শুনে আদত্যর উল্লাস করে ওঠা উচিত ছল, 'িল্তু সে নাঁক মুখ ভার 
করে ছিল। 

তারপর কিছ-দিন কেটে গিয়েছে। আঁদত্া কেমন-যেন অদ্ভুত দৃম্টিতে তাকাতে 
আরম্ভ করেছে তার 'দিকে। তারপর একাঁদন বলেই ফেলল আঁদত্য, 'কী, ব্যাপার 
কী? চোখে-মুখে যেন জেল্লা দেখাছি একট; । ভ্যানাট ব্যাগ কেনা হয়েছে দেখাছ। বেশ 
দু-হাতে টাকা লুটছ বলে মনে হচ্ছে যেন। বাচ্চাদের জনো তো বেশ জামা-ফ্রুকও এনেছ 
দেখাঁছ। এ পাচ্ছ কোথেকে ?' 

আরাঁত এর উত্তরে আঁদতাকে মনে করে দিল যে, কছনীদন আগে সে একটা মোটা 
কাজ পাওয়ার কথা বলেছিল, সে কাজ সে পেয়েছে। 

বেশ শ্লেষ দিয়েই আদিত। কী-সব কথা যেন বলল, অনেক ব্যঙ্গ ছিল, অনেক বিদ্রুপও 
ছিল তার কথায়। 

আরাতি সৌঁদন একটা অন্যার করে ফেলোছিল। রাগ-তাপ তার বড় একটা নেই, কিন্তু 
সোঁদন সে রেগে উঠোছল, এবং বড় কাঠন কথা বলে ফেলোছল আঁদত্যকে, বলোছিল, 
'অক্ষম লোকেরা একটু হিংসুকই হয়।' 

একথা শুনে ক্ষেপে ওঠাই স্বাভাবিক। আদত্য আঁশ্নশর্মা-মযর্ত ধরে দাঁড়য়োছিল। 
ছেলেমেয়েরা ভয় পেয়ে যায়, ঘরের কোণে তারা জড়োসড়ো হয়ে বসল। তাদের মুখের 
দিকে চেয়ে কান্না পেয়োছিল আরাতির। যাদের জন্যে সে এত কষ্ট করে চলেছে, সব লজ্জা 
সব সংকোচ ধূঁলসাৎ করে দিয়েছে, তাদের যাঁদ সুখী করতে সে না পারল, তাহলে মথ্যাই 
তার অত চেম্টা, এত কম্ট। 

সোঁদন নাকি আরাতি খুব কে"'দেছিল। 

কয়েকাঁদন আগে মনোদিকে সে কিছু-কিছু বলেছে, পরাঁদন সে গিয়ে সব কথা খুলে- 
মেলেই বলল। বলল, 'জানেন, মনোঁদ, কাজটা শুনতেই খারাপ, কিন্তু কাজটা কি সাঁত্যই 
খারাপ? ওখানে সকলেই বেশ ভদ্র, কেউ কোনোঁদন এতটুকু শ্রদ্ধা করোনি, অসম্মান 
করেনি। এতট্যকু বেয়াড়াপনা করে না। প্রথম-প্রথম একট; লজ্জা করত, কিন্তু ক্রমে তা কেটে 
গিয়েছে। এখন বেশ সহজেই পাঁরি।, 

মনোঁদ সব শুনে হাসতে লাগলেন। তিনি নাক একটু-একটু শুনেই সব বুঝতে 
পেরোছলেন আগেই। কিন্তু অপেক্ষা করে দিলেন, কবে এসে সে নিজে থেকে খুলে বলবে 
সব কথা। তারপর আরাতির থুৎনিতে একটু টোকা 'দয়ে নাক বলেছিলেন যে, তারও নাঁক 
ইচ্ছে হচ্ছে 'তানও আর্টিস্ট হন। 

কথাটা বলেই মনোঁদ সোফার মধ্যে গাঁড়য়ে পড়লেন, খুব হাসতে লাগলেন। হাঁসি 
থামিয়ে বললেন, 'বাঁড়তে খুব অশান্তি বেধেছে তো? ওসব কিছু না। স্বামীকে একট; 
বৌঁশ করে আদর করাব। অমন সুন্দর চেহারা তোর, চেহারাটা একটু মেলে ধারস তার 
সামনে। ওতেই ওদের মন গলে যাবে। বউয়ের কাছে হেরে যাচ্ছ দেখলেই স্বামীরা ক্ষেপে 


যায়। ও কিছু না।' 


২৬২ চতুর '[কারতিক 


কিন্তু ও কিছ? না কেন। মনোঁদর কথা 'িথ্যা। ওটা যে ভীষণ কিছ? তার প্রমাণ পেতে 
তার দেরি হল না। 

সোঁদন তার ফিরতে দোর হয়ে গিয়েছে । ফিরে এসে দেখে, খাঁচার বাঘের মত রাস্তায় 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছে আদত্য। দরজায় তালা 'দয়ে বোরয়েছে আরাঁতি। দরজায় তালা 
ঝুলছে। ছেলেমেয়েরা জানলায় বসে। ঘরে ঢুকতে না পেরে আদিত্য ক্ষেপে আগুন 
হয়ে আছে। 

সেই রান্রেই বেধে গেল কুরুক্ষেত্র । পাড়ার লোক জুটে গেল। লজ্জায় মাথা-কাটা যেতে 
লাগল। মনে-মনে প্রাতিজ্ঞা করে ফেলল সে। 

পরাঁদন আঁদত্য আঁপসে বোরয়ে গেল। তার কিছুক্ষণ পরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
আরাতিও বোরয়ে পড়ল। 

সে কোথায় গেল কেউ জানে না। 

পরাশরবাব্‌ যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন এইভাবে বললেন, “ব্যস, খতম। শেষ হয়ে গেল 
তো সব?” 

আরাতি বলল, ' প্রায়। এইখানে শেষ হয়ে গেলেই হয়তো ভালো হত। কিন্তু আর-একট; 
আছে। এত কথা বলে আপনাকে নিশ্চয় খুব 'বিরম্ত করাছ ?” 

“না, না।” পরাশরবাব: মাথা নাড়লেন, “আমার তো বাঁধা-বরাদ্দ সময় । এক ঘণ্টা সময় 
তো আমাকে দিতেই হবে ?” 

ঘাঁড়র দিকে তাকালেন পরাশরবাবু, সাতটা বাজতে এখনো কয়েক মিনিট বাঁক আছে। 

সব শেষ হবার আগে, সম্পক্টা একেবারে চুকিয়ে ফেলার আগে আঁদত্যর সঙ্গে তার 
দেখা হয়েছে। তার সঙ্গে কথাও হয়েছে। 

আরাত নিরুদ্দেশ হবার পর কয়েকদিন ধরে আঁদত্য নাকি তার অনেক খোঁজ করে। 
কিন্তু কোনো কিনারা করতে পারোনি। তারপর সে ছেড়ে দেয় হাল। চুপচাপ বসে থাকে 
কয়েক 'দিন। কিন্তু তার পরেই নাকি তার রোখ চেপে যায়, যেমন করেই হোক, খুজে 
বার করবেই বলে সে প্রাতিজ্ঞা করে বসে । কিন্তু, অমন প্রাতজ্ঞা সে না করলেই পারত । এমন- 
ভাবে খজে বার করার দরকার কণ ছিল তার--এই আক্ষেপ নাকি প্রকাশ করেছিল আদতা। 

কোনোদন আপস কামাই করে, কোনোদন আপিস থেকে অসময়ে বোরয়ে পড়ে সে 
নাকি খজে-খজে সারা হয়ে যেতে লাগল। আরাতির জন্যে অবশ্য তার নাকি এত গরজ ছিল 
না, তার ছেলেমেয়ের জন্যে তো তার টান আছে, মায়া আছে--তাদের খোঁজ তো তার চাইই। 

মাঁনকতলায়ও নাক গিয়োছল ঞ্সাদত্য। সেখানেই নাক সেই সাবান-কম্পানির 
আপ্পিস।- সেখানেও সে গিয়োছিল। রাজলক্ষমী নামে একটি মেয়ে তাঁদের কাজ করত, 
এখবরও নাঁক সে সংগ্রহ করে। কিন্তু কোনো খোঁজ তারা দিতে পারে না। 

হাওড়ার '্রিজে দাঁড়য়ে সে নাকি লোক গুনেছে। িক্রোরিয়া মেমোরিয়াল, গড়ের 
মাঠ, জাদুঘর, এমনাকি চাঁড়য়াখানাতেও সে গিয়েছে। যাঁদ-বা সেখানে দেখা পায়। যাঁদ-বা 
“ছেলেমেয়েদের নিয়ে বোরয়ে থাকে! কিন্তু কোথাও দেখা পায়ান। 

একটা মানুষের পক্ষে একা লুকিয়ে থাকাই কঠিন, 'িল্তু তিন-তিনটে বাচ্চা নিয়ে 
ক ভাবে গা-্ডাকা দিয়ে আছে সে-আদিতোর কাছে এটাই নাকি খুব আশ্চর্য লেগেছে। 

কিন্তু রাজলক্ষমী যে এতটা সাংঘাতিক, এত বড় শয়তান, এত বড় বেইমান--তা সে 
নাঁক ধারণাই করতে পারেনি। তা যাঁদ পারত তবে তার খোঁজ করতে গিয়ে এমন বেকুব 
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নাকি তাকে হতে হত না। 

হঠাৎ একদিন দদপদ্রবেলা শেয়ালদা স্টেশনের কাছ থেকে দুই ফুটপাথের দিকে নজর 
রাখতে-রাখতে নাঁক এগয়ে চলেছে আঁদত্য। হাটতে হাঁটতে সে এসে পেশছল মৌলালির 
মোড়ে। এখানে না এলেই বাঁঝ তার ভালো হত। এই দিনটি তার জীবনের নাকি একটা 
ভগষণ 'দিন। 

মৌলালির মোড়ে পেশছে চুপচাপ নাকি সে দাঁড়য়ে ছিল। হঠাৎ তার চোখে নাকি 
পড়ল একটা চেনা চেহারা । ধর্মতলা স্ট্রটট ধরে তখন এগিয়ে চলেছে আরাঁতি, এখন যার নাম 
হয়েছে লোনন সরণী । প্রথমেই নাকি চিনতে পারোন, চিনতে নাকি একট; অসাবিধেই তার 
হয়োছল- বেশ চাল হয়েছে, বেশ চটক নাঁক তার হয়েছে লক্ষ করোছিল আঁদত্য। 

ভিন্ন ফুটপাথ ধরে আঁদত্যও হাঁটতে লাগল। অনেকটা হটিল। তারপর নাক সে 
দেখল যে, একটা মস্ত বাঁড়র গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল রাজলক্ষমী। 

এক্ষমনি কাজ সেরে সে বোরয়ে আসবে এই আশায় আঁদত্য নাক গেটের কাছে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। 

পরাশরবাবু মাথ্য নাড়তে লাগলেন, বললেন, “বুঝেছি । বকৃঁীসকে চিনি । তারপর ?” 

কিন্তু বেরিয়ে সে আসছে না দেখে আঁদত্য নাকি ধৈর্য হারায়। এক ঘণ্টার বোশ 
হয়ে গেল, এতক্ষণ ধরে কী-এমন কাজ থাকতে পারে জানার কৌতূহলেই আঁদত্য নাক 
সাহসে ভর করে ভিতরে ঢুকে গেল। 

"আপনি তো জানেনই মনে হচ্ছে। বিরাট বাঁড়। খুব 'নারাবাল। খুব ঠান্ডা। 
দেয়ালে-দেয়ালে ফ্রেমে-বাঁধানো মস্ত-মস্ত ছবি। বারান্দায় কত পাথুরে মার্ত 'বাভন্ন 
ভাঁঙ্গতে দাঁড়য়ে। একতলায় লোকজন নেই। শুধু এ মৃর্ত, শুধু এ ছাব। আঁদত্য 
ধীরে-ধীরে উপরে উঠে এসোছল।” 

উপরে উঠে বারান্দা পার হয়ে দূরে একটা দরজার কাছে কয়েক পাঁট জুতো দেখতে 
পেয়ে সে নাকি সেহীদকে যায়। 

দরজার সামনে পেশছে সে নাক অবাক, সে নাকি হতভম্ব। সে যা দেখল তা সে নাকি 
বিশ্বাস করতেই পারল না। ছোট ছোট টেবিলে বসে কারা যেন মাথা নীচু করে কাঁসব 
আঁকছে, আর আর আর--তাদের সামনে- অল্প উপ্চু প্লাটফর্মের উপরে দাঁড়য়ে আছে 
নিরাবরণ ওটা কেই পাথরের মতন অটল হয়ে দাঁড়য়ে আছে কে এ? 

আশ্চর্য হয়ে গিয়োছল নাক আঁদত্য, এমন মার্ত সে কখনো দেখেছে বলেও যেন 
তার মনে হয় না! তার নাকি মাথা ঘুরতে লাগল” 

আরাঁতি বগল, “উনি যে দরজার ওপারে এসে হাজির হয়েছেন আমরা তা জানিই নে। 
বারান্দায় ধূপ করে একটা শব্দ হল। সবাই লাফ 'দয়ে উঠে ছুটে গেল। একট পরে আমিও 
বোরয়ে এলাম। দোঁখ, আঁদত্য। প্রায়-অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে।” 

আরাঁত তার কথা শেষ করে চুপ করে বসল। পরাশরও এর পর কোনো কথা বলতে 
পারলেন না, তান মনে-মনে আঁদত্যর চোখ "দিয়ে এঁ দৃশ্যটা দেখার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

পরাশর বললেন, “কাজটা তো বেশ ভালো । অঢেল পয়সা। তার আবার চাকারির 
দরকার কণী।” 

“তাই মনে হয় অবশ্য।” আরাত বলল, “কল্তু তিনাঁট বাচ্চা, তারা বড় হচ্ছে। বুড়ো 
বাবা-মা। এসবের খরচও তো কম না। কত আর পাই বলুন! আমি মডেল, আপাঁন 
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বলছেন অঢেল টাকা । কিন্তু এসবের মজুর কত তা জানেন না। অন্যভাবেও যারা উপায় 
করে তাদের কথা অবশ্য আলাদা । অগত্যা ফটোগ্রাফারেরও মডেল হয়েছি, হয়তো আমাকে 
পাবেন কোনো ক্যালেন্ডারেও। তার-চে বরণ রাখুন-না আমাকে, ও-কাজ ছেড়ে 'দিই। 
শরীর ভাঙছে, আর কতাঁদনই-বা পারব এ কাজ করতে !” 
পরাশরবাবু বললেন, “সব শোনা থাকল। ভেবে দেখি” 
সন্ধ্যা নেমে এসেছে । ঘর থেকে বোরয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে মালয়ে গেল আরাত। 
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পরাশর কী রকম যেন একট. ক্লান্তই ছিলেন আজ । ক্লান্ত তান বড়-একটা হন্‌ না, 
কিন্তু আজ ঘুম ভাঙার পর থেকে তাঁর যেন কিরকম 'নরুৎসাহ মনে হচ্ছে। আরাঁও 
আধকারী কেমন স্পম্টভাবে বলে গেল নিজের কথা । এতটুকু জড়তা নেই, এতটুক 
সংকোচও বোধ করল না সে। মান্‌ষ বিপদে পড়লে কেমন বেপরোয়া হয়ে ওঠে তারই যেন 
প্রমাণ দিয়ে গেল আরতি । আঁদত্যের কথাও বেশ মনে হচ্ছে,তাঁর। নিজেকে তান 
আঁদত্যের অবস্থার মধ্যে ফেলে ব্যাপারটা একট; ভাববার চেস্টা করেই যেন 'শিউরে উঠলেন। 
চোখের সামনে হঠাৎ ওরকম দৃশ্য দেখে আদত্যের মাথা ঘুরে গিয়েছিল, লোকটার মাথ।র 
জোর আছে বলতে হবে, ধড় থেকে মাথাটা যে খুলে যায়ান_ এই বাঁড় যথেষ্ট! 

যাক্‌ গে, ওকথা নিয়ে আর তিনি ভাবতে চান না। এখন আবার নতুন একজনের আসার 
লময় হয়ে এল । 

তানি সকালের আহার সেরে নিয়ে অন্যান্য দিনের মত একটু আগেই নীচে নেমে 
এলেন। আটটা তখন বেজেছে মান্র। নিজের আসনে বসে তান খবরের কাগজে চোখ 
বুলালেন কিছক্ষণ। তারপর তাঁর আঁপসের কয়েকটা চিঠিতে সই করলেন। সই করতে- 
করতে একট; মাথা তুলে সম্মুখে চাইতেই দেখলেন, পর্দার ফাঁক দিয়ে কে-ষেন উপক 'দিচ্ছে। 

“কে 2” পরাশরবাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন। 

জিজ্ঞাসা করা মান্র একটি মেয়ে তর্তর্‌ করে ভিতরে চুকে বলল, “আমার নাম গোপা 
গঞ্চগোপাধ্যায়। আপনি আজ আসতে বলেছেন।” 

ঘঁড়র দিকে তাকালেন পরাশরবাব্‌, সাড়ে আটটাও এখন বাজেনি, সাড়ে-আটটা বাজতে 
এখনো মিনিট দুই বাঁক। মেয়েটির মুখের দিকে তানি একবার তাকালেন, তারপর 
বললেন, “ন'্টার সময়-না আসার কথা ৮ 

হ্যাঁ। কিন্তু সঙ্গে তো ঘাঁড় নেই। যাঁদ দো হয়ে যায় তাই চলে এসোছি।” 

, “বেশ। বোসো।৮ 

মেয়েটা বসল। একটূু-যেন সল্পস্ত, একটু্‌-ষেন ভীত সে। তার মুখ দেখে এই রকম 
মনে হল পরাশরবাবূর। 

ফণিভূষণ নিশ্চয় এখনো এসে পেশছয়নি। ন'টার একটু আগে সে আসে । দরোয়ানটাও 
বাঁঝ প্রস্তুত ছিল না, হয়তো এদক-ওাঁদক আছে। এই ফাঁকে মেয়েটা চলে এসেছে 'নিশ্চয়। 

শ্পিছন-ফিরে-ফিরে মেয়েটা পর্দার দকে তাকাল দু-একবার। পরাশরবাব্‌ লক্ষ করলেন, 
বললেন, “ক দেখছ ?” 

“কছু না। সঙ্গে আমার এক বন্ধ এসেছে কিনা! তাই দেখাছলাম।” 
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“ওখানে লোকজন আছে, নিশ্চয় তাকে বসাবে ।” 

“না তো! কেউ নেই তো ওখানে! ঢুকব কি ঢুকব না ভাবাছলাম, আমার বন্ধ্াট 
বলল- চলে যা। তাই শুনে চলে এলাম।” 

ছেলে-বন্ধ: আবার নিয়ে এসেছে নাক সঙ্গো? কিন্তু সে কথা তো খোলাখুলভাবে 
জিজ্ঞাসা করা যায় না, তাই পরাশরবাবু একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, “নাম কী?” 

“গোপা গঙ্গোপাধ্যায় ।” চট করে উত্তর দিল মেয়োট। 

“না, তোমার নাম না। তোমার নাম তো শুনেছি, তোমার বন্ধুঁটর নাম জিজ্ঞাসা 
করাছ।” 

“আমার বন্ধুর নাম?” মেয়োট বলল, “লাল ।” 

পরাশরবাব্‌ কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে বসলেন। বহুকাল আগের কথা তাঁর হয়তো 
মনে পড়েছে, এই ধরনের নাম তাঁরা এক সময়ে ব্যবহার করতেন, পরাশর পুরকায়স্থ তখন 
ছিলেন পাঁপ। সে একটা সময় গিয়েছে বটে। জীবনে তখন কত রোমান্স ছিল, রোমান 
ছিল। 

গতকাল সম্ধ্যাবেলাই 'তাঁন তাঁর বরাতের কথা ভেবেছিলেন। যারা আসছে তারা 
মোটামুটি সবাই দেখতে বেশ ভালো। বিশেষ করে আরাতি আঁধকারীর চেহারাটা টাটকা 
দেখা, তার কথাই তাঁর এখন মনে পড়ছে। 'কিম্তু এখনও আবার তান ভাবছেন তাঁর বরাতের 
কথাই। এই মেয়োটর চেহারা কিল্তু একটুও ভালো না। এটাও তাঁর বরাত। 

মেয়েটার দিকে আর-একবার তাকালেন তান, পরনের কাপড়ও "ছিমছাম না, আধ- 
ময়লা-গোছের। দুই হাতে লাল রঙের দুটো প্লাস্টিকের চুঁড়। 

পরাশরবাব জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার বয়স কত ?” 

“আমার? সাতাশ-আঠাশ হবে। উীনশ-শ বিয়াল্লশে নাক জল্মাই_-ভারতবর্ষে যখন 
গান্ধীজীর সেই আন্দোলন চলছে, তখন নাকি আমার জল্ম।” 

“তাই বুঝি? তা তো লক্ষ কারান।” গোপা গঙ্গোপাধ্যায় উঠি-উঠি করতে লাগল। 
এই পাঁরবেশের মধ্যে এসে প্রথম থেকেই সে বেশ অস্বস্তি বোধ করছে, পালাতে পারলে 
বেণচে যায় বলে যেন মনে হচ্ছে তার। 

তার দরখাস্তের দিকে চেয়ে পরাশরবাব্‌ বললেন, “মধ্যমগ্রামে থাকো । সঙ্গে আর 
কে আছেন ?” 

“সঙ্গে আমার বন্ধ আছে--লাল।” বেশ চ্য়ে-ভয়েই উত্তর দিল গোপা। 
পঁজজ্ঞাসা করছি, মধ্যমগ্রামে তোমর সঙ্গে আর কে আছেন ? 

“আমার এক 'পাঁস আছেন, আর কেউ নেই।” 

ওদিকে ফাঁণভূষণ এসে পেশছেছে। একটি মেয়েকে বসে থাকতে দেখে তাকেই প্রায় 
নিয়ে আসাঁছল ভিতরে, িল্তু আর-একটি মেয়ে ভিতরে আছে শুনে সে পর্দা পর্যন্ত এসে 
দাঁড়াল। 

পরাশরবাব্‌ মাথা না তুলেই বললেন, “ঠক আছে।” 

সরে গেল। বেয়ারাকে গিয়ে বোধহয় একটু ধমকও 'দিল, সেও আগে লক্ষ্য 
করোন বলে। 
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কিন্তু ধমক-ধামক নিয়ে ওরা মাথা ঘামাতে তেমন রাজ না। দুটো-একটা কথা 
বেয়ারাকে বলেই ফাঁণভূষণ এসে বসল তার চেয়ারে। আর মাত্র দুটো দিন। আজ আর 
কাল। তাহলেই এই ঝঞ্জাট চুকে যায়। ফণিভূষণ তার পকেট থেকে বের করে নামের 
তালিকাটা দেখে নিল। সে বুঝতে পারল, যান ভিতরে ঢুকেছেন তার সামনের এঁ মেয়োট 
নিশ্চয় তার সঞ্গী। 

কোথ্খেকে কীসব জিনিস যে জোগাড় করছেন_ আশ্চর্য। এমন রাশভাঁর একজন 
মানুষ, চারদিকে এত তাঁর খাতির, এত তাঁর নাম-_তাঁর কাছে কিনা আসছে যত-সব-_ 

আর ভাবতে পারল না ফণিভূষণ। আ'পসেও নানা জনে নানারকম কথা বলে তাকে। 
সব কথার উত্তর দেওয়াও তার পক্ষে মূশাকল। সে চুপ করে থাকে। চুপ করে থাকাই তার 
কাজ, এখনো সে চুপ করে বসল। মাঝেমাঝে কেবল তাকাতে লাগল 'লালর 1দকে। 

ভিতরে তখন গোপা কথা বলে চলেছে পরাশরবাবূর সঙ্গে। 

যে চাকারটা সে এখন করছে তা তার মনের মতন কাজ না, কিন্তু তবু উপায় কী! 
কাজ তো একটা করতেই হবে। 

শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ে একটা মস্ত দোকান আছে না? পাঞ্জাবদের দোকান ? 
না, না, মনোহারশ দোকান না- খাবারের দোকান।, চপ-কাটলেট পাওয়া যায়, রৃটি-তর্কা 
পাওয়া যায়, মেঠাই-মন্ডা পাওয়া যায়-_আরো-সব আজেবাজে জানসও পাওয়া যায়। তারা 
ছয়-সাতাঁট মেয়ে কাজ করে সেখানে । খন্দেরদের কাছ থেকে অর্ডার নেওয়া, তাদের দেখা- 
শুনা করা- এইসব হচ্ছে তাদের কাজ। অনেক পাঁজ লোকও আসে, যা-তা কথা বলে। 
িন্তু তাদের কথায় কান করে না লাল আর সে। ওদের দুজনের তাই খুব ভাব। আরও 
যারা আছে? থাক্‌গে বাবা, তাদের কথা না বলল গোপা। তারা সব পারে, তাদের খুব 
সাহস॥ কোথায় কখন চলে যায় তা ওরাই জানে। 

“ওদের মতন চলা কি আমাদের উচিত? বলুন আপাঁনিঃ আমরা হচ্ছি ভগ্দর- 
লোকের মেয়ে। আমাদের বাড়তে 'পাঁসমা আছেন। আমাদের কত ভাবনা ! 

গোপার নাকি ভাগ্যি খুব ভালো, তাই সে পেয়েছে এই চাকাঁরটা। এখন বেশ চলে 
যাচ্ছে। “কিন্তু কাজটা যাঁদ আর-একট: আগে পেত তাহলে নাঁক তাকে খোয়াতে হত-না 
অত আদরের কাকাতুয়াটা। অজ্পের জন্যে হারাতে হল তাকে। 

কথাটা বলেই গোপা স্তব্ধ হয়ে বসল। তার চোখও বুঝ একটু ছলছল করে উঠল। 

“ই পাঁখটা নাকি আমার সমান-বয়সী। আমার সঙ্গে ওর ভাবও ছিল খুব সব 
সময় আমাকে ডাকত- গোপা, দানা দে।* গোপা, জল দে।' আবার, দিতে দোর হলে তার 
সে কী রাগ! পাখা ঝাপটে ঝটি ফুলিয়ে চীৎকার করে সে কী ধমক!” 

একেবারে মানুষের মতন কথা বলত নাকি কাকাতুয়াটা। একেবারে মানুষের মতনই 
নাকি বাদ্ধ ছিল তার। কিন্তু 

গোপা আবার হঠাৎ থেমে গেল। 

সেই স্তব্ধ মুখের দিকে চেয়ে রইলেন পরাশর । এ মুখটার উপরে দৈন্যের ছাপ'বেশ 
স্পম্ট। মুখটা বোধ হয় খুব অসল্দর নয়, কিন্তু সৌন্দর্য যাঁদ-বা কিছ; থাকে তা হয়তো 
চাপাই পড়ে আছে। মুখটা একট[-যেন চেনা-চেনা, একটু-যেন দেখা-দেখা মনে হচ্ছে তাঁর । 
পথে-ঘাটে-ঘোরা মেয়ে। কখন হয়তো কোথাও একে তিনি দেখেছেন। 

“আমার পিসি আর আমি থাঁক মধ্যমগ্রামে। আমাদের আর কেউ নেই। খুব আপনার 
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জন ছিল এঁ পাঁখটা, সেও আর নেই।” 

পরাশরবাব্‌ বললেন, “শকল ছিড়ে উড়ে পালিয়েছে বাঁঝ ?” 

“শকল ছেস্ড়ার মত জোর ওর আর ছিল না_তাই তো খুব কষ্ট হয় ওর কথা 
ভাবলে ।” চোখের পাতা দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল গোপার। 

পরাশরবাব অন্য কথায় চলে এলেন, বললেন, “যেখানে কাজ করছ সেখানে ক রকম 
পাচ্ছ ?% 

“দনে দেড় টাকা পেতাম। দশ-বারো দিন হল মাইনে বেড়েছে--দু টাকা পাচ্ছি। 
তার উপর দুবেলা খাওয়া 'দিচ্ছে।» 

কিন্তু কতাঁদন এ কাজ করতে পারবে তা সে বুঝতে পারছে না। ও রকম জায়গায় 
বোঁশাদিন কাজ করা কি যাবে। সেইসব ভেবেই তো তাড়াতাঁড় সে দরখাস্ত করেছে এখানে। 
যাঁদ এখানে কাজ সে পেয়ে যায় তবে বে'চেই যাবে সে, সাঁত্যকারের বাঁচা যাকে বলে সেইরকম 
বেচে যাবে । 'কিল্তু 

গোপা বলল, পকন্তু আপানি তো চল্লিশের নীচে নেবেন না । আমার আশাও তাই নেই। 
মিথ্যেমিথ্যি কতদ্‌ূর থেকে ছুটে এলাম ভাবুন। কাজের জন্যে অবশ্য এরকম ছুটাছুটি 
করতেই হয়। এক জায়গায় গেলেই যাঁদ কাজ জুটে যেত তাহলে তো ভাবনা ছিল না। প্রত্যেক 
লোকেই তবে চাকার পেয়ে যেত।” 

কথাগুলো শুনে পরাশরবাবূর একটু অবাকই লাগল । জীবনকে আর সংসারকে এতটা 
এ চিনে ফেলেছে জেনে ফেলেছে প্রথমে তা বুঝতে পারেন 'নন পরাশরবাব্‌। 

মধ্যমগ্লাম ক কখনো দেখেছেন পরাশরবাবৃ? ওরা যখন সেখানে প্রথম আসে তখন 
লোকজন সেখানে খুব কম ছিল। এখন অনেক লোক হয়েছে, অনেক বাঁড় হয়েছে। অনেক 
পাকা-পাকা বিরাট-বিরাট -দালানও হয়েছে সেখানে । তাদের বাঁড়? সেটা বাঁড় না, সেটা 
একটা ঘর- একটা মাটির ঘর। সামনে একটা পেয়ারা গাছ আছে। সেই গাছে চড়ুই শালখ 
এসে বসে, এসে বসে টিয়াপাখিও। ঘাড় উষ্চু ক'রে ক'রে ওই পাখিদের ধমক দত কাকাতুয়াটা । 
তার জাঁমতে ওরা এসে হানা 'দয়েছে, এই জন্যেই হয়তো খুব রাগ দেখাত কাকু। হ্যাঁ, 
কাকাতুয়াকে গোপা কাকু বলে ডাকত। 

কাকু যখন খুব মেজাজ দেখাত তখন গোপা এসে গম্ভীর হয়ে তার সামনে দাঁড়ালেই 
সে বুঝত, চুপ ক'রে বসত দাঁড়ে। একটু পরে বলত, "দানা দে।, 

পাঁখর আহার! সেই আহারই তখন জোটাতে পারছে না গোপারা। গোপাদের তখন 
এমনি দশা। ক 

পাসমা চুপ ক'রে বসে থাকতেন দরজার কোণে । গোপা ঘরের ভিতরে টান হয়ে শুয়ে 
থাকত। যেন মূখ দেখাতে লঙ্জা হত কাকুকে। 

কাকু গলা ফাটাত, 'গোপা, দানা দে। গোপা, জল দে।' 

তাড়াতাঁড় উঠে এসে গোপা দাঁড়ের বাঁটতে জল ঢেলে 'দয়েই আবার দৌড়ে চলে 
যেত. ঘরের ভিতরে । 

এভাবে তো চুপচাপ শুয়ে থাকলে চলবে না। ঘরে কোনো রেস্ত নেই। পাখির আহারই 
যখন নেই, অবস্থা যখন এসে পেশছেছে এমন এক অচল সীমায়, তখন বুঝতেই পারা যাচ্ছে 
সব ব্যাপারটা । 

গোপা কাজের সম্ধানে বের হল। কত জায়গাতেই যে সে গিয়েছে তার কোনো হিসেব 
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নেই। কোনো সুবিধা করতে পারছে না। এত ঘুরতে-ঘরতে তার মনে হল, ঘোরাঘঁর তো 
সে করছেই, বাঁড়তে-বাড়িতে গিয়ে লেস-ফিতে-মাথার কাঁটা-চিরুনি 'বাক্কি করলে কেমন হয়। 
ভালোই বোধহয় হয়, কিন্তু তার জন্যেও কয়েকটা অন্তত টাকা তার দরকার । সামান্য কয়েকটা 
টাকা হলেই হয়। কিন্তু কোথায় সে পাবে সেই টাকাঃ অনেক ভেবেছে সে। দু-তিনটে টাকা 
হলেই হয়ে যায়, হিসেব করে সে দেখেছেও। 

পেয়ারা গাছের ডালের সঙ্গে কাকুর দাঁড় ঝোলানো আছে। দাঁড়ে বসে-বসে ঝিমোয় 
সে। ডাকাডাকি করে এখন কম। হয়তো বুঝেছে ষে, ডেকে বিশেষ ফল হবে না। কিন্তু 
মাঝে-মাঝে হয়তো ভূলে যায়, চেশচয়ে ওঠে-গো-পান 

তার পালকের রং কেমন-যেন চটে যাচ্ছে। বুড়ো হয়ে যাচ্ছে নাকি তাদের কাকু? 
কিন্তু এরই মধ্যে বুড়ো সে হবে কেন, সে তো গোপার সমবয়সী । 

সেদিন ঘুরতে-ঘুরতে গোপা এসে পেশছল মানিকতলায়। একটা ওষুধের কারখানায় 
কাজ হচ্ছে দেখে, সে তাদের আঁপিস-ঘরে ঢুকে পড়ল বেপরোয়া হয়ে । এক ভদ্রলোক খুব 
গম্ভীর হয়ে বসোছলেন চেয়ারে। মেঝেতে অনেক ওষুধের বাক্স । 

গোপা ঢুকে পড়ল ঘরে। কাজ আছে কিনা জানতে চাইল। কিন্তু কাজ নেই শুনে 
সে বলল, 'আপনাদের ওষুধ আম 'বান্ধ করতে পাঁর।' | 

ভদ্রলোক নাকি এক চোখ একটু ছোট করে তার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলেছিলেন, 
“পারো বুঝি?” এবং একটু থেমে বলেছিলেন, তাহলে তো আমাকেও কিনতে পার মনে 
হচ্ছে! কিনবে নাকি? 

অদ্ভূত লোকটা । গোপা সেখান থেকে বোরয়ে এল। পথে যেতে-ষেতে ভাবল-_- 
লোকটা 'নিষ্ঠুরও কম না। 

াবরাট একটা মনোহারী দোকান আছে মাঁনকতলা বাজারের কাছে, গোপা সেখানে 
গিয়ে ঢুকল। একটা ছোকরা এগয়ে এসে বলল, 'কী দেব?" গোপা বলল, 'লেস-ফিতে- 
আলতা । দাম কাল 'দয়ে যাব ।” ছেলেটা উত্তর দিল না, সরে গেল। 

আজ গোপা ভাবে, এভাবে সে ধার চাইতে সাহস করেছিল কিভাবে! এটা তো 
সাহসেরই কাজ, তাই না? 

পরাশরবাব বোধহয় একট; অন্যমনস্ক ছিলেন, হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনেই বলে উঠলেন, 
“নশ্চয়।” 

রানে শয়ে-শুয়ে গোপা নাকি সোঁদন আকাশ-পাতাল অনেক কথা ভেবেছিল। নিজের 
কথা আর 'পাঁসমার কথা 'নিশ্য়ই সে ভেবেছে, কিন্তু সবচেয়ে বোশি করে ভেবেছিল তার 
কাকুর কথা । বেচারা মুখের কথা বলতে পারে, কিন্তু মনের কথা তো বলতে পারে না। 
শেখা বুল সে বলে বটে, কিন্তু তার আসল বলার কথা তো তার মুখ 'দিয়ে বের হয় না। 
বেচারা নিশ্চয় খুবই কষ্ট পাচ্ছে। তাকে এই কন্ট 'দিয়ে কী লাভ? এর একটা ব্যবস্থা 
করলে হয় না? 
,  'পাঁসমাকে সে কিছু বলল না। পরাঁদন সকালে উঠেই সে তোর হয়ে 'নিল। 'পিসিমা 
তখন প.কুরঘাটে গিয়েছেন, সেই সুযোগে সে কাকাতুয়ার দাঁড়াট ঝাঁলয়ে নিয়ে রওনা হল 
বাঁড় থেকে। 

একে 'িক্লি করবে সে আজ । এতে সকলেরই স্মাবধে। কাকু একটা ভালো বাড়তে 
শিয়ে পড়বে, আর এ টাকা 'দিয়ে গোপারও 'নিজেদের একটা ব্যবস্থা করতে পারবে। 
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“বপদে পড়লে মানুষ খুব নিষ্ঠুর হয়ে যায়, তাই না?” 

এ কথার উত্তর দিলেন না পরাশরবাবু। 

গোপা নাঁক শ্যামবাজারের পচিমাথার মোড়ে কাকুর এ দাঁড় নিয়ে দাঁড়য়ে জনে-জনে 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল কিনবেন নাকি। রাস্তা দিয়ে অজম্র লোক যাতায়াত করছে, 'কিন্তু 
কেউ কোনো উত্তর দিচ্ছে না। রাস্তার ধারে একটা গাছ ঘের দেওয়া আছে তারের জাল 
দিয়ে, সেই তারের সঙ্গে দাঁড়টা ঝুলিয়ে দাঁড়য়ে রইল গোপা । 

হঠাৎ একটা লোক থমকে দাঁড়াল, 'কত দাম? গোপা বলল, “সাত টাকা” লোকটা 
বলল, 'পাঁচ টাকা হলে নিই।, আপাত্ত করল না গোপা। রাজ হয়ে গেল পাঁচ টাকায়। 
গোপার হাতে টাকা দিয়ে তার থেকে দাঁড়টা খুলে নিয়ে লোকটা যেই রওনা হয়েছে অমাঁন 
তার পিছনের দোকান থেকে কে-যেন তাকে ডাকল। গোপা গেল। 'দৌনক দেড় টাকা, দু 
বেলা খাওয়া--কাজ করবে 2" এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগেই গোপা রাস্তায় ছুটে এসে 
বহুদূর পর্যন্ত তাকাল। কোনো দাঁড় না, কোনো কাকু না, কাউকে দেখতে পেল না সে। 

দম বাব ফ্দীরুয়ে গিয়েছে গোপার। সে থামল। 

একটু পরে বলল, “কিন্তু কত জিনিস ফেলে এসেও একে ফেলে আসা হয় নি, সঙ্গে 
করে আনা হয়েছিল টেনে। সে এক লম্বা রাস্তা, লম্বা গঞ্প। আম কিনা তাকে বেচে 
দিলাম; অল্পের জন্যে তাকে থোয়ালাম। আমার নিশ্চয় পাপ হবে।” 

এ কথারও কোনো উত্তর দিলেন না পরাশরবাবু। কোনো মন্তব্য করারও ইচ্ছে তাঁর 
হল না। কিন্তু তাঁর মন কেমন-যেন ভারি হয়ে গেল। চুরটটা মুখে দিতে গিয়ে নাঁময়ে 
রাখলেন ছাইদানর উপরে। 

গোপার কথা ফ্বীরয়ে 'গয়েছে। উাঠি-উঠি করছে সে। 

“তোমার মা-বাবা” পরাশরবাবূর প্রশ্ন শেষ হবার আগেই গোপা বলল, “কাউকে 
আম দোৌখনি। আম এই 'পিসিদেরই চান। এণরাই আমাকে মানূষ করেছেন।” 

তার জীবনটা নাক বেশ মজার। কোথা থেকে সে এল, কেমন করে সে এল-াকছুই 
সে জানে না। 

যখন তার একট জ্ঞান হয়েছে তখন সে দেখল একটা লম্বা রাস্তা ধরে কাতারে-কাতারে 
লোক হে+টে চলেছে। যার যা সম্বল আছে, তা সঙ্গে নিয়ে চলেছে সকলে । কেউ গলায় 
ঝযালয়ে নিয়েছে সেলাই-কল, তার ভারে নুয়ে পড়েছে, তবুও চলেছে খশুঁড়য়ে খদাড়য়ে। 
রাস্তার মধ্যেই নাক বহুলোক মারাও 'গিয়েছেশ প্রাণের ভয়েই তারা পালাঁচ্ছিল, কিন্তু 
সেই প্রাণই তারা রাখতে পারল না। 

সেই দলে আসছিল তারাও। সে তার পিসির কোলে চেপে আসছিল। সারাদন 
তো সকলে হাঁটতই, রারেও অন্ধকার ভেদ করে হেটে চলত। রাস্তা যেন আর ফুরায় না। 
আশ্চর্ষই বলতে হবে, মানুষের আয়ু ফুরায় 'কিল্তু রাস্তা ফ:রাতে চায় না। 

তার পিসির দাদা-যাকে লাক গোপা বলত বাব্‌--তিনি এঁ কাকাতুয়ার দাঁড় নিয়ে 
আগে-আগে চলেছেন। এখনো সেই ছাঁবটা গোপার চোখে স্পন্ট হয়ে লেগে আছে। 

এঁ ভদ্রলোকের নাম হরগোবিন্দ বসাক। তাঁর দোকান ছিল সোনা-রূপার। ছেলে- 
প্লে নেই। তাঁর স্্ীও মারা গিয়েছেন অনেক কাল আগে । মানূষটাও ছিলেন ভালো । 
অসহায় শিশুটার দশা কশ হবে?- এটা নিয়ে বখন কথা হচ্ছিল তখন তিনি নাকি এগিয়ে 
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গিয়ে ভার নেন গোপার। 

এলোমেলো কথা শুনতে-শুনতে পরাশরবাবূর মেজাজ কেমন-যেন ভোঁতা হয়ে গিয়েছে 
এখন, আই তিনি বিশেষ কথা বলছেন না। অনেক সময় অন্যমনস্ক হয়েও যাচ্ছেন। 

হরগোবিন্দ বসাক সঙ্গে করে কিছু সোনাও নাক নিয়ে এসোছলেন। এদেশে এসে 
পেশছনোর 'িছনাদন পরেই তান মারা যান। তারপর থেকে 'পাঁসিমাই তার একমাত্র ভরসা, 
আর সঙ্গী একমাত্র এ পাঁখটা_এঁ কাকু। 

“মা-বাবাকে দেখই নি তুমিঃ এ তো অদ্ভূত কথা। দুজনে ফি একসঙ্গেই মারা 
গেলেন?” পরাশরবাবু বললেন। | 

গোপা বলল, “আম কিছুই জান নে। যা আম বলাছ সবই আমার শোনা কথা। 
আমার জন্মের পরাঁদনই হাসপাতালে আমার মা মারা যান।” 

“আর অমাঁন তোমাকে নিয়ে এলেন তোমার বাব--হরগোঁবন্দ বসাক 2” 

“আম সব বলতে পারব না। আমাকে সব কথা ওরা বলেও 'নি। আম জানতেও 
চাই ন। ক হবে আমার জেনে?” 

পরাশরবাব; বললেন, “তোমারই-বা জেনে কী হবে, আর, আমার্ই-বা জেনে কা হবে। 
থাক গে ওসব কথা ।” 

পরাশরবাবু কিছ জানতে চাইলেন না বটে, কিল্তু হাতের উপর গালের ভর রেখে 
চুপচাপ বসে কী-ষেন ভাবতে লাগলেন। অনেকক্ষণ ধরে কী-যষেন ভাবলেন। তারপর 
বললেন, “তোমরা যে লম্বা রাস্তা ধরে এলে। এমন আসার মানে কী 2” 

“বা, আসব না? তখন লড়াই চলেছে যে! বর্মা দেশে তখন কী ভীষণ কাণ্ড। 
বর্মা দেশ ছাড়ার জন্যে লোকে পাগল ।” 

পরাশরবাব্‌ বলে উঠলেন, “বর্মা দেশ, যাকে ব্রহ্মদেশ বলে, সেই দেশটার কথা তুমি 
বলছ নিশ্চয় 2 

“এ হল। একই কথা ।” বলল গোপা গঙ্গোপাধ্যায়, “আমার মা এ দেশে ইস্কুলে 
মাস্টার করতেন। বাবাকে তো কেউ চেনে না, তাই মায়ের নামেই আমার নাম-” 

“বর্মা দেশের কোথায় থাকতে তোমরা 2” বাধা দিয়ে বললেন পরাশর। 

“রেজ্গদনে।” 

পরাশরবাবু উঠে দাঁড়ালেন। হঠাৎ তিনি কেমন-যেন চণ্চল হয়ে উঠলেন। গোপাও 
চণল হয়েছে, গোপাও বার-বার পিছন ফিরে পর্দার দিকে তাকাচ্ছে। 

গোপাও উঠে দাঁড়াল। হাতজোড় “করে নমস্কার করল, বলল, “খবর দেবেন তো? 
কিন্তু আমার বোধহয় হবে না। আম তো চল্লিশ না।” 

গোপা হাঁটতে লাগল। ধারে-ধীরে পর্দার কাছে গেল। পর্দা পার হল। 'পিছনে- 
ণপছনে পরাশরবাবু চলেছেন। তাঁকে দেখেই ফাঁণভূষণ উঠে দাঁড়াল। উঠে দাঁড়াল 'লিলি। 

ওদের সঙ্গে সিশড় দিয়ে নামতে লাগলেন পরাশর। গেট পর্যন্ত গেলেন। পরাশরকে 
"এভাবে যেতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে ফাণভূষণ, তাজ্জব হয়ে গিয়েছে বেয়ারাটা। এরা 
' দক তবে সাধারণ মেয়ে না। সাধারণ যাঁদ না, তবে দেখতে অমন গাঁরব-গাঁরব কেন। 

গোপা যখন গেট পার হচ্ছে পরাশরবাবু তখন তার মাথায় হাত 'দয়ে বললেন, 
“ভয় কশ।” 

গোপা একট: দাঁড়য়ে গেল, এমন অভয় তাকে কেউ কোনোদন দেয় নি। 'লাল 
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তাকে বলল, “দাঁড়ীলি কেন। চল্‌ জিজ।” 
এ কথা শোনামার পরাশরবাবুর কানের মধ্যে একসঙ্গে সহম্্র বিশঝ ডেকে উঠল । 
গেটের কাছেই অনেকক্ষণ তান দাঁড়য়ে রইলেন। এ যে ওরা ধারে-ধণরে চলে যাচ্ছে, 
এ-ষে ওরা বাঁক 'নিল। 


প্রীতি সোম 


পরাশরবাব আজ আর আঁপিসে বের হলেন না। তাঁর মন-মেজাজ একেবারে অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছে। নিজের উপরেই কেমন-যেন রাগ হচ্ছে তাঁর। নিজেকে বড় জঘন্য আর ঘৃণ্য বলে 
মনে হচ্ছে। মনে-মনে নিজেকে 'তিনি বেইমান বলতেও ছাড়ছেন না। তুমুল তোলপাড় 
করে তান নিজেকে দেখতে লাগলেন। 

পরাশরবাবুর ঠিক কা হয়েছে ধরা যাচ্ছে না। কিন্তু, মনে হচ্ছে যেন, 'তাঁন 'নজেকে 
ঠিক ধরে ফেলেছেন। একটা মুখ বার-বারই ভেসে উঠছে তাঁর চোখের সামনে । তিরস্কার 
ব্যঙ্গ ভর্খসনা--কী নাম দেবেন পরাশরবাবু ? নিজেকে তিনি কিভাবে গঞ্জনা দিয়ে চলেছেন 
তা 'তানই জানেন। " 

এত বড় দায়িত্ব নিয়ে চালাচ্ছেন এত বড় প্রতিজ্ঞান। সমস্ত কর্ম'র সখ-দবঃখের প্রাতি 
তাঁর সমান নজর। মানুষের উপর দরদ তাঁর আছে বলে তাঁর খুব সুনাম । কাদের [তান 
খুবই প্রয়পান্। দায়িত্বজ্তান আছে বলে সকলে তাঁর প্রশংসা করে থাকে । সেসব প্রশংসার 
কথা শুনে তান তো খুশি অবশ্যই, মাঝে-মাঝে একটু স্ফীতও হন, গর্বে বুক ফুলে ওতঠে। 

বেকুব, বেকুব, বেকুব! যাঁরা তাঁর প্রশংসায় পণ্চমুখ তাঁদের কথা ভেবে তান মনে- 
মনে উচ্চারণ করলেন এঁ শব্দ। কোনো মানষকে চেনা কোনো মানুষের সাধ্য না। মানুষ 
নিজে নিজেকে যতটা চেনে, এমন আর কেউ চেনে না৷, বোঁশর ভাগ মানুষ যে কত হান 
নীচ জঘন্য কাজ করতে পারে, বৌশর ভাগ মানুষই তা জানে না। যে মানুষ তার জীবনের 
সব রকম তুচ্ছতা-ক্ষুদ্রতা হীনতা-নীচতার কথা কবুল করছে বলে ঘোষণা করে-সে 
মিথ্যেবাদী। সব কথা সে বলে না, মারাত্মক কথাগুলো সে চেপে যায়। 

পরাশরবাবুও এর ব্যাতিক্রম নন। 'তনি তা জানতেন। আজ তা বাঁঝ আরও স্পচ্ট 
করে জানলেন। 

িন্তু তানি ক জেনেছেন তা 'তাঁনই জানেন। বার-বারই একটা মুখ তাঁর চোখের 
সম্মুখে ভেসে উঠছে। সে মুখটা ক মধ্যমগ্রামের এঁ মেয়েটার মুখ, কিংবা অন্য কোনো 
মুখ? যে-মুখই হোক, এ দুটো মুখের মধ্যে বিস্তর সাদৃশ্য যেন আছে! 

নিজেকে পাপশ বলেও যেন পারন্রাণ পাচ্ছেন না পরাশর। তাঁর মনের ভিতরে 
নিঃশব্দে প্রবল হাহাকার বেজে চলেছে। নিজেকে কিভাবে শান্ত করা যায়-এই তাঁর 
এখন ভাবনা । 

এ-ঘর ও-ঘর সে-ঘর তান ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। চাকর-বাকরেরা 
সায়েবের এই আচরণ দেখে অবাক হয়ে গেল। তারা তফাতে তফাতে নিজেদের সাঁরয়ে 
রাখল। কোথাও কিছু গোলমাল তারাই করে ফেলেছে 'কিনা-এই রকম ভয়ও হতে লাগল 
তাদের মলে। 

দেরাজ টেনে, সুটকেস খুলে তানি তাঁর পুরনো জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার জন্যে 
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যেন চেস্টা করতে লাগলেন। সেকালের কোনো ছাঁব, সেকালের কোনো কাগজ কোথাও 
খদুজে পান কিনা, তানি তাঁরই চেষ্টা করতে লাগলেন। অনেক-কিছুই তো ছিল এককালে। 
তার পর বিয়ের পরে অনেক-কিছ সারয়ে ফেলতে হয়েছে, অনেক-কিছ নম্টও করে ফেলতে 
হয়েছে। তবু, তব্ব যাঁদ কোনো কাগজপন্রের ফাঁকে কোনো একটা চিহ্ন কোথাও পড়ে 
থাকে, তান তারই খোঁজ করতে লাগলেন। 

কিন্তু কিছু পেলেন না। সাঁত্য, মানুষ কী অসহায়, মানুষ কশ ভিতু, নিজেকে 
নিরাপদ করার জন্যে মানৃষ কা ভাঁষণভাবেই নির্মম হতে পারে। যে চিঠিটা বা যে ছবিটা 
জীবনের সবচেয়ে দামী 'জাঁনস ছিল, পাঁজরের হাড়ের চেয়েও যাকে নাকি মূল্যবান বলে 
ঘোষণাও করা হয়েছিল-তার কোনো আঁস্তত্বইই এখন নেই কোনোখানে। 

না, মানুষের উপরে একেবারে অশ্রদ্ধা হয়ে যাচ্ছে পরাশরের। তাদের কোনো কথারই 
কোনো দাম নেই, কোনো প্রাতিজ্ঞারই কোনো মানে নেই। মানুষ মানেই হচ্ছে বেইমান, মানুষ 
মানেই হচ্ছে নম্চুর। 

এটা বোধ হয় ঠিক করছেন না পরাশর। নিজে তান কিছ-একটা কাণ্ড 'নশ্চয় 
করেছেন, হঠাৎ হয়তো নিজের কাছেই ধরাও পড়ে গিয়েছেন, সেইজন্য নিজের অপরাধে 
মানুষ-মান্রকেই অপরাধী করা- এটা হয়তো একটু বাড়াবাঁড় হয়ে 'যাচ্ছে। 

সারাটা দন তাঁর কেটে গেল ছটফট করে। এক-একবার ইচ্ছে হতে লাগল যে, এবার 
সব হাতি করে দেবেন- আর ইন্টারাভিউ নেওয়া নয়, অনেক তো হল। এক-একবার ইচ্ছে 
হতে লাগল--গাঁড়টা নিয়ে একবার বোরয়ে পড়বেন। কিসের খোঁজে তা তিনিই জানেন। 

কল্তু তখনই তাঁর মনে হল নিজের সুনামের কথা । তাঁর দায়িত্বজ্ঞানের কথা-তিনি 
নাক কথার মানুষ, তান নাকি কাজের মানুষ। অনেক ব্যাপারেই মানুষ কাবু, কিন্তু 
সবচেয়ে কাবু বোধহয় সুনাম নষ্ট হবার ভয়ে। পরাশরবাবু তাই কাবু হয়ে গেলেন। তান 
বের হলেন না। 'বকেল ছটার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তখন আসবে একজন 
ক্যান্ডডেট। কী যেন নাম তার? ফাইল খুলে দেখলেন-_ প্রীত সোম। 

সেই প্রীতি সোম যথাসময়ে এসে উপস্থিত হয়েছে। ভদ্ুঘরের মেয়ের মতই দেখতে । 
িল্তু চেহারার উপরে বাড়তি কিসের একটা ছাপ যেন আছে। মুখচোখের হাবভাবের 
মধ্যেও পালিশ আছে, কিন্তু ওরই মধ্যে একটু যেন রং-চটা ভাব। ভ্রিশ-বান্রশ বছর বয়স 
হবে। খাটো হাতার ছোট জামা গায়ে, পরনে কচি-কলাপাতা রঙের একটি 'ফিনাফনে শাঁড়। 
সাদা ?সশথর ওপারে পিছন 1দকে মস্ত একাঁট এলোখোঁপা। 

মাঝেমাঝেই দুই হাত তুলে খোপ্মটা ঠিক করে নিচ্ছে, আর এঁ ফাঁকে পরাশরের মুখের 
ধদকে চেয়ে দেখে নিচ্ছে তাঁর চোখমনখের চেহারার একটু-আধট বদল হচ্ছে কিনা । 

চোখ-দুটোও বেশ টানা। কাজল পরেছে নিশ্চয়। চোখের কিনার বেশ কালো। 
এতে চোখের দৃষ্টি বেশ জব্লজব্ল করছে। 

এলোথোঁপার কাঁটা তুলে সেটা আবার চুলের ফাঁকে বিধে দিতে-দিতে প্রীতি সোম 
বলল, “আপান চাল্পশ চেয়েছেন বটে, আমার বয়স তার গছ কম বটে, কিল্তু-_” 

হাত-দুটো নাঁময়ে শাড়িটা গায়ের সঙ্গে একটু এটে নিয়ে টৌবলের 'কিনারে সেটে 
বসে বলল, “কিন্তু সব রকম কাজ পারব। যা আপান চাইবেন।” 

প্রীত সোমের চোখ-দনটো একট; যেন হাসল। 

গলা সাফ করে নিয়ে পরাশরবাব বললেন, “শুনে আনন্দ হল। এমনি লোকই আমি 
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চাই। রসিদ রবিন রোযার রা ররাররার 
হয়ে ও |% 

টেবিলের কিনারে শরীরের ভর রেখে অযথাই একটু চাপা গলায় প্রণীত সোম বলল, 
“আমি আপনার সঙ্গিনী হব। আপনার যাবতীয় সুখ-শান্তি থাকবে আমার 'জম্মায়। 
কাঁ বলেন?” 

“এতে আর বলার কী আছে।” পরাশরবাবু বললেন, “এটাই তো মানুষের জীবনের 
কাম্া ।% 

সারাদিন পরাশরবাবুর খুব খারাপ কেটেছে। সেই ভাবটা কাটিয়ে ওঠার জন্যেই 
সম্ভবত তিনি এমন অন্তরঞ্ঞভাবে কথা বলতে আরম্ভ করেছেন। বেশ হাঁস-হাঁসি মুখ 
করে তিনি তাকাচ্ছেন প্রীতি সোমের দিকে । এতে প্রণীত সোম বেশ প্রীত হচ্ছে। তার 
মনে হচ্ছে অন্যান্য দিনের সন্ধ্যার সঙ্গে আজকের এই সন্ধ্যাটর কত তফাত। আজ কার 
মুখ দেখে সে উঠোৌছিল তা সে মনে করতে পারছে না। কিন্তু যার মুখ দেখেই উঠুক- সে 
লোকটা কিন্তু বেশ পয়া। আজ প্রীতকে সে জুটিয়ে 'দিয়েছে এক প্রীতিপ্রদ মানূষকে। 

প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে যখন পড়ে কোনো পাখি, তখন সে পাখার ঝাপটা 'দিতে-দিতে সেই 
ঝড়ের এলাকা পার হয়ে যাবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করে। তার পর নিরাপদ এলাকায় 
পেশছলে সে একটা আশ্রয়-শাখায় বসে-বসে ঠোঁট 'দিয়ে যেমন মেরামত করে তার এলোমেলো 
পালক, পরাশরবাবুও বোধ হয় এখন সেইরকম করছেন। সারাদন তাঁর মনের উপর 'দয়ে 
প্রবল ঝড় বয়ে গিয়েছে । এখন সেই "বিক্ষিপ্ত মনকে 'তান শান্ত করছেন। 

বেশ হাঁস-হাসি মুখে পরাশরবাবু বললেন, “এখন কণ করা হচ্ছে 2 

পরাশরবাবু কিছু-একটা আন্দাজ করে থাকবেন, তাই বোধ হয় তাঁর চোখে-মুখে 
বেশ-একটা কোতুকের ভাব ফুটে উঠেছে। 

পরাশরবাবুর জিজ্ঞাসার জবাব দিতে গিয়ে একটু থতমত খেল প্রতি সোম। বলল, 
“তেমন 'কিছু না। তেমন কিছুই যাঁদ করব তবে আবার আপনার কাছে আসা কেন।” 

“তা তো বটেই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করছিলাম, যে কাজের জন্যে আমার কাছে আসা, 
এরকম কাজ করার অভ্যাস আছে তো 2” 

প্রীতি সোম চোখ নীচু করে টোবলের দিকে তাঁকয়ে 'িছ:ক্ষণ বসে রইল, তার পর 
চোখ তুলে চেয়ে একট; হাঁসি-হাসি ভাব করে বলল, “ঠিক এরকম কাজ কার নি বটে। কিন্তু 
এটা তো মেয়েদের কাজ। আমি মেয়ে হয়ে কেন এ কাজ পারব নাঃ খুব পারব।” 

এ কথা শুনে খুব খাঁশ হলেন পরাশর। বললেন, “নজের উপর এই রকম বিশ্বাসই 
রাখতে হয়। মনের জোর থাকলে অনেক কঠিন কাজও করতে পারে মানুষ ।” 

“তা পারে।” প্রীত বলল, “শকল্তু এটা 'কিল্ভু খুবই সোজা কাজ ।” 

কী করে তা বুঝল প্রীত? পরাশর মানৃষটা যাঁদ তেমন সোজা মানূষ না হয়ে 
থাকেন। তান সোজা মানুষ না হলে তাঁকে তদারকের কাজটাও সোজা না হতে পারে। 
কিন্তু সে কথা নিয়ে বোৌশ তকের মধ্যে যেতে চাইলেন না পরাশর। 

হঠাৎ পরাশর বললেন, “তোমাকে কোথায় ষেন দেখেছি !” 

পরাশরের কথাটা শুনেই সামান্য-একটু চমকে উঠল প্রশীতি। তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, “তা দেখে থাকতে পারেন। পথে-ঘাটে কোথাও। বাঁচার জনো তো 
চলাফেরা করে ঘুরে বেড়াতেই নয় ।” 
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“খুবই ঘুরতে হয় বোধ হয় 2” 

ত্হ্যাঁ। খুব। হাঁটি, শুধু হাঁটি ।” 

মাথা দোলাতে লাগলেন পরাশর পুরকায়স্থ। মনে-মনে কী-ষেন ভাবতে লাগলেন। 
কোথায় দেখেছেন, কখন দেখেছেন, কিভাবে দেখেছেন- এইসব কথাই ভেবে দেখতে চেষ্টা 
করতে লাগলেন 'তান। 

সে কোথায় থাকে, বাসায় আর কে-কে আছে, তারা সব কাঁ করে, বাবা-মা বেচে আছেন 
কিনা ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন ধীরে ধীরে করে যেতে লাগলেন পরাশর। 'কিছীকছ; উত্তর 
সে সরাসার দিল, কিছ--বা দিল একট; ঘুরিয়ে-ফারিয়ে । 

পরাশরবাব্‌ বললেন, “এমন অনেকে আছে যে নাকি তার বাবার নামই বলতে পারে 
না। বলে, বাবাকে দোখ নি, তাঁকে চিনি না।৮ 

প্রীতি ঠোঁট ওল্টাল, বলল, “কী জানি। ওসব ন্যাকামির মানে জানি নে। আমি 
বাবাকে দেখেছি, তাঁর নামও জানি, তাঁকে চানও। আপনাকে তো বললাম তাঁর নাম।” 

বাড়তে তার বাবা আছেন, মা আছেন, দিদি আছেন, ভাই আছে। বাবা বুড়ো হয়ে 
গিয়েছেন, কাজকর্ম কিছু করতে পারেন না। খুব বোৌশ চলাফেরাও করতে পারেন না। 
তাঁকে একটা গড়গড়া 'কিনে 'দয়েছে প্রশীতি, তানি এতে খুব খাঁশ। মাতো সেকেলে মানুষ 
ঘরকল্া নিয়েই আছেন। 'দাঁদটা দেখতে বেশ ভালো. প্রণীতর চেয়ে যখন বড় তখন বয়সও 
তার বেশ হয়েছে। “কিন্তু এক হীর্জাীনয়ার ভদ্রলোক তার প্রেমে পড়ে আছেন বছর পনেরো- 
যোলো হল। 'দাঁদকে ছাড়ছেনও না, বিয়েও করছেন না। সেই ইঞ্জীনয়ারের নাক এক 
অসুস্থ বউ আছে, অনেক 'দিন থেকে শয্যাশায়ী। পুরুষদের হালচাল বোঝে কার সাধ্য: 
হয়তো তাঁর বউয়ের কিছু হলে তবেই 'তনি এদকে কিছ; করবেন বলে দিন গুনছেন। 
এদিকে প্রীতিদের অবস্থা তো শোচনীয়। মাইথনে থাকেন সেই ভদ্রলোক, মাঝে মাঝে 
আসেন, 'দাঁদকে নিয়ে সিনেমায় যান, হয়তো একটা জামা কিংবা একটা কাপড় 'কিনে দেন 
ব্যস, চুকে গেল তাঁর দায়িত্ব। আর, তার ছোট ভাই কাজ করে এক কারখানায় । কখনো 
কাজ থাকে, কখনো থাকে না। যখন যা পায় তা প্রায় নিজের জন্যেই খরচ করে, কখনো- 
সখনো মায়ের হাতে দেয় হয়তো দ-চার টাকা। 

এই তো সংসার প্রীতদের। তারা থাকে বেশ ভদ্র পাড়াতেই। বাঁলগঞ্জ গ্লেসে। 
একটা বাড়তে আছে দেড়খানা ঘর নিয়ে । ছোটটায় থাকেন মা-বাবা, বড়টায় তারা তিনজন। 

পরাশরবাবু বললেন, “তবে সংসার চলছে কী করে?” 

ণ“চলছে। কিছুই অচল হয়ে যায় না।” একট; থেমে প্রণীত বলল, “দায় প্রায় সবটা 
আমার উপরেই ।” 

গতবে তো খুব খানি আছে তোমার ৮ 

“হ্যাঁ।» প্রীতি একট থেমে বলল, “ঝ'কও কম না।” 

দের ঝুকি, কেন ঝাঁক, কোথায় ঝুক- ধশরে-ধণরে প্রশ্ন করে যেতে লাগলেন 
গ্রাশরবাব। ধারে-ধশরে উত্তর দিতে লাগল প্রশীত। অনেকক্ষণ এইভাবে কথা হবার পরে 
পরাশরবাব্‌ বললেন, “বুঝোঁছ। যাদের ওয়াকিং গার্ল বলে, তুমি হচ্ছ তাদেরই একজন ।” 

অস্বীকার করল না প্রীত সোম। পরাশরবাবু যে সব বুঝতে পেরেছেন, তা সে 
বুঝল। তান তাকে কোথায় ষেন দেখেছেন বলাছলেন, হয়তো রাস্তায়-রাস্তার তাকে হে'টে 


বেড়াতেই দেখেছেন। 


১৩৭৬] বনিভা ২৭৫ 


প্রীতি বলল, “আমরা ভদ্রুঘরের মেয়ে। গৃহস্থবাঁড়িতে থাকি, গৃহস্থপল্লাীতে থাকি। 
পল্লীর বউ-ীঝ'দের সঙ্গে আমাদের মেলামেশা আছে। কিন্তু আমরা যে-কাজ কাঁর তা যাঁদ 
কেউ জানে তবে আমাদের সঙ্গে বোধহয় কেউ 'মিশবে না।” 

না। গাঁণকা তারা না। বারবাঁণতাও তারা নয়। তাদের কেউ ওসব কথা বললে 
তাদের ইজ্জতে অবশ্যই লাগবে । অথচ, তাদের যে রকম ঝি নিতে হয় ওইসব মেয়েদের 
সে রকম নিতে হয় না। 

প্রীতি সোম নাকি সব বোঝে । নিজেকেও সে খুব চেনে। যে কাজ করে সে 
জাঁবিকা জোগাড় করে, সে কাজের নাম কী তাও তার জানা । কিন্তু কত ভদ্র সেজে থাকতে 
হয় তাদের, কত অন্যরকম হয়ে থাকতে হয়,-এটা বেশ একটা কম্ট। তাদের পাড়ায় দি 
এ কাজ সে একাই করে? কক্‌ৃখনো না। আরও আছে। কিন্তু তারা সকলেই প্রশীতর 
মতন ঘরের মেয়ে হয়ে ঘদরে বেড়াচ্ছে। 

না। তার "দাদ বের হয় না। 'দাদর বের হওয়া অসুবিধে আছে। যাঁদ সেই 
ইঁজানয়ার ভদ্রলোক কখনো তাঁকে দেখে ফেলেন, এই ভয়ে সে বের হয় না। প্রীত ক 
করে বেড়াচ্ছে তা তার 'দাদ জানে। দিদিরও ইচ্ছে আছে এইভাবে বের হবার, কিন্তু এ 
এক ভয়। হীঞ্জনিয়ারের কাছে ধরা পড়ে গেলেই তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। অন্তত সে তাই 
মনে করে। কিন্তু প্রশীতদের ধারণা তার 'দাঁদর ভবিষ্যৎ অন্ধকারই হয়ে গিয়েছে । পনেরো 
বছর ধরে যান তাকে আশায়-আশায় রেখেছেন, তিনি কোন দায়িত্বটা পালন করছেন ? 
একমাস দুই মাস অন্তর একটা 'সিনেমা কিংবা একটা শাঁড় দিয়ে একটা মানুষ দিনের পর 
দন বাঁচে ক করে? একাঁদন-না-একাঁদন তারই মত তার 'দাঁদকেও রাস্তায় নামতেই হবে 
বলে প্রাঁতির ধারণা, কিন্তু তখন তার বয়স আর থাকবে না। 

হ্যাঁ। মা-বাবাও নিশ্চয় সব বোঝেন। কল্তু এসব নিয়ে বৌশ কথা বলেন না। 
বোশি কথা যাতে বলতে না পারেন তার জন্যেই তো এঁ গড়গড়া। অকর্মণ্য মানুষকে বাস্ত 
রাখার ওটা একটা বেশ যল্দ : খরচও তেমন বেশি না। 

রাস্তায় রাস্তায় হেটে বেড়ায় প্রশীত। বাস্‌-স্টপে বাস্‌-স্টপে মাঝে মাঝে দাঁড়ায়। 
চোখ সব সময় ঘোরে চারাদকে। অনেক 'দিনের অভ্যাস। এখন লোক দেখলেই বুঝতে 
পারে কার কী রকম চাহিদা । 

যাঁদ পাড়ার কোনো চেনা লোক দেখে ফেলে? কা দেখবে তারা 2 হেটে যেতে দেখবে। 
রাস্তায় হেটে বেড়ানো মানাও নয়, পাপও নয়; কী দেখবে তারা? বাস-স্টপে দাঁড়য়ে 
কারো সঙ্গে কথা বলাছি। আত্মীয়স্বজন কিংবা চেনাশুনা লোকের সঙ্গে এরকম দেখা 
হওয়া কি অন্যায়? কার-না দেখা হচ্ছে? 

এইজন্যে ওসব নিয়ে কোনো ভাবনা নেই। ভাবনা হচ্ছে অন্য ব্যাপারে । ভাবনা হচ্ছে 
অচেনা লোকের সঙ্গে অজানা জায়গায় যাওয়ায় । এ রকমও তো যেতে হয়। সব সময় তো 
খ্‌শি অনযায়শ বাছাই করলেই চলে না! 

“ক, ওভাবে তাকিয়ে আছেন যে! আমার কথা শুনে বাঁঝ আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছেন 2” 
প্রণীত বলল। 

“আশ্চর্য হচ্ছি নে। ভাবছি, কখন যে কখ বিপদ হয়ে যায়-কে বলবে ?” 

পবপদ ক হয়নি, না, বিপদ হয় না?” প্রর্থীত বলল, '্রাঞ্ষের মধ্যে মৃতদেহ কি 
পাওয়া যায় না?” 


২৭৬ চতুরঙ্গ * [কাঁত'ক 


ভ্রু একটু কু'চকে পরাশর তাকালেন প্রশীতর দিকে। দ্রা্কের মধ্যে কিংবা হোটেলের 
বাথরুমে মৃতদেহ পাওয়ার খবর তান দেখেছেন বটে কাগজে, কিন্তু সেসব কি এরাই-_ এই 
ওয়াকিং গাললরা ? 

সকলেই তা না হতে পারে, কিন্তু অনেকেই নাকি এরা । যারা গাঁণকা, যারা পাঁতিতা-_ 
তাদের জীবন 'নয়েও এরকম ঘটনা ঘটে, গৃহস্থবধূদের নিয়েও কি ঘটে না? ঘটে। 'কল্তু 
গণিকাই হোক, বা গৃহবধূই হোক-তাদের জশবন অনেক নিরাপদ, তারা থাকে নিজের 
ডেরায়। কিন্তু প্রীতিরা ঘোরে খোলা জায়গায় খোলা মন নিয়ে : : তাদের এই মুক্ত জীবনে 
মুক্তও এসে যেতে পারে যে-কোনো সময়ে । 

পরাশরবাবূর প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ প্রীতি একটু িষগ্ন হল, বলল, “আমরা পাঁততা 
নই। আমরা আমাদের মনে কার প্রণয়শ। আমরা প্রণয়পাত্র খুজে বেড়াই। অল্তত, 
এভাবে আমরা আমাদেরই কাছে আমাদের মান বাঁচাই।” 

ঘরে-ঘরে আছে-না এমন অনেক কুমার মেয়ে, যারা নাক মেলামেশা করে পচিজনের 
সঙ্গে, উপহার পায় কতজনের কাছ থেকে; যারা বারৃএ যায় বন্ধুদের সঙ্গে, রেস্তোঁরায় 
যায় বান্ধবদের সঙ্গে-_তাদের 'কি পাঁতিতা বলবেন পরাশরবাবু, ষত অধঃপতনই হোক, তব; 
তারা কুমারী । তারা পথে-পথে হাঁটে না, কেননা হাঁটার দরকার তাদের'হয় না; তাদের কারো- 
চলাফেরা করে ট্যাক্সিতে। 

“তারা যা পায় তা উপহার, আমরা যা পাই তা হচ্ছে মজুরি ।” প্রীত বলল, “তাদের 
সঙ্গে আমাদের তফাত কিন্তু বড় কম। “কিন্তু তারা তারা, আমরা আমরা । আমরা চাপে 
পড়ে নেমেছি এই রাস্তায়, তারা নেমেছে ফ্ার্তর জন্যে। এইট;কু মান্ন তফাত।” 

পরাশরবাব্‌ প্রীতির হ্বান্ত সমর্থন করলেন কিনা ধরা গেল না। কিন্তু প্রীত যা 
বলল তা ভাববার কথাই বটে। 

যারা ধনী না, তাদের মনের জোর কম। তারা তাই যে কাজই করূক একট চুপেচাপে 
যারা রন দরগা রাজী রাস রচনা 

। 

যেখানে প্রশীতরা থাকে, অর্থাৎ প্রশীত ও প্রীতির মতন আরও দূুচার জন, সেই 
অণ্চলের ভালো-ভালো ঘরের অনেক মেয়ের কাশ্ডের কথা তারা জানে । তাদের কথা বলে 
পরাশরবাবুর সময় নম্ট করতে চায় না এখন প্রশীত। 

খুব সাবধানে চলাফেরা করতে হয় প্রশীতিদের। তাদের কাজ অনেকটা 'ফিরিওলার 
কাজের মতই বটে। কিন্তু তারা তাদের গায়ে বিজ্ঞাপন এ“টেও যেমন বেড়াতে পারে না, 
ফিরিওয়ালার মত হাঁকডাকও 'দিতে পারে না। তাই খাঁরম্দার খুজে বের করা একট; 
কঠিনই বটে। 

একজন অধ্যাপকের সঙ্গে প্রীতি নাকি একবার গিয়োছল বেড়াতে ডায়মন্ডহারবারে। 
“বেশি বয়স না ভদ্রলোকের, প্রীতিদের বয়সই হবেন। সব রকম আঁভজ্ঞতা জশবনে থাকা 
দরকার নাক, এইজন্যেই তাঁর নাক এরকম ইচ্ছা জেগেছে। তাঁর সঙ্গে অনেক অন্তরঙ্গ 
কথা হয়েছে প্রীতির। বেশ হাঁসখাশ ভদ্ুলোকঁি। প্রণীত যখন তাদের নানা রকম 
অসবিধের কথা বলছিল, তাদের জীবনের ও জশীবকার অনিশ্চয়তার কথা বলছিল তখন 
ভদ্রলোকটি নাকি হেসে সব কথা উড়িয়ে দেন। বলেন, যে নাকি যে লাইনে থাকে তার সেই 
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লাইনের কাজ জুটে যায়ই। তিনি নাক আগে খুব প্রাইভেট টিউশনি করতেন; অনেক সময় 
ভাবতেন এই ছান্রটার পরাক্ষা হয়ে গ্রেলেই তো হাত খালি তখন কী হবে! কিল্তু আশ্চ্ষ, 
সময়-মতই জুটে যেত আর একটা । তিনি টিউশনি করে থাকেন এ খবর যারা জানত তারা 
খোঁজ পেলেই তাঁকে তা জানাত, কিংবা সরাসাঁর তাঁর কাছেও এসে হাঁজর হতেন কোনো 
অভিভাবক 

তাঁর এই ধ্াান্ত শুনে প্রাঁতি খুব হেসোছিল। কন্তু তান নাক বলেন, প্রশীতর 
কাজটাও ঠিক এঁ রকমই, প্রতিও তো প্রাইভেটাল তাঁকে অনেক 'জনিস শেখাচ্ছে! 

পরাশরবাব হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠলেন, বলে উঠলেন, “গ্রেট, গ্রেট, গ্রেট! কে তিনি, 
কে সেই অধ্যাপক । তান এই বয়সেই এতটা যখন বুঝেছেন তখন তাঁর ভাবিষ্যং নিশ্চয় 
খুব ব্রাইট ।” 

একটু থেমে বললেন, “আজ সন্ধ্যায় তোমার কোনো প্রাইভেট টিউশন নেই তো? 

প্রীতিও ঠিক সেই সূরেই বলল, “বলা যায় না। পথে বের হলেই ছান্র জুটে যেতেও 
পারে।” 

দু'জনে এই ব্যাপার নিয়ে কিছুক্ষণ হাসাহাসি করল। 

সারাঁদন পরাশরুবাবুর মন যেরকম গুমট হয়ে ছিল, তিনি নিজেও ভাবতে পারেন নি 
যে, সেই মন এত তাড়াতাঁড় এত পারজ্কার ঝরঝরে হয়ে যেতে পারে। 

বাঁদর-মার্কা অনেক লোকও নাকি জোটে তাদের বরাতে । এই রকম একজনের কথা 
মনে পড়েছে এখন প্রশীতির। লোকটার টাকা আছে, আর গাঁড় আছে-এই তার অহংকার । 
কীঁ-ষেন ব্যবসা করে। খুব বড়-বড় কথা বলে, নিজেকে খুব জ্ঞানী আর গুণী বলে জাহর 
করারও তার ইচ্ছে। প্রথমে প্রীতিরা বুঝতে পারে নি, কিন্তু পরে ধরতে পেরেছে যে, লোকটা 
খুবই ধাঁড়বাজ। একসঙ্জে দুতিনজন মেয়ে চাই, সব সময় এই তার বায়না । কেবল বলে 
সঙ্গে তার দু-তিনজন বন্ধুও যাবে। বিরাট পার্টি হবে, বিরাট ফদার্ত। কিন্তু মজা এই, 
মুখেই ফীর্ত-ফার্ত করে, কিন্তু ফাার্ত করতে জানে না। প্রণীতদের মধ্যের একজনকে বলে 
অমূককে আর অমূককে আনতে, সকলের একসঙ্গে একই সময়ে এক জায়গায় হওয়া বেশ 
কঠিন কাজ। জায়গা-মত লোকটা এসে ঠিক হাঁজর হয় বন্ধুদের নিয়ে। বন্ধূদের খরচায় 
এইভাবে পার্ট চালাত লোকটা । এটা বুঝতে যাদের দেরি হয়েছে তারা বোঁশ ঠকেছে। 
এখন লোকটা ঘাড় থেকে নেমেছে, বাঁচা গেছে। 'কল্তু একটা উপকার সে করে গিয়েছে, 
দফায় দফায় অনেক লোকের সঙ্গে পারচয় করে 'দয়েছে। 

পরাশরবাবু হেসে বললেন, “এতে ব্াঝ প্রাইভেট 'টিউশানি ভালোই জ.টছে £" 

“আপান ঠাট্টা করছেন। কিন্তু আমাদের প্রাণ যাচ্ছে। আর পারছি নে এ কাজ করতে। 
হঁটিতে-হাঁটিতে হয়রান হয়ে 'গিয়োছি।" 

প্রীতির মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে পরাশরবাবু বললেন, “বোশ কৌতূহল 
থাকা ভালো না। কিন্তু জানতে ইচ্ছে করছে কতাঁদন হল এই কাজ করছ ?" 

“বছর পনেরো-যোলো ।” প্রীতি বলল, “এ ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক যখন থেকে দিদিকে 
ধরে আছেন ।” 

তার 'দদির সঙ্গে একদিন লেক মাকেটে হঠাৎ তাঁর দেখা হয়। দিদি এখনও বেশ 
সুন্দর, তখন তো আরও সুন্দর ছিল। ভদ্রলোকাঁটকে বেশ চালাক-চতুর, বেশ ছিমছাম । 
[তান 'দাদর সঙ্গে ক-একটা আঁছলা নিয়ে কথা বলেন, তার পর 'দদিকে পেশছে দিয়ে যান 
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বাসায়। প্রীতিরা তখন থাকত ঠাকুরবাঁড় রোডে- লেক বাজারের কাছেই। প্রীতি তখন পড়ে 
টালিগঞ্জ ব্রিজের কাছে এক নাইট ইস্কুলে। সেই ইস্কুলে নানান রকমের মেয়ে আসত, যাদের 
ঠিক ভদ্রলোক বলা হয় না এমন ঘরের মেয়েরাও আসত অনেক। অনেক বিশ্রী-বিশ্রী কথাও 
তারা বলত, অনেক মজার-মজার কথাও । কাছেই লেক। একাঁদন কথা হল লেক্‌-এ গিয়ে 
মজা করা যাক। সেই মজা করতে গিয়েই সে মজল। প্রথম-প্রথম বেশ মজাই লাগত অবশ্য। 
তার পর অভ্যাস হয়ে গেল। হাতে টাকা পেয়ে টাকার উপর টান হয়ে গেল। দিদির সঙ্গেই 
সে বেড়াত, কিন্তু তখন 'দদিকে তেমন সে পায় না, দাঁদ প্রায়ই বেড়াতে যায় এ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে, তান তখন কলকাতায় কাজ করতেন, আিপুরে ছিল তাঁর আপস। তাই, ঘরে ফিরে 
একা থাকতে হবে ভেবে সে ঘুরে-ফরে বাসায় ফিরত। সেই-যে আরম্ভ হয়ে গেল ঘোরা, 
এখনও সে ঘুরছে। 

“াঁটিতে-হাঁটতে পা অবশ।” বলল প্রীত। 

“খুব আছে। কিন্তু করে কে! কতজনই তো কথা 'দিল। কিন্তু হল কই। ও আর 
হবে না। এখন অন্য পথ দেখতে হবে। তাই আপনার কাছে এসোঁছ এই চাকরির জন্যে।” 

“কী রকম মাইনে চাও ?” “ 

“কী রকম আপাঁন দিতে পারবেন ?” 

পরাশরবাব্‌ বললেন, “সেটা ঠিক হিসেব করে দেখি 'নি। সে সম্বন্ধে তেমন ভাঁবও 'নি 
ণকছু। তোমার এ কাজে কীরকম হয় মাসে ?” 

“এসবের কোনো স্থিরতা নেই। কখনো তিন-শ'ও হয়, কখনো চার-পাঁচ শ'ও হয়। 
কিন্তু প্রত্যেক মাসে তো অমন হয় না। বছরের ছয় মাসই থাকে মন্দা।” 

হঠাৎ প্রণীত যেন চমকেই উঠল । অনেকটা চমকের ধরনেই সে নড়ে বসল, বলল “ক সব 
কথা বলাছ দেখুন। নিজেকে একেবারে খোলা করে ফেলাছ, একেবারে খেলো করে ফেলছি। 
কিন্তু মুখের কথা শুনে যতটা খারাপ মনে করছেন আমাকে, ততটা খারাপ কিন্তু আম নই। 
ভুল করে এ রাস্তায় চলাছ ভাববেন না, ভালো রাস্তা পাঁচ্ছনে বলেই_» 

“কথা দিল অথচ বিয়ে করল না,” পরাশরবাব বললেন, “সেই ভদ্রলোকের 'ঠিকানাটা 
আমাকে দাও তো, তাকে গিয়ে আম ধরি ।”» 

“ক'টা ঠিকানা দেব 2 কত জনের ঠিকানা দেব? তারা কি এখনো 'বিয়ে না করে আমার 
জন্যে সে আছে? বয়ে গেছে তাদের। তাদের অনেকেই বয়ে করেছে, সে খবরটাও দিয়েছে 
আমাকে, আবার আমাকে নিয়েই সে গিয়েছে উলুবোঁড়য়ার বাংলোয় ফুর্তি করতে । পুরুষ- 
মানুষদের আপানি চেনেন না। তারা কেবল আমাদেরই ঠকায় না, তারা তাদের বউকেও 
ঠকায়।” 

পরাশরবাবু বললেন, “ঠিক বলেছ। পন্রুষমানূষদের চেনা বড় শন্ত। এই ঠকিয়ে 
বেড়ানোই তাদের কাজ। তারা কেবল বেইমান নয়, তারা নিষ্ঠুরও ।” একটু থেমে পরাশর- 
বাবু বললেন, “মেয়েরা তাদের 'চিনবে কী করে, তারা নিজেরাই নিজেদের চেনে না।” 

“নজেরা নিজেদের চেনে কিনা জানি নে। কিন্তু আমরা তাদের একটু-একট চিনোছি।” 

পরাশরবাব্‌ প্রাতবাদ করে বললেন, “একটুও চেন নি। যেটুকু চিনেছ ভাবছ, সেটা 
ভূল চিনেছ।” 

প্রাঁতির কিরকম যেন আশ্চর্য লাগতে লাগল। পুরুষমানূষ সম্বন্ধে পরাশরধাবুরও 
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ধারণা তবে এই রকম? তাঁকেও নিশ্চয় কোনো পুরুষমানূষ ভীষণ কোনো দাগা দিয়েছে। 
কচ্তু ব্যাপারটা কী, তা আর জানতে চাইল না প্রণীত সোম। 

কিন্তু পরাশরবাবু ভাবতে লাগলেন। আকাশপাতাল 'কিসব ভাবতে লাগলেন 1তান। 
তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। ঘরের তেজি আলোতেও তাঁর মুখ কী রকম যেন অন্ধকার 
বলে বোধ হতে লাগল । 

প্রণীত কি তার অজানিতে কোনো কঠিন কথা বলে ফেলেছে ঃ প্5রুষমানুষদের 
সম্বন্ধে যেসব কড়া-কড়া কথা সে বলেছে, তার কোনোটা 'কি পরাশরবাবূর গায়ে লেগে 
গিয়েছে। 

না। ভুলই করেছে প্ররীত। চাকার খুজতে এসে আঁতের কথা এমন খোলাখুলিভাবে 
বলা তার ঠিক হয় নি। ঘরের আবহাওয়া হঠাৎ বেশ ভার হয়ে গিয়েছে । প্রীতরও যেন 
একট ভয় করছে। সে উঠে চলে যেতেও পারছে না, কোনো কথাও বলতে পারছে না। 

দুই হাত তুলে এলোখোঁপাটা সে মেরামত করতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। আলগ্োছে- 
আলগোছে তাকাতে লাগল পরাশরবাবুর মুখের দকে। পরাশরবাবু অন্য 'দকে চেয়ে 
আছেন। দেয়ালের 'দকে ফাঁকা দৃাঁন্ট দিয়ে তানি বসে আছেন চুপচাপ । হগ্াৎ কী যে হল 
তাঁর ছুই ধরতে পারছে না প্রীতি সোম। 

ভদ্রলোকের মাথা খারাপ আছে কিনা সন্দেহ হতে লাগল তার। তাকে চাকার দেবেন 
বলে তার হাঁড়-হে“সেলের সব কথা তো উীন জেনে নিলেন, কিন্তু যার সঙ্গে একা বাড়তে 
একা থেকে কাজ করতে হবে তাঁর সম্বন্ধেও তো সব কথা জেনে নেওয়া দরকার। তা না 
হলে এখানে এসেও তো বিপদে পড়তে হতে পারে। 

প্রীত দু-একবার ওঠার চেস্টা করল। অবশেষে কিছ্‌-একটা বলতে হয় বলে সে 
বলল, “আপাঁন কিরকম মাইনে 'দতে পারবেন তা তো বললেন না।” 

পরাশরবাবু ধশরে-ধীরে তাকালেন প্রশীতির দিকে, বললেন, “চাকারিটা আগে হোক, 
তবে তো মাইনে ।” 

“চাকারটা তবে হল না বুঝি 2 

“এখনো কিছু ঠিক বলা যাবে না। আরও দুজন বাঁক আছেন। তাঁরা কাল 
আসবেন। তাঁদের সঙ্গেও কথা বলে দোখ।” 

“তবে, আম 'ক আজ যাব 2 

কোনো উত্তর না দিয়ে পরাশরবাব্‌ উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, “সাতটা বাজল। এখনো 
সন্ধ্যা বলা যায়। সন্ধ্যা উৎরে যায়নি নিশ্চয় 2” 

“তা বোধ হয় যায়ান।” প্রীতি বলল, “আশা নিয়ে যাচ্ছি কিন্তু । আবার আসব।” 

প্রীত বিদায় নল। 'কল্তু আবার আসার ইচ্ছে 'কন্তু তার নেই। পরাশরবাবূর 
আচরণ দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছে, ভয়ও হয়তো পেয়েছে একটু । 


এণা রক্ষিত 
নামের সঙ্গে মানুষের কত তফাত। এণা রক্ষিত এসেছেনঞ& তিনি নাকি অনেক দূর থেকে 


আসছেন, যাদবপুর এলাকা থেকে। 
অনেক সময় নাম দেখে, কখনো-বা হাতের লেখা দেখে পরাশর নির্বাচন করোছলেন 
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প্রাথীদের। ভেবোছিলেন, এদের নিশ্চয় রুচি আছে, শিক্ষা আছে, দীক্ষাও আছে। কিন্তু 
একজনও তাঁর কল্পনার সঞ্গে এক হলেন না। প্রত্যেক দিনই তান একবার করে মনে করেছেন 
এ কথা । কিন্তু এখনকার মত এমন 'নাবড়ভাবে তা ভাবেন 'নি। 

এণা রাক্ষত তাঁকে ভাঁবয়ে ছাড়লেন। খুব রুক্ষ শুকনো চেহারা এণা রক্ষিতের। যাকে 
বলে খুব নাকাল-হওয়া চেহারা । রং কালো। কিন্তু কালো রংও অনেক সময় ফর্সাকে হার 
মানায়। এণা রক্ষিতের রং কালো না হয়ে অন্য কোনো রকম হলেও 'বিশেষ-ীকছন স্ীবধের 
হত বলে পরাশরের মনে হয় না। সাধারণ ভাঙ্গতে পরা একটা সাধারণ শাঁড় দিয়ে শরীর 
জড়ানো । শাড়ির আঁচলে চাঁবর 'রং বাঁধা, রিংএর সঙ্গে একটা মান্র চাঁব। 

ভাষা নিয়ে ভাববার কিছ নেই. যার যা মুখের বুল সে তা বলবেই, 'কন্তু কথা বলার 
ভাঁঙ্গ যেন কেমন। যাকে বলে ছ্যাড়ছ্যাড় ক'রে কথা বলা, সেইভাবে কথা বলছেন এণা রাক্ষিত। 

উনিশ-শ পণ্0াশে তিনি নাকি এসেছেন পাকিস্তান থেকে । দেশের মাটি কামড়েই পড়ে 
ছিলেন, সে মাটি ছাড়ার ইচ্ছে ছিলই না। কিন্তু পণ্টাশ সালে সেই যে নতুন করে বেধোঁছল 
গোলমাল, তখন বাধ্য হয়েই ছাড়তে হল দেশ। 
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এণা রক্ষিত বললেন, “এহানে আমরা 'রাফিউজি।” 

পরাশরবাব্‌ তা বুঝতে পেরেছেন, ৃপৃন্ন রুটিন নিন রত 

এণা রাঁক্ষতের বয়স কত হবে তা ধরা যাচ্ছে না। কিন্তু বয়স যা'ই হোক--এই রকম 
লোক দিয়ে পরাশরবাবূর কাজ চলবে কিনা তা তিনি যেন ঠিক বুঝতে পারছেন না। অথচ 
একেবারে কথাবার্তা না বলাও ঠিক না ভেবে তান স্থির হয়ে বসলেন। আর, ইনি নাকি 
এসেছেন অনেক দূর থেকে- সেই যাদবপুর এলাকা থেকে । এত দূর থেকে যখন এসেছেন, 
তখন একট; বিশ্রাম করতে দেওয়াও দরকার। 

কোনো কথা পরাশরবাবু বলছেন না দেখে এণা রাক্ষতও চুপ করে বসে রইলেন। 
কিন্তু অনেক কথা বলার জন্যে তিন যেন তোর হয়ে এসেছেন, তাই একটু উশখদশ করতে 
লাগলেন। 

এণা রাক্ষত জানালেন, বয়স তিনি যত চেয়েছেন, এণা রাক্ষিতের তাই, সোঁদক থেকে 
পরাশরবাবুর কোনো অসুবিধে হবে না। 

উানশ-শ পণ্চাশে যখন 'তাঁন আসেন তখন তাঁর বয়স ছিল কুঁড়। আরো তো কুঁড় 
বছর কাটল এর মধ্যে। কুঁড়িতে-কুঁড়তে তবে কত হয়ঃ 

পরাশরবাবু মনে-মনে বললেন, 'ব্াঁড়', কিন্তু মুখে বললেন, “ঠিক আছে ।” 

এখন আর তাঁকে কি দেখছেন পরাশরবাব্‌, এখন তো 'তাঁন “যারে কয় ধৰংসাবশেষ”, 
ণকল্তু সেই সময়ে যারা তাঁকে দেখেছে তারা এখনও নাক তাঁর স্বাস্থোর কথা বলে। 

কিন্তু এসব অতাতকালের কাঁহনী শুনে পরাশরবাবুর লাভ? 'তাঁন নিজেও তাঁর 
অতাঁতকে ভুলে থাকতে চান। অতীত জিনিসটা খুব সুবিধের জানিস নয় : বিষান্ত সাপের 
মতন ওর চীরন্, চুপচাপ থাকে কুন্ডলন পাকিয়ে, হঠাৎ ফণা তুলে কখন যে ছোবল মারে ঠিক 
নেই, কখন যে বিধদাঁতটা গেথে দেয় শরীরে তারও কোনো 'স্থিরতা নেই। ওর থেকে একট; 
তফাতে একটু সাবধানে থাকাই ভালো। 

এইসব সাত-পাঁচ ভেবে পরাশরবাব্‌ এণা রাক্ষতকে কথা বলার বিশেষ সুযোগ দিতে 
চাইলেন না। অথচ এণা রক্ষিত বুঝি কিছু বলবেনই। 
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রূঢ় হওয়া তাঁর সাজে না। কিন্তু এক-এক বার তাঁর ইচ্ছে হল তিনি একটু রূঢই 
হবেন। অথচ 'তাঁন তা হতে পারলেন না। 

দেশ ভাগ করে মান্‌ষের কী সর্বনাশই করা হয়েছে এসব কথা 'নিয়ে খুব আক্ষেপ 
করতে লাগলেন এণা। এ রকম ভাগাভাগি না হলে এসব দুর্দশা নাক তাঁদের হত না। 
কিন্তু তা নিয়ে আর কান্নাকাঁট করে কী হবে। যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে। 

পরাশরবাবয বললেন, “ঠিকই বলেছেন। যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে অনেক বছর 
আগে। এসব ব্যাপার নিয়ে অনেক তকাবতর্কও হয়ে গিয়েছে। ওসব পুরনো হয়ে 
শিয়েছে। ওসব পুরনো কথা এখন থাক্‌” 

এণা রক্ষিত তৎক্ষণাৎ পরাশরের কথা মেনে নিলেন। ঠিকই তো, পুরনো কথা নিয়ে 
সময় নম্ট করার দরকার কীঁ। কাজের কথাই এখন সেরে নেওয়া ভালো। 

কবে থেকে কাজে লেগে যেতে হবে তা জানতে চাইলেন এণা রাঁক্ষত। এ কথা জানতে 
চাচ্ছেন এইজন্যে যে, দিন দুই আগে খবর পেলে তাঁর খুব সৃৃবিধে হয়। তাঁর ভাইদের এক 
ছেলে থাকে তাঁর কাছে, তাকে তার বাপের কাছে পেশছে দিয়ে আসতে হবে চন্দননগরে । 
তাঁর নিজের কোনো ছেলোপিলে ১ আরে মরণ! তাঁর আবার ছেলোপলে ক । তাঁর 'কি 
বিয়ে হয়েছে ? 
| কেবল তবে বুড়ো না বুঝ এণা রক্ষিত, তান আইবুড়োও ? কিন্তু বিয়ে হল না 
কেন. বিয়ে করলেন না কেন 'তিনি- একথা জানার ইচ্ছে হল পরাশরের অকারণেই। 

এণা রাক্ষত কথা বলার সুযোগ পাওয়ার জন্যেই ব্যস্ত। 'কন্তু পরাশর এই সুযোগটা 
দেওয়া সত্তেও এণা রক্ষিত চুপ করে বসে রইলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন 'তাঁন। 

হঠাৎ একটা কথা বলে উঠলেন 'তাঁন, “বভশীষকা ৷” 

এঁ শব্দটা উচ্চারণ করেই থেমে গেলেন, তাঁর দুই চোখ একটু বড়-বড় হয়ে উঠল, 
তাঁর চোখের একেবারে কাছেই যেন একটা ভশষণ 'বভশীষকা নৃত্য করে বেড়াচ্ছে বলে মনে 
হল পরাশরেরও। 

এণা রক্ষিত বললেন যে, ব্যাটাছেলেরা জানোয়ার । তারা নাঁক মানুষ না, তারা জন্তু। 
তাদের '্রসীমায় নাকি থাকতে নেই। তার জাবনটাকে ধংস করে 'দয়েছে নাক ওই 
ব্যাটাছেলেরাই। 

পরাশরবাবুর বেশ মজাই লাগছে। যারাই আসছেন তাঁর কাছে তাঁদের মধ্যে বৌশর 
ভাগই পুর্ষমান্ষদের উপর বেশ খাপ্পা। তিনিও পুরুষ, তাই পুরুষদের তিনি চিনতে 
পারেন 'নি নিশ্য়। অন্য যেসব মহিলার সঙ্গে জীবনের বিভিন্ন সময়ে তাঁর দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়েছে তাঁরা পুর্ষমানূষ সম্বন্ধে তাঁদের মনের কথা বলেন নি নিশ্চয় ভদ্রতা করে. কিংবা 
চক্ষমলজ্জায়। এখন যাঁরা আসছেন তাঁদের ওসব বালাই নেই, তাই স্পন্ট কথা তাঁরা বেশ 
সহজেই বলে চলেছেন। এবং এদের হিসাব বোধ হয় ভুল না। পুরুষমানূষ যে সাঁত্যই 
একটা ভয়ংকর ব্যাপার, তা বিশ্বাস করেন পরাশর। নিজেকে 'িয়েই বিশ্বাস করেন। তিনিও 
তো কম বেইমান নন। 

িন্তু নিজের কথা এখন এত বোঁশ করে ভাবার দরকার কণী। দরকার নেই বটে, কিন্তু 
না ভেবেও যেন উপায় পাচ্ছেন না তিনি। 

এণা রাক্ষিত চুপ করেই আছেন। কিন্তু তাঁর জিজ্ঞাসার উত্তরটা পাওয়ার জন্যে তিনি 
বেশ ব্যাকুলই হয়েছেন, কবে থেকে তাঁকে আসতে হবে তা 'তিনি জানতে চান। পরাশরের 
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সঙ্গে দেখা করার জন্য তিনি যে চিঠি পেয়েছেন সেই চিঠিকেই তিনি 1নয়োগপন্ত্র বলে মনে 
করছেন। এই নিয়োগপত্র পেয়ে তাঁর মনে হয়েছে এতাঁদন পরে ভগবান তাঁর দিকে মুখ 
তুলে চেয়েছেন। মানুষের একটা জীবন, এ তো একটা সামান্য জিনিস, কত মানুষই তো 
আছে বি*বসংসারে-_তারাও তো জীবনধারণ করে চলেছে। কিন্তু এণার জশবনটা একেবারে 
যেন. অন্য জিনিস, একেবারে আলাদা জানিস। এমন জীবন আর কণ্টা মানুষের আছে। 
তাকে সকলে ঘেন্না করে, তাচ্ছিল্য করে, অবজ্ঞা করে, অপমান করে। িশ বছর ধরে নাক 
সকলের ছি ছি শুনতে শুনতে তার কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছে । এইবার এই চিঠি পেয়ে 
তার প্রাণে আনন্দ এসেছে, খুশি এসেছে--জীবনে এই তার প্রথম খুশি । তাই সে বোঝাতে 
পারছে না তার প্রাণে আনন্দ কত! তাই তো সে জানতে চাচ্ছে কবে থেকে আসতে হবে তাকে। 

পরাশরবাবদ এসব কথা শুনে একটু অসাবিধেয় পড়ে গেলেন। তিনি যে বড়-রকমের 
একটা ভুল করে ফেলেছেন, এ বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ নেই। কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়ে 
এইভাবে লোক জোগাড় করা একটা সহজ কাজ বলে তাঁর মনে হয়েছিল, কিন্তু কাজটা যে 
কত কাঁঠিন এবং কত জাঁটল তা তান এখন বেশ বুঝতে পারছেন। 

এণা রাঁক্ষিতের কথার কণ উত্তর দেবেন তাই বসে-বসে তান ভাবছেন। আর ভাবছেন 
পাঁথবীতে কত রকমের মানুষ যে আছে, কত রকমের যে তাদের সমস্যা তার আর কোনো 
ইয়ত্তা নেই। মান্র বারোজনকে তানি ডেকেছেন, এতেই তান 'হমাঁশম খাচ্ছেন। যে কটা 
চিঠি তিনি পেয়েছেন তাদের সকলকে যাঁদ ডাকতেন তবে একটা বৃহৎ যজ্দের মতই একটা 
আয়োজন নিশ্চয় হত। 

ঘরের চার দেয়ালের দকে চেয়ে-চেয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছেন এণা রক্ষিত। মানুষের এত 
এবর্যও থাকতে পারে । একটা মানুষ এত ধনদৌলত 'িয়ে করে ক? একটা জামা, একটা 
কাপড়, আর দু বেলা দু-মুঠো অন্ন হলেই যার চলে যাবার কথা, তার এত চেয়ার-টোবিল. 
এত জাঁক, এত পর্দা, এত পাখা কেন। এণা রাঁক্ষত ঠিক বুঝতে পারছে যে, ঘাদের এত 
আছে তারা কখনো যাদের কছ নেই তাদের কষ্ট কেন বোঝে না। 

উীনশ-শো পণ্টাশ সাল- সে এখন কত দূরে চলে গিয়েছে । কোনোরকমে প্রাণটা হাতে 
নিয়ে সে এসে নেমোৌছিল শেয়ালদা স্টেশনে । তার পর দিনের পর দিন সেই ইস্টশনেই কেটে 
গেল তার 'দিন। সেটা ইস্টিশান যেন নয়, সেটা একটা নরক-_নরককুন্ড। মালনা নামে সেই 
মেয়েটা তার ঘুমন্ত মায়ের পাশ থেকে চুপ করে মাঝরাতে যখন উঠে চলে যেত, তখন এণা 
হাত ভাঁজ করে চোখ আড়াল করে শয়ে-শুয়ে ভাবত-_ও যায় কোথায়। গা শিউরে উঠত 
এণার। সে নিজে ঘর-পোড়া গোর, তাই এই 'সিদুরে মেঘ দেখে তার খুব ভয় লাগত। 
মেয়েটার কী-ষে হবে, ভাবত সে; সে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে হয়, মনে হত এণার। তার 
শরীর তখন কাঁহল, পাঁচ-সাত রকম কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়ত এণা। শেষ- 
রাতে ঘুম ভাঙলে যখন দেখত যে, মলিনা তার মায়ের কোলের কাছে কোলের-মেয়োটর মত 
শুয়ে আছে, তখন নিশ্চিন্ত হত এণা। 

শেয়ালদা স্টেশন তখন যে দেখেছে সে-ই শিউরে উঠেছে। নোংরা-নোংরা ঝোলাঝল 
নিয়ে মেয়ে-প্রুষ বাচ্চ-কাচ্চা গাদাগাঁদ হয়ে পড়ে আছে। এদের সকলের চেহারাই 
মানুষের মত, কিন্তু এরা ব্যাঝ কেউই মানুষ নয়, যেন িক্জরাপোলে জমায়েত করে রাখা 
হয়েছে একপাল পশ্য। এমন একটা মানুষ দেখোন তখন এণা, যে নাকি এগিয়ে এসে 
এদের বাঁচবার ব্যবস্থা করবে, এদের বাঁচাবার ব্যবস্থা করবে। 
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তখন সে টাটকা এসেছে তার দেশের মাটি থেকে । দেশের মাটির গন্ধ তার গায়ে 
তখনও লেগে। দেশের মাটির হাওয়া তখনও তার বুকের মধ্যে হয়তো একটু আছে। 
গ্রামের সেই গাছ লতা পাতা তখনও তার চোখের সামনে সব্জ-সবুজ নিশান ওড়াচ্ছে। 
তাই তার কাছে নতুন এঁ অবস্থাটা খুবই বিশ্রী আর নোংরা লেগেছিল। 

কিন্তু এখন সয়ে গেছে, দেখে-দেখে সয়ে গেছে সব। মানুষও যে কত নোংরা হতে 
পারে এখন তার সব খবর জানা হয়ে গিয়েছে এণা রাক্ষতের। 

যে কলোনিতে এখন থাকে এণা, সেটাও তো একটা নরকই প্রায়। যে ঘরে অশ্লন জ্‌টছে 
না. সেই ঘরের মেয়ে বেনারসণী পরে রাত-বারোটায় ঘরে ফিরছে । বলছে, বন্ধুর বাঁড় থেকে 
এলাম; বলছে, বন্ধুর শাড়ি পরে এলাম। কেউ-ই সে কথা বিশ্বাস করছে না, কিন্ত সে 
কথা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটও করছে না কেউ। প্রায় সব ঘরেরই এক দ:গাঁত, কে কার ঘরের কথা 
নয়ে হুজ্জোত বাড়াবে। 

শেয়ালদা স্টেশন থেকে এণাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল দণ্ডকারণ্যে। কেন যে তাকে এই 
দণ্ড দেওয়া হল, এণা তা জানে না। তার বাবা মা ভাই কে কোথায় আছে সে খোঁজ তখন 
সে জানে না। সে তখন একেবারে একা, একেবারে আলাদা । 

তখনও তার শরীরের গঠন বেশ শন্ত ছিল। কিন্তু ভিতরে কোনো শান্ত ছিল না। 
তোর বরাতে অনেক সুখ আছে। 

দণ্ডকারণ্যে বছর-তিন ছিল এণা। তারপর এর কাছে তার কাছে খবর 'নিতে-নিতে, 
কোন গাঁয়ের লোক এখন কোথাকার কোন্‌ ক্যাম্পে আছে, কোন্‌ কলোনিতে আছে তার 
হাঁদশ জানতে জানতে সে খবর পেল তার মা-বাবা-ভাইয়ের। তারপর সে কত কম্ট, কত 
তদারক, কত তঁদ্বির। অবশেষে সে ফিরে এল যাদবপুরের এ কলোনিতে । 

সে ভেবোছল তাকে পেয়ে তার বাপ-মা বুঝ হাতে আকাশের চাঁদ পাবে। কিন্তু 
এ কশ হল? দণ্ডকারণ্য থেকে যখন সে এসে পেশছল বাপ-মার কাছে তখন তাঁরা মুখ 
ঘাঁরয়ে বসলেন। ব্যাপার কী তা বুঝতে পারল না এণা। তার কান্না এল। মৃতই সে 
মায়ের কোলের কাছে ঘে*ষে বসে ততই তার মা সরে ধান দূরে। তার ভাই মাঁহম বুঝি 
সব বঝোছিল, সে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ঘরে, আদর করে সে সেখানে বসাল। তার 
দাঁদকে। 

এণা নাকি নষ্ট হয়ে িয়েছে। তাকে ছোঁয়াও নাক পাপ। 'কল্তু কেন? বসে বসে 
সে ভাবতে লাগল একমনে। 

পণ্চাশ সাল। দেশের ভিটে ছেড়ে চলে আসতেই হবে যখন ঠিক হয়ে গেল, তখন 
এণাও তোর হতে লাগল তার বাবা-মার সঙ্গে রওনা হবার জন্যে। তখন খাব গোলমাল 
লেগে গিয়েছে। কে কোন্‌ রাস্তা 'দিয়ে পালাবে তার জন্যে গোপনে গোপনে সকলে সলা- 
পরামর্শ করছে। তখন সে এক ভয়ানক অবস্থা । যারা সে অবস্থার মধ্যে না পড়েছে তারা 
তা বুঝতেই পারবে না। 

রাত তখন নিশ্বাত। বাঁড়র 'খিড়াক-দরজা দিয়ে অন্ধকারের মধো দিয়ে তারা রওনা 
হল রেলস্টেশনের দিকে । অনেকটা রাস্তা তারা চুপেচাপে চলে এসেছে. ইস্টিশান আর 
বোঁশ দূরে নয়। হঠাৎ তারা বুঝতে পারল কারা ষেন তাদের পিছন নিয়েছে। তারা জোর- 
কদমে হটিতে লাগল । 
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হঠাৎ এণা বুঝতে পারল তার কাঁধে কার-যেন হাত, সে চশৎকার করে উঠবে, এমন 
সময় তার মুখ চেপে ধরল একটা শন্ত হাত। 

সে পড়ে রইল। তার বাবা-মা-ভাই সেই অন্ধকারের মধ্যেই হাহাকার করতে-করতে 
ছুটতে লাগল । 

সকলের কাছ থেকে ছটকে গেল এণা রক্ষিত। 

সেইদন ঘটল তার জশবনের সর্বনাশ । চোখের সামনে বিভশীষকা দেখতে লাগল এণা 
রক্ষিত। 

পনেরো-ষোলো জন তাজা আর তাগ্‌ড়া লোক ছিল সেই দলে। তারা তাকে টেনে 
নিয়ে গেল এক জঙ্গলে । এলোমেলো ভাবে টানতে-টানতে তাকে নিয়ে চলল তারা৷ 

তার পর, তার পর, তার পর? আরম্ভ করল তারা অত্যাচার। বাঁভংস অত্যাচার । 

সেই জঙ্গলে দিন-দুই ছিল, সেখান থেকে তাকে তারা নিয়ে গেল একটা পোড়ো 
বাঁড়তে। সেখানে সে বন্দ হয়ে রইল। 

দিনের মধ্যে চার-পাঁচ জন লোক চার-পাঁচ রকম চেহারা নিয়ে হাঁজর হত তার কাছে। 
কিন্তু তাদের চাহদার মধ্যে কোনো ফারাক নেই। 

কেউ-কেউ আসত কিছু খাবার নিয়ে, খুব দরদ 'দিয়ে কথা বলত, খুব দয়ামায়ার কথা 
বলত। খুব আদরযত্র করে তাকে খাওয়াত। তখন এণার মনে হত একটা ভরসার জায়গা 
হয়তো তার হল। এ কথা ভাবছে, কিন্তু তখনই বুঝতে পারত মিথ্যা তার এই আশা। 
হঠাৎ নিজের মূর্তি ধরত লোকটা, ভীষণ আর ভয়ংকর হয়ে উঠত, চোখ দুটো জবলে উঠত 
আগুনের গোলার মত। তার পর-_ 

ঘরের মধ্যে যখন এই প্রলয়কাণ্ড চলেছে, অস্পম্টভাবে কানে ভেসে আসত একটা শব্দ । 
মনে হত, কেউ বুঝি তাকে উদ্ধার করতে আসছে। কিন্তু তখনই বুঝতে পারত কেউ 
উদ্ধার করতে আসছে না তাকে, বাইরে কারা যেন উল্লাস করছে। 

ঠিক মনে নেই এণার। পনেরো দিনও হতে পারে, বিশ দিনও হতে পারে এণা ছিল 
এদের খণ্পরে। 

তার শরীর তখন ছাতু হয়ে গিয়েছে। হাত-পায়ে তার আর কোনো বল নেই। 

একাদিন ভোরবেলা সত্যিই তাকে উদ্ধার করার জন্যে কারা যেন এল। এণা তখন 
অসাড় হয়ে পড়ে আছে। 

সেই 'বিভষিকার বৃত্তান্ত বলতেও তার গা শিউরে ওঠে । তার বুূক কাঁপে। 

সেই-যে তার শরণরে ভাঙন ধরল, তাকে আর রোখা গেল না। কশ ছিল এণা, আর 
আজ তার কা দশা। 

বিয়ে সে করেছে কিনা জিজ্ঞাসা করাছলেন পরাশরবাবু। বিয়ে আর করা যায়? 
ব্যাটাছেলেদের ষে মার্ত সে দেখেছে, আর কখনো ইচ্ছে করে তাদের বউ হতে? বুড়ো হয়ে 
শ্বিয়েছে এণা, তব এখনো তাই সে আইবুড়ো। 

পাঁচজনের ডীঁচ্ছস্ট কুড়িয়ে তার জশবন কাটছে। কিন্তু কাজ যাঁদ সে পায়, কাজ সে 
করবে। এইজন্যেই তো পরাশরবাবুর চিঠি পেয়ে সে ছুটে এসেছে । কবে থেকে তাকে 
থাকতে হবে তা বলে দিন-না পরাশরবাব্‌-_বার-বার অনুনয় করতে লাগল এণা। 

কিন্তু তাঁর কাছ থেকে তেমন পাকা কথা না পাওয়ায় এণা যেন একট; গরম হয়ে 
উঠতে লাগল। বলতে লাগল, এসব কাঁ, গারব-মানুষদের নিয়ে এরকম ছেলেখেলা কেন! 


১৩৭৬] বানতা ২৮৫ 


পাকাপোন্ত যাঁদ কিছ ঠিক না হয়ে থাকে, চিঠিতে সে কথা স্পন্ট করে লিখে দিলেই হত। 

এণা রক্ষিত বেশ শস্ত হয়ে বসল, বলল যে, এ কাজ সে চায়। এ কাজ তাকে দিতেই 
হবে। এ কাজের যোগ্য কি সে না? যাঁদ যোগ্য না মনে করেন পরাশরবাবু, তাহলে তার 
প্রমাণ দিতে হবে। বড়মানাষ নাক অনেক দেখেছে এণা রাক্ষত। 

পরাশরবাব বেশ বিচলিত আর বিব্রত হয়ে উঠলেন, এণা রাক্ষতকে ঠাণ্ডা করার 
জন্যে বললেন, “আপাঁন যোগ্য না কে বলল, কিন্তু আমি আপনাকে রাখার মত যোগ্য কিনা 
সেটাও তো দেখতে হবে? কয়েকাঁদন সময় দিন্‌, একটু ভেবে দোখ।” 

“বেশ।৮ এণা রক্ষিত উঠে দাঁড়াল, পরাশরকে করজোড়ে নমস্কার করে বলল যে, 
দন-কয়েক বাদে সে আবার খবর নিতে আসবে। 

“আসতে হবে না। আমই খবর দেব।” 

মতলব নাকি বুঝেছে এণা রাক্ষত। চলে যাবার সময় প্রায় শাসানোর মতন ক'রে বলে 
গেল যে, খবর না পেলে সে দেখে নেবে। 

পরাশরবাবু মনে-মনে হাসলেন। একটু ভয়ও যে তান পানান, এমন নয়। 


ঈপ্সিতা চাকী 


আবার ওবেলা যে কে আসছেন, এই একটা আতঙ্ক। কী রকম চেহারা নিয়ে আর 
কি রকম মেজাজ নিয়ে যে তাঁর আবির্ভাব হবে পরাশরের এ এক নতুন ভাবনা । সঙ্গে যে 
ছবিটা হীন পাঠিয়েছেন, তাতে তো মন্দ দেখাচ্ছে না। 

এণা রাক্ষত তো অনেকটা চরমপন্র দেবার মতনই কথা বলে গেলেন। ইনি আবার 
এসে কোনো গরমপন্র পরাশরকে দেবেন কিনা কে জানে। 

যা হবার হবে। তার জন্যে তোর হয়েই রইলেন পরাশর পনরকায়স্থ। 

আজ শাঁনবার। একটা সঞ্তাহ বেশ জমাট ভাবে কেটে গেল। পরাশর যে একেবারে 
একা ও একক-_এ কথা তাঁর মনেই হয়ান এই কয়টা দন। 

আজ শাঁনবার। আজ সম্ধ্যার সাক্ষাৎকারের পাট চুকিয়ে তান একটু বের হবেন। 
হাওয়া-খাওয়াই বলা যাক, বা মুস্ত বায়ূসেবনই বলা যাক-আজ পরাশর নিজেকে 'নয়ে 
একট; বের হবেন। নিজেকে যাচাই করার চেষ্টা করবেন। 'তাঁন লোকটা ঠিক কেমন, ঠিক 
কী তাঁর অভাব এবং ক” তাঁর চাঁহদা, এসব নিয়ে একা বসে একট ভাবতে হবে। 

মস্ত টেবিলের উপরে দুই পা তুলে দিয়ে গা এীলয়ে বসেছেন পরাশর। এভাবে তিনি 
বড়-একটা বসেন না, কিন্তু আজ কেন-ষেন ইচ্ছে হল নিজেকে একট; টিলে করে দিতে, 
নিজেকে একটু ছড়িয়ে দিতে । 

বেশ আরাম করেই বসেছেন পরাশর, এখন যাঁদ এণা রাঁক্ষত এসে হাঁজর হয় তার 
দাবি নিয়ে, তাকে রাখতেই হবে এ রকম জুলুম নিয়ে। তা হলে কী আর হবে, একটা 
অশান্তি একট; হবেই, হোক। জণবনে শান্তি আর কার কাছে! 

তাকে রাখতেই হবে! পরাশর মনে-মনে একটু হাসলেন, নিজের মনেই একট; 
রাঁসকতা করলেন, এণা রাঁক্ষিত বুঝি হতে চায় এণা রাক্ষিতা! 

বেশ মজার কথাটাই তাঁর মনে এসে গেছে, এতে তিনি বেশ খুশি । কথাটা নিয়ে 
বন্ধমমহলে একাদন বেশ জমাট হয়ে বসে তামাশা করা যাবে। 


২৮৬ চতুরষ্গ [কার্তিক 


কখন ছটা বেজেছে তা তাঁর খেয়াল নেই। পর্দা নড়ে উঠতেই তিনি সোঁদকে 
তাকালেন। ফাঁণভূষণ কী যেন বলছে। 

“কছন বলছ ফাঁণভূষণ £” 

“উান এসেছেন।” 

তাড়াতাড় পা নামিয়ে সোজা হয়ে শন্ত হয়ে বসে পরাশর বললেন, “নয়ে এসো।” 

এক 'মানটের মধ্যেই এসে পেশছলেন ঈী*সতা চাকী। দরজার কাছ থেকে বেশ মৃদু 

চেহারায় বেশ চটক আছে, কথায় বেশ মার্জনা আছে, পরাশর সামনের দিকে একট; 
ঝোঁক দিয়ে বললেন, “আসুন। আসুন।” 

মাথা সামান্য ঝুকিয়ে একটু নমস্কার করার ভাঙ্গতে মাহলাটি তর্তর্‌ করে 
কার্পেটের উপরে হাল্কা হাল্কা পায়ের চাপ 'দয়ে এগিয়ে এলেন টোৌবলের পরপারে, বললেন, 
“বসতে পার ?” 

“বিসন। বসন।* 

তিনি বসলেন। হাতের হ্যান্ডব্যাগাট কোলের উপরে রেখে সোঁট খুললেন, একা 
চঠি বের করলেন, পরাশরের দিকে সোঁট এাঁগয়ে দিতে দিতে বললেন, “এই আপনার চিঠি। 
আমার নাম ঈীপ্সতা চাকী।” 

ঈষৎ হেসে পরাশর বললেন, “বুঝতে পেরোছি।” 

“'আপাঁন একজন গবর্নেস চেয়েছেন, হয়তো আমাকে এ কাজের যোগ্য আপনার মনে 
হবে।” বললেন ঈ্সিতা। 

গবর্নেস! পরাশর মনে-মনে একটু হাসলেন। তান তো চেয়েছেন হাউস-কীপার। 
[কিন্তু সে কথা আর ছু বললেন না। 

“আমার ওয়াইড এক্সাপারয়েন্স আছে। ডমোস্টক সায়েন্স আমার ছিল।” 

পরাশর বললেন, “তা আমি জানি। আ্যাপ্লিকেশনেই তার উল্লেখ তো করেছেন। 
আমি 'কল্তু একজন এলডারাল লোভ চেয়ৌছলাম।” 

ঈপ্সিতা একটু হেসে বলল, “দরখাস্তে বয়সের কথা বাঁলান। কোথায়ই-বা আমরা 
বয়সের কথা বাল! কিন্তু দেখেই নিশ্চয় বুঝতে পারছেন আমি কচি মেয়ে না। অনেক 
রকম কাজ করেছি । করাছিও।” 

“আপাঁন যে খুব প্র্যাকটিক্যাল তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে ।” বেশ প্রীত হয়েই বললেন 
পরাশর। 

পরাশরের মন এখন বেশ প্রসম্ন। কেননা, ঈী”্দতা সোম যে একজন রূচিসম্পন্না 
মাহলা, বেশ মাজত, বেশ শাক্ষত, এবং ভালো বংশে জাত তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

চুল বব করে কাটা, বেশ ফাঁপানো। কপাল একেবারে পারজ্কার পারচ্ছন্ব। ঠোঁটে 
খুব হাল্কা করে গোলাপ লিপস্টিক মাখা । গায়ে হাতকাটা ছোট জামা, পরনে বাঁটক- 
'শৃপ্রন্টের মিহি শাঁড়। এক হাতে ছোট্র ঘাড় বাঁধা, অন্য হাত খাঁল। 

দেখে মনে হয় পণচশ-ছাব্বিশ বছর বয়স হবে। কিন্তু আসলে খুব বেশি হলে বছর 
ভ্রিশ। শরীর রোগা বলা যায় না, কিন্তু বেশ হাল্কা । গায়ের রং ফর্সা না, কালোও না। 

“অনেক কাজ তো করেছেন”, পরাশর বললেন, “শকল্তু কী-কণ কাজ করেছেন জানতে 
পার 2, 
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ঈপ্সতা চাকী স্মিত হেসে বললেন, “সে কথা বলাছি। কিন্তু আপনার এখানে কী-কী 
কাজ করতে হবে, সেটা যাঁদ একটু খুলে বলেন।” 

“খোলাখ্মীলর কিছু নেই। একটা বুড়োমানুষকে দেখাশুনা করতে হলে যা-যা 
করতে হয়--? 

“কে, মানুষটা কে?” 

পরাশরবাবু হাসলেন, হেসে বললেন, “যাঁদ বাল আম ?” 

“ব*বাস করব না।” 

“কেন, আঁব*বাসের কী আছে? আমাকে দেশাশুনা করার কি দরকার নেই? 

“অনেকটা তো তাই মনে হয়। আপাঁন বেশ শন্ত আছেন, দেখে মনে হয় বেশ 
আযাকাঁটভও 1” 

“হ্যাঁ, আযকাঁটভ আছ। সেই আ্যাকাটাভাট বজায় রাখার জন্যে -" 

ঈ”সতা চাকী হেসে উঠল, “সেটা বজায় রাখার জন্য একজন ব্াঁঝ থাকবে ওস্কানি 
দেবার জন্যে?” 

“কথাটা হয়তো ঠিকই ধরেছেন আপাঁন। মানুষ যখন একেবারে একা হয়ে যায়, মানুষ 
তখন বোবা হয়েই শুধু যায় না, বোকাও হয়ে যায়। তার কাজের মেজাজ আর থাকে না, 
' অলস হয়ে যায় সে। এটা তো বিশ্বাস করেন?” 

“তা অবশ্য না করে উপায় নেই।” 

“তবে এটাও বিশবাস করুন, যাঁর জন্যে লোক চেয়োছ তিনি এই আঁম।” 

খিলাখল করে হেসে উঠল ঈশ্সিতা চাকী, হাসতে-হাসতে বলল, “ইমৃপসূবৃল্‌। 
ইমপস্বূল্‌” 

“কী হল।” 

“এই এতবড় বাড়িতে একা-একা আপনার সঙ্গী হয়ে থাকা” 

“কল্ত এরকম তো অনেকেই থাকতে চাচ্ছে।” 

“চাচ্ছে বুঝ 2” ঈপ্সিতা বলল, “সেটাও ইমৃপস্ব্ল্‌ নয়। আমাকে রাখতে চাইলে 
কি আমই থাকব না ভেবেছেন ?, 

“তবে ইমৃপস্বৃল বলাছলেন কেন ?” 

“সেটা অন্য কথা ভেবে।” সামান্য একট; হাঁসি ঈ”সতার ঠোঁটে লেগে আছে, কী-ষেন 
সে ভাবছে। 

নিউ আলিপুর থেকে আসছে ঈপ্সিতা । তার বাবা 'ডাস্টরক্ট জজ ছিলেন, বছর-দুই 
হল 'রিটায়ার করেছেন। এক 'দাঁদ আছেন, তান এখন 'বিলেতে, এক ইংরেজ ভদ্রলোককে 
বিয়ে করেছেন। দাদা অস্ট্রোলয়ায় আছেন। তারা এই তিন ভাই-বোন। এম.এ. পযন্ত 
পড়েছে ঈপ্সিতা, কিন্তু পরাঁক্ষাটা দেওয়া হয়ান। হঠাৎ মাথায় পোকা ঢুকেছিল তার। 

“কসের পোকা 2” 

“দেশাবদেশ ঘুরে দেখতে হবে, খুব ইচ্ছে হল। সুযোগও পেলাম। ছাঁড় কেন।” 

“কোথায়-কোথায় ঘোরা হল?” 

ঈপ্সিতা একটু হেসে বলল, “সারা বিশব।” 

পরাশরবাব এ কথাটাকে তামাশা বলে ডীঁড়য়ে দিতে যাচ্ছিলেন. এমন সময় ঈপ্সিতা 
বলল, “হয়ে গেলাম এয়ার-হোস্টেস।» 
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পরাশরবাবু ঈপ্সিতার মুখের 'দিকে চেয়ে বললেন, “বা, বেশ তো। কাজ করা হল, 
সেই সঙ্গে নিঃখরচায় 'বিশ্বভ্রমণ ?৮ 

হ্যাঁ। তা হল। প্রায় সব দেশই দেখা হল। এ রকম বাইরে বোরয়ে না গেলে নিজের 
দেশটাও নাকি দেখা হয় না, ভারতবর্ষ থেকে অন্যত্র গিয়ে ভারতবর্ষটাও দেখা হয়ে গেল। 

“কোন্‌ দেশ সবচেয়ে ভালো লাগল ?” জিজ্ঞাসা করলেন পরাশর। 

“ইন্ডিয়া ।” উত্তর দিল ঈপ্সিতা । 

“বটে 2” 

হ্যাঁ। এই জন্যে ভালো যে, এই একটা দেশের মধ্যে পৃথিবীর সব দেশ আছে। 
৯ অতগুলো দেশ। সেগুলো তো হীল্ডিয়ার এক-একটা রাজ্যের মতন। এই রকম 
আর-কি।» 

পৃথিবী দেখা সাঙ্গ করেই সে নাক ছেড়ে দিয়েছে হোস্টেসের কাজ। খুবই ঝকমারর 
কাজ ওটা । পাইলট আছে, নৌভগ্েটর আছে--তাদের আবার নানারকম দাবি আছে, নানা- 
রকম উৎপাত আছে। কিন্তু ওরা চেনা লোক, একই কোম্পানির লোক, তাদের দাঁব হয়তো 
মানা যায়। কিন্তু এয়ার-হোস্টেসদের সঙ্গে ফ্র্ত করার মতলব 'নয়ে ধনীনন্দনেরা অনেক 
সময় ্লেনে চাপে । তাদের চাপ বড় অস্বস্তিকর। তাদের তাড়াহহড়ো লেগে যায় প্লেনে 
উঠেই । তাদের রাস্তা ফুরিয়ে যাবার আগেই হোস্টেসদের সঙ্গে ভাব হওয়া চাই, কথাবার্তা 
হওয়া চাই। তাদের ইয়ার-”লাগ বার-বার কান থেকে খুলে পড়ে যেতে থাকে, বামৃপিং 
আরম্ভ হলেই তারা ভীষণ ভয় পেতে থাকে, সাহস দেবার জন্যে হোস্টেসদের কাছে পেতে 
চায়, কাছে পেলে ইত্যাদ ইত্যাঁদ। কিন্তু এর চেয়েও বড় উৎপাত বুভ্‌ঢা আদাঁমরা-_তারা 
বিষম বিরন্ত করে মারে। তাদের দিকে কারও যে টান নেই, তাদের জন্যে যেটুকু তদারক- 
তাঁদ্বর সবই যে চাকারর খাঁতরে, তা তারা বোঝে । তখন তারা ভুগতে থাকে কমৃণ্লেক্সে। 
তাদের দাঁবও যে কারো চেয়ে কম নয়- তার প্রমাণ দেবার জন্যে অনবরত ইশারা, আর 
অনবরত ইঞ্গিত। প্রাণান্তকর ব্যাপার। 

িতন বছর এই চাকার করোছল ঈ্সতা। তারপর ছেড়ে 'দিয়েছে। আপদ গেছে। 

পৃঁথবীর পথঘাট সব তার চেনা হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে, সব বিমানপথ তার নখদর্পণে। 
সৃতরাং কাজ পেতে তার কোনো অসুবিধে হল না। আত সহজেই সে কাজ পেয়ে গেল 
দ্রাভেল এজেন্টের দ্তরে। কাজ বোশ নেই সেখানে, কিন্তু কাজের ভাঁঞ্গ আছে খুব। 
যারা কাজ করে তাদের সাজ আছে, সাজের ঘটা আছে। কেবল প্যাসেজ বুক্‌ করা । রেল- 
স্টেশনের টিকিট-কাউন্টারে কাজ করাও যা, এই কাজও কিন্তু অবিকল তাই। কিন্তু রেল- 
গাঁড় উড়ে চলে না, বিমান ওড়ে। সেইজন্যে বিমান-ব্যাপারে যারা কাজ করে তারাও উড়তে 
চায়। এখানে তাই কাজের চেয়ে সাজ বড়। 

কথাগুলো শুনে মন্দ লাগাছিল না পরাশরবাবুর। শাঁনবারের বিকেলটা একট:-নাহয় 
গজ্প করেই কাটানো যাক। শাঁনবারের বৈঠকই নাহয় বলা যাক এটাকে । আজ তাঁর 
ইন্টারাভউ শেষ। আজ তাঁর ঘাড় থেকে নেমে যাচ্ছে একটা বোঝা । আজ তান একট: 
অন্য ভাবে চলতে চান। 

এই-ষে মাহলাঁট এসেছেন, এ*র চেহারা মন্দ না, কথাবার্তাও মন্দ বলেন না। এটাই 
নাহয় হোক যাকে বলে মধ্রেণ সমাপয়েৎ। 

“ক, ভাবছেন কী?” ঈী্দিতা হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল। 
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পকছু না। ভাবাছলাম অন্য কথা। আপনার হাওয়াই জাহাজের গঞ্প শুনে খুব 
উড়তে ইচ্ছে করছে। মনে হচ্ছে, উড়ে যাই পাঁখর মতন পাখা মেলে 'দিয়ে।” 

“বা, বা, সন্দর বলেছেন তো। আপনার মধ্যেও একজন কাব লুকিয়ে আছেন মনে 
হচ্ছে যেন।” 

«এটা প্রশংসা করা হল, কিংবা নিন্দা?” 

“যে-কোনো একটা নিশ্চয় হবে।” 

“তা হোক, কিন্তু ওড়ার যাদের ইচ্ছে হয় তারাই যাঁদ কাব, তবে পৃথিবীর কাক থেকে 
কাকাতুয়া সব পাখিই কাঁব।” 

“পাখিদের কথা জানিনে, কিন্তু মানুষদের কথা জান।” 

“তা সম্ভব। পাঁথবীতে অনেক মানুষই তো দেখা হল!” 

“তা হল। কিল্তু তবু চিনতে পারলাম না মানুষদের । তারা কী চায় আজ পর্যন্ত 
তা'ই জানা হল না।” 

“তারা বোশ কিছ: চায় না।” পরাশরবাবু বললেন, “মানূষের তরফ হয়ে কথা বলাছ। 
তারা বোশ কিছ চায় না, তারা চায় সৃখ তারা চায় সঙ্গ ।” 

“অন্যকে অসুখাঁ করে 2” 

“ক জাঁনি। অন্যকে অসুখী করে লাভ কোথায় 2” 

“মানুষ তবে পীড়ন করে কেন?” 

পরাশরবাবু নড়ে-চড়ে বসলেন, বললেন, “ওসব কথার মীমাংসা করতে হলে যুগ-ষূগ 
সময় কেটে যাবে। আমাদের বরাদ্দ মাত্র এক ঘণ্টা । সুতরাং আমরা সংক্ষেপে সেরে নেব।” 

ঈপ্সিতা চাক বলল যে, সে নিজের কথাই বলছিল। সেষে নিজেকাঁচায়তাসে 
নিজেই ধরতে পারেনি। তাই একবার এটা, একবার ওটা আঁকড়ে ধরেছে, আবার ছেড়ে 
দয়েছে। এয়ার-হোস্টেস হল, ট্রাভেল এজেন্ট হল, তার পর কাজ নল একটা পাবাঁলাঁসাঁট 
কনসার্নে। এখানে এসে তার যেন মনে হল, এবার সে মনের মতন কাজ পেয়েছে। এখানে 
তাকে 'বজ্ঞাপনের কাপর খসড়া তোর করতে দেয়। তার খুব ভালো লাগে। তখন তার 
মনে হয়, সে কিছ্‌-একটা কাজ করছে। তাকে একাঁদন একটা 'রিমৃ-এর জন্যে বজ্ঞাপনের 
স্রিপ্‌ট লিখতে দেওয়া হল, অনেক ভেবোঁচন্তে সে িখল-- 


॥ মোলায়েম মুখের মৃদু প্রলেপ ॥ 


সে ধারণাও করেনি যে এই সামান্য কথাটা কারো পছন্দ হতে পারে. কিন্তু আশ্চর্য, অজ্পক্ষণের 
মধ্যে সারা আপসে গুঞ্জন আরম্ভ হয়ে গেল-ীমস্‌ চাকী ইজ্‌ এ 'জানয়স'। বুঝলাম 
এটা ওদের ভালো লেগেছে । কাগজে-কাগজে 'বিজ্ঞাপনটা তো বের হচ্ছে, পরাশরবাব* তা 
লক্ষ করেছেন কিনা ঈপ্সিতা অবশ্য তা জানে না। 

এখন সে সেই বিজ্ঞাপন লেখার কাজ করছে। 

“তাহলে আবার এ কাজের দরকার কশ। অত ভালো কাজ ছেড়ে দিয়ে এ কাজে 
আসার কি মানে হয় কিছ? এটা তো একটা সামান্য কাজ।” 

“তা জেনেশনেই এসোৌছ।” ঈাপ্সতা বলল, “তবে খুলেই বলি আমার ইচ্ছেটা । 
আঁম লৌখকা হব। আপনার মস্ত বড় ব্যাবসা, আপ্গাঁন আমাকে সাহাষ্য করবেন। 
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পারলেন না। 

“আমি বই লিখব। অনেক দেখোছ আমি। অনেক জেনোছ। টি রুল রও 
আর যা জেনোৌছ, সেসব সাত্যি কথা লিখলে কেউ তা ছাপবে না। আপনাকে 'দয়ে আম 
সেসব ছেপে নেব।” 

এ তো বড় অদ্ভুত প্রস্তাব। পরাশরবাবু প্রায় হতভম্বই হয়ে গেলেন। তাঁর ব্যাবসা 
এক রকমের, তার সঙ্গে বই ছাপাবার কোনো যোগই নেই। হঠাৎ তাঁকে এরকম প্রস্তাব 
করা হতে পারে তা তিনি ধারণাও করতে পারেন নি। 

ঈশ্সিতা জানাল যে, তার মনের মধ্যে অনেক কথা জমেছে । অনেক কথা সে বলতে 
চায়। সে অবসর সময়ে বসে লিখেও ফেলেছে অনেক। সেগুলো সে পড়ে-পড়ে শোনাতে 
চায় পরাশরবাবুকে। অনেক গোলমেলে কথাও অবশ্য আছে তাতে । তার মধ্যে আছে তার 
নিজের কথাও। 

“নজের আবার কী কথা?” 

পধীনজের কোনো কথা থাকতে নেই বুঝ! জীবনের এতগুলো বছর কেটে গেল, 
এতাঁদনের মধ্যে নিজের কোনো কথা কি জমতে পারে না?” 

পরাশরবাবূ বললেন, “ণনশ্চয় পারে। কিন্তু কী রকমের সেসব কথা, একট; শ্বীন !" 

ঈপ্সিতা বলল, “বলব? ছু মনে করবেন না?” 

ঈপ্সিতা বলল, “প্রেম ।” 

কোনো চেনালোকের কাছে তো এসব কথা 'নয়ে কথা বলা চলে না, তাই এতাঁদন সে 
চুপ করে আছে। পরাশরবাব্‌ যাঁদ অনূমাতি দেন তাহলে-_ 

এখন আবার অনেক গঞ্প আরম্ভ হয়ে যাবে, এই ভয়ে পরাশরবাবু বললেন, “দেব। 
অনুমাত দেব।” 

আজই নাকি এক্ষুনি 'তান অনুমাতটা দিতেন, কিন্তু সাতটার সময় তাঁকে একট; বের 
হতে হবে, জরুরি কাজ আছে। 

সে কীঃ জরার কাজ? আজ সাতটায়। সাতটার তো আর বোঁশ দোরও নেই। 
কিন্তু ঈপ্সিতা যে অন্যরকম প্ল্যান করে এসেছিল। সে প্ল্যান করেছিল যে, পরাশরবাব্দর 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে সে তাঁকে 'নিয়ে একট; বের হবে। 

আশ্চর্য! যাঁকে একেবারে চেনে না ঈশ্সিতা তাঁর সঙ্গে আলাপ করে তাঁকে নিয়ে বের 
হওয়া যাবে, এতটা সে ভাবতে পারল কী করেঃ 

ঈপ্সিতা হেসে বলল, “পারা যায়। পারা যায়। পুর্ষমানূষরা বড় ভঙ্গুর, অল্পেই 
ভেঙে পড়ে। তারা বড় ভদ্র, অনমরোধ এড়াতে তারা পারে না। বিশেষ করে মেয়েদের ৷ 

ঈপ্সিতার চোখমূখের ভাব অনেক বদলে গিয়েছে ইতিমধ্যে। একটা যেন উদাসীন। 

“কী হল আপনার £” 

ঈস্সিতা সংক্ষেপে বলল, “কস্ট। 

এ কথা শোনার পর আর কথা চলে না। পরাশরবাব মাঝে-মাঝে ঘাঁড়র 'দকে 
তাকাচ্ছেন, আর মাঝেমাঝে ঈপ্সিতার মুখের 'দিকে তাকালেন। 

ঈপ্সিতা বলল, “কত রকমের কথাই ওঠে । কথা তুললেই হল। যাঁরা সাহিত্য করেন 
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তাঁদের অনেকে নাকি বলেন আজকাল জীবন থেকে ও লেখা থেকে প্রেম বাতিল হয়ে যাচ্ছে 
এর পরে হয়তো শুনব-শিরায় শিরায় রন্ত নাক চলাচল আর কারো করছে না। ' হয়তো 
শুনব--সাহিত্য থেকে ভাষা বাতিল হয়ে যাচ্ছে।” 

কী কথা থেকে কোথায় এসে যাচ্ছে ঈী্সতা, পরাশরবাবু তার থই পাচ্ছেন না। 'কিল্তু 
এটুকু অনুমান করছেন যে, মেয়েটার কিছু একটা বন্তব্য আছে। সেই কথাটা সে খোলসা 
করে বলতে পারছে না বলেই এমন কন্ট পাচ্ছে সে, এমন খাপছাড়া কথাও বলে বসছে। 

কবি হওয়া এক জিনিস, আর কাঁব-ভাবাপন্ন হওয়া নাক অন্য। যারা কাব তারা 
কাঁবতা 'লখেই খালাস, তাদের মনের মধ্যে যে বেগ বা আবেগ আসে তা প্রকাশ করে দিলেই 
তাদের ম্মীন্ত। কিন্তু কাঁবভাবাপন্নদের জ্রীবনে নাক অনেক কম্ট, তাদের মনের মধ্যে 
বেগ আর আবেগ জমে উঠছে, অথচ তা প্রকাশ করা যাচ্ছে না_সে এক অসহ্য যল্ত্রণা। কাঁব- 
ভাবাপন্নরা তাই নাকি কেউ স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরা করে না. তাদের অনেকেই নাক 
এলোমেলো হয়ে যায়, অগোছালো হয়ে যায়, জামার বোতাম লাগাতে ভোলে । এমাঁন অনেক- 
কিছু কাণ্ড নাকি তারা করে। 

এই মেয়েটারও সেই অবস্থা কনা কে বলবে। কম্টের কথা এ বলল, হয়তো সেটা 
সেই কম্ট। 

আজকের কথা এখাঁন শেষ করে দেবার জন্যে পরাশরবাবু বললেন, “বেশ। ঠিক 
আছে। আপনার বই ছাপার টাকা আমি দেব।” 

কথাটা শুনে ঈীপ্সতা উল্লাসত হয়ে উঠবে বলে আন্দাজ করেছিলেন পরাশরবাব। 
কিন্তু ঈপ্সিতা বেশ ক্ষুপ্ন হয়েই কথা বলল, বলল. “আপনার কথা শুনে কস্ট পেলাম। 

“তবে?” 

“আম চাই একটা প্রাতিষ্ঞান।”৮ 

বই ছেপে নিলেই হল না। সাধারণের মধ্যে তা পেশছে দেবারও ব্যবস্থা চাই, তার 
প্রচারও চাই। ঈ্সিতার ইচ্ছে এই রকম একটা প্রাতষ্ঠান সে গড়ে তুলবে। প্রচারের কাজ 
তার জানা আছে, কোন কথা বলে কোন্‌ জানিস লোকের নজরে আনতে হয়, তা আর জানা । 

পরাশরবাবু বিষয়টা ভেবে দেখবেন বললেন। কিন্তু সে কথায় ঈীপ্সতা খ্াঁশ নয়। 
ভেবে দেখব বলা আর রাজ না হওয়া একই জিনস -এটা তার বেশ জানা আছে। 

ঈপ্সিতা পরাশরবাবকে বোঝাতে লাগল। সে বুঝতে পেরেছে, এই লোকটার টাকা 
আছে, এবং লোকটা যখন ব্যবসাদার, তখন ব্যবসার সাবধের দিকটা একে ভালো করে 
বাঝয়ে দেওয়া চাই। গৃহরাক্ষিকার কাজের জন্যে সে আসোঁন, পরিচারিকাই বলো আর 
গবর্নেসই বলো--ওসব কাজে তার কোনো মন নেই। ওসব তো ছেণ্ড়া কাজ। কিন্তু 
সে করাবে। 

এতক্ষণ যা কথা সে বলেছে তাতে তার মনে হচ্ছে যে, পরাশরবাব্‌কে রাজি করানো 
হয়তো যাবে। ভদ্রলোকের প্রাণে একটু রস-কষ আছে বলেই তার মনে হয়েছে। ব্যবসাদার 
বলতে ষে রকম মানূষ বোঝায় ঠিক সে রকম মানুষ যে তান নন--তাও যেন বুঝে ফেলেছে 

| 

ঈপ্সিতা বলতে লাগল, “আমরা যাঁদ তেমন করতে পার তাহলে কিন্তু একটা 
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সাংঘাতিক কাজ হয়।” 

বেশ উত্তোজত হয়েই যেন কথাগুলো বলল ঈঁ্সিতা। সে আশা করোছিল পরাশর- 
বাবুও তার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে উঠবেন, 'কিল্তু তাঁকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে 
সে বলল, “এ কণ, কথা বলছেন না যে।” 

“অন্য কথা মনে পড়ে গিয়েছিল।” পরাশরবাবু বললেন, “কিন্তু এতে কথা বলার 
আর কাঁ আছে। কাজ নিয়ে কথা, কথা 'দিয়ে কাজ ক!” 

“বা, বা, বা! সুন্দর বলেছেন তো!” 

কৃন্নিম অহংকার দেখিয়ে পরাশরবাবু বললেন, “অসুন্দর কথা কখনো বলোঁছ ক?” 

তব্‌ ঈপ্সিতা যেন থামতে চায় না, পরাশরবাবূকে বোঝাতেই লাগল। বলতে লাগল 
যে, “লেখাপড়ার মতন এমন ভালো হাব আর নেই। আমরা সেই হাব নিয়ে থাকব। 
আমাদের অবসর সময় কাটবে কী আনন্দে তা বলে বোঝানো কঠিন।” 

একট; থেমে বলল, “একা থাকতে হয় বলে সঙ্গশ খুজছেন। সঙ্গশ আর লাগবে না।” 

পরাশরবাবু দেখছেন যে, তান যেন একেবারে বোকা আর বোবাই সাঁত্য হয়ে 
গিয়েছেন। 'তান 'নজের ভাবষ্যং নিজে যেন তৈরি করার মাঁলক আর নন । তাঁকে কা 
করতে হবে বা না-হবে তার 'নর্দেশ দেবার জন্যেই বুঝ এসেছে এই.মেয়েটা। অথচ 'তাঁন 
কী করবেন বা না-করবেন, তা তিনি মনে-মনে পাকা করেই ফেলেছেন। কিন্তু সে কথা এখন 
প্রকাশ করার দরকার ক। আর, তা প্রকাশ তিনি করবেনই-বা কেন। 

এখনই বোঁরয়ে পড়ার জন্যে তানি বাস্ত হয়ে পড়েছেন। এখনই তিনি কথা শেষ 
করে ফেলতে চান। তাই মাথা নীচু করে কাগজপন্র ঘাঁটাঘাঁট করছেন, আর হাতঘাঁড়টা চুর 
করে দেখে 'নচ্ছেন। 

ঈপ্সিতা বলল, “অমন মুগ্ধ হয়ে আমার ছবিটা দেখছেন কেন। মানুষটার থেকে 
ছবিটা কি বড় হল?” 

পরাশরবাবু ইচ্ছে করেই বললেন, “ভার সুন্দর লাগছে দেখতে । তাই বার-বার 
চেয়ে-চেয়ে দেখাঁছ।” 

ঈঁপ্সতার বুক বুঝি একটু ফুলে উঠল। একটু হেসে বলল, “আপনি খুব চালাক ।” 

ণ্চালাকর কশ দেখলেন ?” 

«আমার ছবি আপাঁন একটুও দেখাঁছলেন না। বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যাঁচ্ছিলেন। 
িল্তু এমন অন্যমনস্ক কেন হচ্ছেন বলুন তো। আর কারও আসার কথা আছে নাকি?” 

না। আর কেউ আসছে না। পরাশরবাব্‌ জানালেন, বললেন, “এখানেই সমাপ্ত হচ্ছে 
মধুরেণ। আর কারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আর নেই।” 

«এবার বাছাই করছেন কা'কে? আমাকে তো নয় নিশ্চয়, জানি।” 

“কাকে বাছাই করাছি তা আম নিজেই জাননে। আপাঁন জানলেন ক করে 2” 

«ছেড়ে দিন। ওসব বাছাই-টাছাই ছেড়ে 'দন্‌। ওসব 'দয়ে কোনো কাজ হবে না। 
. কে আসবে, কে এসে একটা কমৃপ্লিকেশন স্াষ্ট করবে, তার ক 'স্থিরতা আছে? তার 
চেয়ে বরণ্চ আমরা দুজনে আসন--” 

মেয়েটা পরাশরবাবূকে কী পেয়েছে! এ পর্যন্ত যে কটা মেয়ে এল তাদের কেউ 
তো তাঁর সঙ্গে এভাবে কথা বলোনি। সারা বিশ্ব এ দেখে এসেছে বলেই কি ধরা এর কাছে 
সরার সামিল হয়ে গিয়েছে? 
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পরাশরবাব; একট,:-যেন 'বিরন্তই হয়েছেন। কিন্তু বিরান্ত প্রকাশ করা অভদ্ুতা হয়ে 
যাবে। অনেকেরই তো অনেক কথা ও অনেক আচরণ 'তাঁনি সহ্য করেছেন, এই মেয়োটর 
আচরণও একট নাহয় সহ্য করলেন! 

ঈঁপ্সতা বলল, “আম যা 'লিখোছ আপনাকে পড়ে শোনাব। আপাঁন আশ্চর্য হয়ে 
যাবেন। পাঁথবীতে এ রকম থাকতে পারে ভাবতে পারবেন না।» 

“একাঁদন শুনব। আম খবর দেব আপনাকে ।” 

কিছনক্ষণ চুপ করে থেকে ঈপ্সতা বলল, “একজন এয়ার-হোস্টেসও যে ভালোবাসতে 
পারে, ভালোবাসতে জানে এ কথা বেশ বুঁঝয়ে লিখোঁছ প্রাণ 'দয়ে। দেখবেন, পড়তে- 
পড়তে আপনার কান্না পেয়ে যাবে” 

একাঁদব।” 

পরাশরবাবুর মন্তব্য শুনে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল ঈ্সিতা। চুপ করে বসে রইল। 
তার চোখে জল এসে গেল নাক: পরাশরবাবু বব্রত বোধ করলেন। ইচ্ছে হল, একটু 
সান্তনা দেবেন। একট; সান্ত্বনা, বা একট কৈফিয়ত। ও রকম উত্তর 'তাঁন কেন 'দয়েছেন 
তা একট. বাাঁঝয়ে বলার ইচ্ছে হল তাঁর। কিন্তু কী কথা বলতে গিয়ে আবার কণ কথা বলে 
অবস্থা আরও জাঁটল 'করে তোলা হনে ভেবে 'তান চুপ করে রইলেন। 

ঈপ্সিতা বলতে লাগল, তার দরকার নেই কোনো সহায়, তার দরকার নেই কোনো 
সম্বল। যেখানেই সে চায় সহানৃভূতি সেখানে সে পায় বিদ্রুপ। পরাশরবাব কবুল 
করেছেন যে, তিনি কাঁদবেন। তাঁর এ কথার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছে ঈশিতা । 

পরাশরবাবু বললেন, “একটু ভুল-বোঝাবুঝ হয়ে গেল 'কন্তু। কথাটা তাড়াতাঁড় 
বলতে গিয়ে একটু অন্যরকম হয়ে গিয়েছে । সাত্য, কথা 'দাচ্ছি, একদিন শুনতে হবে সব। 
আমরা তো সব ঘরকুনো, আমরা জাঁন আর কতটুকু । সারা পাঁথবী যার দেখা, সারা 
পাথবীর মানুষের সঙ্গে যার পাঁরচয়--তার আভজ্ঞতার কি শেষ আছে? তার বলার 
কথার কি-” 

ঈপ্সিতা বলল, “ঠিক। বলার কথারও শেষ নেই। কিন্তু সেই কথা পাঁচজনের 
দরবারে হাঁজর তো করতে হবে। তা না হলে লোকে বুঝবে কী করে?” 

পরাশরবাবু একটু ঝশুকে "জিজ্ঞাসা করলেন, “কে, লোকটা কে? মানে ভদ্র- 
লোকাঁট কে।” 

“্ভদ্বলোক বলেই তো জেনোছিলাম। কিন্তু ভদ্রলোক কিনা-সেই কথাই তো এখন 
ভাবাছ। দেখবেন, সব লিখে রেখোছি। খবর দেবেন, আসব ।” 

“নশ্চয়। 'নিশ্য় খবর দেব।” 

ঈশ্সিতা বলল, “উঠ্‌ন। আপাঁন তো এখন বেরোবেন। ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড্‌ 
আমাকেও একটু এগিয়ে 'দিন্‌।” 

“কোন দিকে 2, 

“যোদকে আপাঁন যাবেন।” 

কী-যেন ভাবতে-ভাবতে পরাশরবাব উঠলেন, ঘণ্টি বাজালেন। 

বেয়ারা আসতেই তাকে বললেন ড্রাইভার গাড় বের করক। 

আবার বসলেন পরাশরবাবু, চুরট ধরালেন। ধোঁয়া ছাড়লেন। তার পর জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোন্খানে আপনাকে পেশছে দিতে হবে বলনন।” 
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বেশ সহজ ভাবেই সহজ ভঙ্গিতেই ঈপ্সিতা বলল, “চলুন। অল্প কিছুক্ষণের জন্যে 
একটা বার্‌এ গিয়ে বসা যাক্‌।৮ 

পরাশরবাব হেসে উঠে বললেন, “আমি ও-রসে বাণণিত।” 

“বেশ তো, আপাঁন না হয় সফট ভ্রিঙ্ক খাবেন। কিছুক্ষণ কম্পানি দিয়ে তারপর 
আপনার কাজে চলে যাবেন।” 

পরাশরবাব আবার বললেন, “আপনার বুঝ এসব চলে ? 

“চলে। কিছুই অচল নয়। বাঁচতে হলে সব করতে হয় মিস্টার পুরকায়স্থ।” 

একটু থেমে সে বলল, “এয়ার-হোস্টেস্রাও মেয়ে । তাদের মনও মেয়েদেরই মন। মন 
এক-এক দিন বোঁশ খারাপ হলে মান্রাও বোশ হয়ে যায়। হুশ হারিয়ে যায়। কে কুঁড়য়ে 
নিয়ে ঘায় সেখান থেকে, কোথায় নিয়ে যায়, কী ক'রে কখন বাঁড় 'ফাঁর কিছুই জান নে। 
এই ভাবেই চলেছে জীবন। চলন, আপনার ড্রাইভার গাঁড় নিশ্চয় বের করেছে এতক্ষণে ।” 


নিজেকে নিয়ে 


ক'টা দিন বেশ কেটে গেল কয়েকজনকে নিয়ে। দেখতে-দেখতে কেটে গেল ছয়টা 'দন : ছয়টা 
সকাল, ছয়টা বিকাল। 

এবার পরাশরবাব্‌ পড়েছেন নজেকে 'য়ে। 

নিজেকে নিয়ে তিনি যেন আরও বোশ বব্ুত হয়ে পড়েছেন। যারা একে-একে 
এসোছিল তাদের জীবনে অনেক জাঁটলতা আছে, ?কন্তু পরাশরবাবূর জাঁবনটাও যে কম 
জাঁটল নয়, এতাঁদনে 'তিনি যেন তা ধরতে পেরেছেন। 

তান ঈ্সতাকে নিয়ে সোঁদন কোথায় গেলেন, কতক্ষণ তার সঙ্গে কাটালেন সে কথা 
এখন থাক্‌। 

কিন্তু 'তাঁন ইতিমধ্যে-অর্থা২ৎ এই তিন-চারাঁদনের মধ্যে -শ্যামবাজার এলাকায় 
গিয়েছেন প্রায় রোজই। কেন গিয়েছেন তা তিনিই জানেন। 

মন তাঁর খুবই চণ্চল। তিনি তাঁর বন্ধুদের সঙ্গেও দেখা করছেন না। তাঁদের কেউ 
তাঁর কাছে এখন পরযন্তি আসেনানি। তাঁদের নিশ্চয় ধারণা যে, পরাশর এখনো এঁসব 
ইন্টারাভউ নিয়েই ব্যস্ত আছেন। "তান যে কাজের মানুষ, মান্র ছয়াঁদনের মধ্যেই যে বারো 
দফা সাক্ষাৎকার তিনি ঝটপট সেরে ফেলেছেন, তা বোধহয় তাঁরা ধারণা করতে পারেনান। 

1কন্তু খুব সমস্যার মধ্যেই পড়েছেন পরাশরবাবু। এই সমস্যার একটা সমাধান করা 
খুবই উচিত। কিন্তু হঠাৎ এর কোনো সমাধান করা যে কঠিন তাও তান জানেন। ধারে- 
ধীরে কাজটা করতে হবে। 

দিন-কয়েক তান কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখলেন। কিল্তু এখানে একা-একা 
এভাবে থাকতে তাঁর যেন ভালোই লাগছে না। একট; পারবর্তন দরকার, অন্তত একট, 
হাওয়া পাঁরবর্তন। 

জাঁসাঁদ, মধুপুর, বেনারস, কিংবা চুনার_ কোনো-একটা জায়গায় গিয়ে দিন-কয়েক 
বেশ শান্তিতে কাটিয়ে এলে মন্দ হয় না। কিছুক্ষণ তিনি ভাবলেন। ভেবেই ঠিক করে 
ফেললেন চুনারেই যাবেন। জায়গাটা বেশ ভালো, জায়গাটা বেশ শান্ত। বহুকাল আগে 
একবার সেখানে 'শিয়োছিলেন, খুবই ভালো লেগোছল। 
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পরদিনই তানি রওনা হলেন। চলে এলেন চুনারে। গঞ্গার ধারা এখানে বাঁক নিয়ে 
বিরাঝর করে বয়ে চলেছে। কখনো তান একা-একা ঘুরে বেড়ান গঙ্গার €িনারে, কখনো 
চুনার দুর্গের মধ্যে ঢুকে পুরাতন কালের বিস্তর স্মাতাচহ্নু দেখে বেড়ান। বিশাল কুয়োয় 
উপক 'দিয়ে নিজের মুখটা দেখার চেষ্টা করেন। 

পুরনো 'দিনের স্মৃতিচিহ্ন দেখতে-দেখতে তাঁর নিজের পুরনো কথা মনে পড়ে যায়। 
সরলার কথা মনে হয়। সেবার রেঞ্গ্ন থেকে ফিরে আসবার পর সরলা জিজ্ঞেস করেছিল, 
'অত ভারিকে হয়ে গেলে কেন'। ভারক্কে ঠিক হনাঁন তখন পরাশরবাব্‌, বিশেষ-কোনো 
কারণে তাঁর মন ভার হয়ে ছিল। সেই 'বিশেষ-কারণাঁট যে কী, তা কি কখনো কাউকে বলতে 
পেরেছেন পরাশরবাব £ পারেন নি। আজ পর্যন্ত তা তান কাউকে বলতে পারেন 'ন। 

1কল্তু যে ব্যাপারাট তিনি মনের মধ্যে এমন গোপন করে পুষে রেখে দয়োছিলেন, তা 
তেমনভাবে পোষ মানোন। 

এইজন্যেই তান এত 'বব্রত, এত 'বচাঁলত। এক জায়গায় স্থির হয়ে তাই 1তাঁন 
থাকতে পারছেন না, চুনার থেকে তান চলে এসেছেন এলাহাবাদে। চুনারে গঙ্গার কিনারে 
যেভাবে ঘুরাছলেন, ঠিক সেইভাবেই 'তাঁন এখানে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 'ন্রবেণীতে। 

এখানেও ভালো লাগল না। তাঁকে কলকাতা যেন টানছে। 

কলকাতায় ফিরে এলেন পরাশর পুরকায়স্থ। রে এসে দেখেন তাঁর টোবলে 
কয়েকটা ব্যান্তগত চাঠ বেশ গাঁছয়ে রাখা আছে। একে একে চাঠগুলো খলে-খুলে তান 
পড়লেন। 

স্নেহময়ী সেন জানতে চেয়েছেন পরাশরবাব ক ঠিক করলেন, তাঁর চিঠি না পেয়ে 
তান বেশ ব্যস্ত হয়েছেন। 

কুমারী মমতা এবার বেশ বড় চিঠি দিয়েছেন, বেশ আবেদন-নিবেদন আছে সে 
চিঠিতে । লাভলকে তিনি এখন নেই, তাঁর বর্তমান ঠিকানা 'তাঁন জানয়েছেন। 

এণা রাক্ষত খুব রেগে 'াঠি দয়েছেন। খুব শাসিয়েছেন পরাশরকে। গাঁরব 
লোকদের এভাবে বণনা করা যে ধনীদের অভ্যাস তা সে জানে। এ অভ্যাস ধনীদের ছাড়তে 
হবেই। নইলে_ 

আর, িলখেছে ঈপ্সিতা চাকী। এর চিঠিতেও খুব রাগ। কিন্তু তারই মধ্যে এ কথা 
জানাতে সে ভোলোনি যে, তার এই রাগ কিন্তু নিছক রাগই নয়-_এটা তার অনুরাগ । পুরদষ- 
মানুষের সম্বন্ধে তার অনেক নালিশ আছে, তার অনেক 'কছু সে ?লখেও রেখেছে, 
পরাশরবাবূর কবে সময় হবে, কবে তানি সে কাঁহনী শুনবেন তা যেন জানান। 

আর, আর, আর-_অলকা উাঁকল জানতে চেয়েছে তার ছাঁবাট তান আটকে রেখেছেন 
কেন। তাঁর তো বয়স হয়েছে, কুমার” মেয়েদের ছাব আটকে রাখা তাঁর শোভা পায় না। 
এ রকম আটকে রাখার উদ্দেশ্য কাী। 

আর-কোনো চিঠি আছে নাকি পরাশরবাবু খুজলেন। টোবলের কাগজপত্র সাঁরয়ে- 
সাঁরয়ে তিনি খুজতে লাগলেন। নতুন কোনো সম্বোধন করে যদি এসে পড়ত একটা চিঠি 
তাহলে বেশ ভালোই লাগত। কিন্তু 'তাঁন ষে এসে পেশছেছেন তা হয়তো সে বঝতে 
পারেনি। 'তাঁন যে দিন-কয়েকের জন্যে বাইরে যাচ্ছেন-_এ কথা তিনি ওকে জানিয়ে 
গয়েছেন। 'কচ্তু ঠিক কবে আসবেন তা নিজেও তখন ঠিক করতে পারেননি, সুতরাং 
বলাও হয়নি। 

৯০ 
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ঈশ্সিতার চিঠিটা আবার পড়লেন পরাশর। পর্ষদের উপরে তার খুব রাগ, তাদের 
সম্বন্ধে তার অনেক নালিশ। কিন্তু সে তার ছবিটা ফেরত চায় 'নি। 

পরাশরের ইচ্ছে হচ্ছে তিনি তাঁর জীবনের কথা 'লিখে ফেলবেন এঁ ঈপ্লিতার মতই। 
এবং একটা প্রাতষ্ঠানই না হয় খুলে ফেলবেন ঈপ্সিতার প্রস্তাব অনুসারে । সেখান থেকে 
প্রকাশ করবেন দৃূজনেরই বই। 

কিন্তু সেটা পরের কথা। এখনকার কাজ এখন। তিনি অলকার ছাবিটা তার ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দেবার জন্যে সেটা একটা খামে পুরে ঠিকানা লিখে রাখলেন। 

তার পর অনেকক্ষণ বসে রইলেন চুপচাপ করে। যার যা প্রাপ্য তাকে তা দিতে হবে, 
যার যাতে আধকার তার থেকে তাকে বাত করা হবে না। এ বিষয়ে তিনি একেবারে 'স্থর 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন। এণা রক্ষিতের চিঠিটায় আবার চোখ বুূলালেন--ঠিক, এভাবে 
বঞ্চনা করা সাঁত্যই ঠিক না, গারবদের বণনা করা ধনীদের সাত্যই অভ্যাসে দাঁড়য়ে গিয়েছে। 

তিনি বের হলেন। গাড়িতে বসে ড্রাইভারকে বললেন “শ্যামবাজারের মোড়।” 

ণকন্তু সেখানে কারো সঙ্গে তাঁর দেখা হল না। সব দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
অসময়েই। দুপুরের দিকে এই মোড়ে নাকি বেশ হাঞ্গামা হয়েছে, একটা দ্রামের কঙ্কাল 
দাঁড়য়ে আছে, পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে তার বাঁড। 

ফিরেই যাবেন কিনা ভাবছিলেন পরাশর। কিন্তু ফিরে গিরেই-বা এখন জাত বণ। 

পরাশর বললেন, “চলো। সোজা ।” 

শ্যামবাজার পার হয়ে চলল তাঁর গাঁড়। 

পরাশর ভাবতে লাগলেন অনেক কথা। প্রথমেই তাঁর মনে হল একটা বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার কথা। বাংলা ইংরোজ 'হিন্দি-তিন রকম পান্রকাতেই 'তান বেশ বড়-বড় হরফে 
বিজ্ঞাপন দেবেন, সব ব্যাপারটা খোলাখুলি লিখেই, অমূক জায়গা থেকে আনুমানিক অমুক 
সময়ে যান দাঁড়-সমেত একাঁট কাকাতুয়া কিনেছেন, তানি সেটা ফিরিয়ে দলে অত টাকা 
পুরস্কার দেওয়া হবে- পণ্টাশ বা পঁচি-শ, সেটা ভেবে ঠিক করা যাবে পরে। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


কাক 
লোকনাথ ভণ্ীচার্য 


স্থান: বাংলাদেশের গভশরে কোনো গ্রাম। 


সময়: রাত তিনটে নাগাদ । 


পান্তপাত্রশ : 


পণ়াত্রশ-ছন্রিশ বছরের আগন্তুক। 
প্রায় একই বয়সের কুটীরবাসণ। 
্রিশ-বাত্রশ বছরের বিধবা। 


[ পথের পাশে কুটীর দেখা যাচ্ছে, কুটশীরের সামনে দশ-বারো জনের বসার মতো উ্চু দালান। 
মণ্চের বাঁ দিক থেকে আশগন্তুককে ঢুকতে দেখা গেল, যেন চলতে কম্ট হচ্ছে, ধকছে--পরনে 
সাধারণ ভদ্র ধাঁত-পাঞ্জাঁব, হাতে মাঝাঁর গোছের সুটকেস ও অন্য বগলে সতরাণ-মোড়া 
ছোট বিছানা । কুটশরের কাছে এসে দালানের উপর স্‌টকেসটা আস্তে করে রাখতে যায়, কিন্তু 
হাতের ঠিক নেই, সটকেস পড়ে যায় ও ধপ্‌ করে শব্দ হয়। 'বিছানাটাও কোনোরকমে ফেলে 
দালানের উপর ও শুয়ে পড়ে, 'বছানায় মাথা 'দিয়ে। 1 


আগন্তুক। স্ফ;টে) উঃ, আর পার না। 
[ কুটীরের দরজায় খুট করে শব্দ হয়, দরজা অল্প খোলে, কুটীরবাসী মুখ বাড়ায় ।] 
কুটীরবাসী। কে? (অল্প চেশচয়ে) কে? কোন্‌ হায়? 


কু। 


ক্ু। 
আ। 
কু। 
আ। 
কু। 


আ। 


কু 
আ। 


[ সাড়াশব্দ নেই। কুটশরবাসশ বোঁরয়ে আসে, হাতে লন্ঠন, 
পরনে লুঙ্গি, গায়ে বিছানার চাদর কোনোরকমে জড়ানো |] 
(লশণ্ঠনটা উত্চু করে তুলে, চেশচয়ে) কোন্‌ হায় 2 
[অদূরে কোথাও একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। 
হঠাৎ কুটীরবাসীর নজর বায় আগল্তুকের 'দকে।] 
(খঁশয়ে এসে) এই তো, বাবা হাতে-নাতে ধরা পড়েছ। কে তৃঁমি 2 কী চাই এখানে 2 
(বলতে কষ্ট হচ্ছে) আম কিছু চাই না। 
চাও না মানে? 
পাঁথক মাত্র। আপনার আঙিনায় একটু আশ্রয় নিয়েছি। 
(নিচু হয়ে, লণ্ঠনটা আগন্তুকের মুখের কাছে ধরে) বাবা, এ যে ভদ্রলোক মনে হচ্ছে। 
কে মশাই আপাঁন? এখানে কেন ? 
অন্য গাঁয়ে যাঁচ্ছলাম, হঠাৎ শরণরটা কেমন করে ওঠে, তাই এখানে শুয়ে পাঁড়। 
কোন্‌ গাঁয়ে যাচ্ছিলেন? 
(চেষ্টা করে উঠে বসে, বলতে কষ্ট হচ্ছে) এই পাশের গাঁয়েই বোধ হয়, কণ যেন নামটা, 
মনে পড়ছে না (পকেটে হাত দিতে বার)। 
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কু। দাঁড়ান দাঁড়ান মশাই, আপনার কথাবার্তা তো 'বশেষ সাবধের ঠেকছে না। সে কি, কোন্‌ 
পাঁয়ে যাবেন, তার নামটা পর্যন্ত জানেন না? 

আ। জানতাম, এক্ষুনি মনে করতে পারছি না-__কিছুক্ষণ আগেই তো বললাম । 

কূ। কী বললেন? 

আ। এ নামটা। 

কু। কাকে বললেন? 

আ। এঁ তো স্টেশনে, যখন পথের সন্ধান 'নাচ্ছিলাম। 

কু। স্টেশনে? আপাঁন স্টেশন থেকে আসছেন ? 

আ। কলকাতা থেকে। 

কু। ও, বুঝলাম। (বিছানা ও সটকেস-এর দিকে তাকিয়ে) হ্যাঁ, মালপত্তরও তো দেখাছ। 
রাত্তিরের ট্রেনে এলেন? 

আ। আজ্জে হ্যাঁ। 

কূ। তার মানে, আপাঁন তো হাঁটছেন অনেকক্ষণ-স্টেশন তো এখানে নয়। 

আ। হ্যাঁ, তা প্রায় আধঘণ্টাটাক হল, কি কিছ বেশিই হবে। 

কু। ভার আশ্চর্য। তো আপা রান্তরে এভাবে বেরোলেন কেন? এই ঘ:রঘট্র অন্ধকারে, . 
বনবাদাড়ে, রাস্তায় সাপখোপ থাকতে পারে__ আবার এঁদকে বলছেন শরীর খারাপ... 

আ। শরারটা তখন খারাপ 'ছিল না। 

কু। কখন খারাপ ছিল না? 

আ। এ যখন ্রেন থেকে নামি। তখন তো বেশ চাঙ্গাই বোধ করছিলাম । তাছাড়া ওরাও 
বলল, বোশ দূর নয়, মাইল চার-পাঁচ পথ, রাস্তাও ভালো, সোজা--তাই ভাবলাম, 
বেরিয়েই পাঁড়, ভোর-ভোর বেশ পেপছে যাব। 

কু। কারা বলল? 

আ। ওরা দুজনেই বলে- স্টেশনের লোকটি, তার আগে আমার বন্ধুটিও। 

কু। আপনার বন্ধু? কে তান? 

আ। রতন। তার নাম রতনকৃফণ হালদার। চেনেন হয়তো। 

কু। আজ্ঞে না। 

আ। নাম হয়তো শুনে থাকবেন। 

কু। আজ্ঞে তাও না, ও-নামের এখানে কাউকেই 'চান না। 

আ। এখানে নয়, এ-গাঁয়ে নয়, পাশের কোনো গাঁয়ে-খুব কাছাকাছি । 

কু। (ভাববার চেষ্টা করে) রতনকৃ্ণ হালদার, হালদার-_আচ্ছা কেমন দেখতে বলুন তো? 

আ। বেশ লম্বা-চওড়া, চোখে চশমা । 

কু। লম্বা-চওড়া? চোখে চশমা? 

আ! হ্যাঁ, একেবারে ধবধবে ফর্সা । রীতিমতো সুপুরুষ । 

কু। না-না, আম যে-হালদারের কথা বলাঁছ, এ সেবব্যান্ত একেবারেই নয়। তার পুরো নামটা 

মনে নেই, তবে সেও এক হালদারই বটে। সে-লোকটা বে*টেখাটো, রোগা 1টিংটঙে, 
মুখ ভার্ত বসন্তের দাগ, গায়ের রঙ কয়লার মতো কালো । পাশের গাঁয়ে মুদির দোকান 
করেছিল, চালাতে পারল না, এখন অন্য কোথাও চলে গেছে। 

[হঠাৎ আগন্তুক যল্মশায় মুখ 'বকৃত করে, হাত 'দিয়ে বুকের বাঁ দিকটা চেপে ধরে। ] 
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লি রা 
সাড়া দেয় না, মুখে যল্ণার 
চি বি৬০৭-০৫০০৭ 8 
[আগন্তুক হাত নেড়ে জানায়, দরকার 
আপাঁন তো আমায় মহা মুশাীকলে ফেললেন দে রি 
আবার সেই গন্ধটা... | নি 
কিসের গন্ধ ? 
(যন্মণার ভাবে) সেই আবর্জনার 
গন্ধটা...হঠাৎ-হঠাং দম বল 
বদর গে আবার ? বই াস তো পাচ্ছি নাঃ 
০8৮/$৮। | | 
দেখুন তো, এত রাতে এভাবে আপাঁন এসে পড়লেন- এ পনাকে 
থন কী ? 
এপি এর 
৬ অক রিনি 
7785 পুক 
পি ১ দন বাবর 
8, এভাবে রেখে 
৮৩ শুতে যাই-ই বা কী করে? অথচ ঘরে এনেও যে 
না-না, কোনো দরকার 
দর নেই। এখানেই ভালো, বেশ ফাঁকা, এখান আম সুস্থ হয়ে 
সাঁত্য, বন্ড ঝামেলায় ফেললেন 
মশাই। একটা ডান্তার-টান্তার ডাকতে 
জুরি পাড়াগাঁয়ে ডান্তার পাচ্ছ কোথায় ? ভিসপেনসারি ভিজ 
স্টেশনের গায়ে, আর এত রাত্রে সেখানে গিয়েও লাভ নেই-_ 
মরলেও কেউ দরজা খুলবে না। | ০৪ 
সর 
রি ডি 
৪ রস - অনায়াসেই প্ল্যাটফর্মে কোথাও শুয়ে পড়তে পারতেন। 
বা আলোর আলোয় পথ ধরতে পারতেন, মায় অন্তত কিছুদূর পর্যন্ত 
ও পেতেন, আর গরুর গাঁড় তো রয়েছেই। | মর 
রা ওরা বললে... 
আর কী বলুন, ওরা তো বলেই খালাস। 
জা রী ও আর আপনার সেই ভদ্রলোক বা 
রি অবস্থায় ছেড়ে দিলেন ? 
31০০৭ 
এ তো আমার ছেড়ে দেয়নি, সে তো আমার সঙ্গেই 
সা এই নাকে 
তো বেশ কিছুদিন আগের ব্যাপার, যখন তার সঙ্গো হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। 
ও, বুঝলাম। তবে এখন 'তাঁন কোথায়? ্‌ 
কেন, তার গাঁয়ে, যেখানে আমি চলোছি। এই তো, তার নাম-ধাম সব আমার পকেটে 
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চতুরঙ্গ [কার্তিক 


রয়েছে, আর সেইটে দেখিয়েই তো স্টেশনে খবরাখবর 'নিলাম। ওদের বাঁড়তে বেশ 

বড় পুজো হয় বুঝলেন, নাটমান্দির আছে, পুকুর আছে, কত কী আছে। 

আপনি এখন একটু ভালো বোধ করছেন কি? কেমন আছেন ? 

ভালো, বেশ ভালো । আরেকটু বসেই উঠে পড়ব। আপাঁন শুতে চলে যান দয়া করে। 

যাচ্ছ, আগে আপনি উঠুন। একটু হেটে দেখুন না, কেমন লাগছে ? 

হ্যাঁ, এটা বেশ বলেছেন, আগে আপনার বাঁড়র সামনে একট; পায়চাঁর করে নিই। 
[ আগন্তুক ধারে ধীরে ওঠে. পথে নেমে পায়চাঁর শুর করে।] 

আঃ, এই মূস্ত আকাশের তলায়, কী ভালো লাগে বলুন তো? সারা পৃথিবী ঘুমোচ্ছে, 

এখানে প্রকীত বলে একটা জিনিস আছে, আকাশে তারা আছে. মাঁটির ওপর গাছ আছে, 

হাওয়ায় নিশবাস আছে, সেই নিশ্বাস মানূষ নিচ্ছে তার ফুসফসে, কারণ মানুষও বাস 

করছে এই প্রকৃতিরই মধ্যে-এর চেয়ে বড় খবর আর কাঁ হতে পারে জান না। 

(নিরাসন্ত ভাবে, সূটকেসটার 'দকে তাঁকয়ে) আপনার আবার বোঝার ওপর এই শাকের 

আঁট। নিজে পারেন না চলতে, তার ওপর একটা সুউকেস, একটা বিছানা । 

ও কিছ ভারী নয়, এই দেখুন না আমি তুলে দেখাচ্ছি। 

না-না, এখন আপনাকে তুলতে হবে না- আমি নিজেই তুলে দেখাঁছ। (সুটকেসটা তুলে) 

না, তেমন ভারী নয়, তবু বোঝা তো । (সুটকেস রাখে, পরে বিছানা তোলে) হ্যাঁ, এটাও 

তো বেশ হাল্কা দেখাঁছ-_মানে সুস্থ শরণীরের পক্ষে (বিছানা রেখে দেয়)। 

যাচ্ছি তো হপ্তাখানেকের জন্যে, কত জিনিস নেব বলুন? আর বেশি কিছু নেবার 

মতো কাই বা আছে তেমন? 

খুব ভালো হত যাঁদ এখানেই কোনোরকমে বিশ্রাম নিয়ে রাতটা কাটিয়ে যেতে পারতেন... 

না-না, সে কী কথা? এমাঁনতেই আপনাকে এত 'বিরন্ত... 

আর আমার মুশাঁকলটা ক জানেন, আপনাকে তুলি কোথায়, জায়গা যে একেবারে... 

আ-হা-হা, আপানি খামাথা এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন£ আম যেচে এসে আপনার ঘাড়ের 

ওপর পড়েছি, ঘুম ভাঁঙয়ে আপনাকে তুলে এনৌছ... 

না-না, আপনি 'কিছ্‌ তুলে আনোনি, আম তো নিজেই এলাম। এবং দেখুন তো, 

প্রথমে আপনার সঙ্গে কীর'ম অভদ্র ব্যবহারও করলাম... 

সে কি, অভদ্র কোথায়? এমন মাঝরাত্তরে বলা নেই কওয়া নেই কারুর বাড়তে হুট 

করে কেউ এলে সন্দেহ তো হয়ই । 

আসলে জানেন, আজকাল বড্ড চুঁরচামার হচ্ছে, মায় খুনখারাপি পর্য্ত। গ্রামে তো 

থাকেন না-_ জানেন না। 

সেকাঁ? 

আরে মশাই, যত সব নোঙুরা ব্যাপার, শুনে কী করবেন। 

এখানেও নোঙরা ? 

থাকগে, ছেড়ে দিন। আর সেই কারণেই খন ধপ্‌ করে শব্দটা শুনি... 

শব্দ করতে আম চাইীনি, কিন্তু সূটকেসটা হাত থেকে পড়ে গেল--কী করব বলুন? 

সদা সর্বদা এখানে সাবধানে থাকতে হয় বুঝলেন, বা সমস্ত কাণ্ড হচ্ছে আজকাল। 

কী হচ্ছে? 

কত কশই। এই তো সেদিনই একটা খুন পর্যন্ত হয়ে গেল। 


১৩৭৬ ] 
কাক 
৩০১ 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 


আ। 
ক। 
আ। 
কু। 


আ। 


কু 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 


আ। 


খুন হয়ে গেল? 
নইলে বলাঁছ কী আপনাকে? একজন জোতদারকে এইরকমই মাঝরাতে বাঁড়চড়াও 
জা খুন করে বসল। এই তো, বোধ হয় 'দন চার-পাঁচ আগেই । শান্তি 
উপ 208 
, যেকোনো মৃহ্‌র্তে যা-কছু হয়ে ষেতে পারে। 
এখানেও এই? 
হ্যাঁ মশাই, এখানেও এই, পাঁলয়ে তদারটাকে 
র র্‌ মম যাবেন কোথায়? বেমালম 
পির উই 
লি িনরালারিজারারা সানির ১ 
অত উঃ-আঃ করবার ক আছে -এসব খবর তে বেরোয় । পড়েন 
তো খবরে 

রা রর কাগজেও মন। পড়েন না? 
তবে? যাকগে। আমার আবার ভয়টা আরো 
উজ রা বোৌশ কেন জানেন- এবার একট. বসুন 
গুটি এ ৪৯১১ ৯5৮৩ 
১৯4৯৭৪8০, একটু 'জারয়ে নিন, আরেকটু অপেক্ষা করুন। ভোরও 

য় হয়ে আমারও ঘুম-টুমের দফারফা হয়ে গেছে, এখন শুয়ে কী করব ? 
বাক রাতটুকু আপনার সঙ্গেই কাটিয়ে 'দিই। | দয 
সে কী? না-না... 
আরে দূর মশাই, একট কথা কয়ে বাঁচছি, আমারও বেশ ভালো লাগছে, সাঁত্য, ব*বাস 
রর গা 

ত ররই লোক জানেন, একাঁদন পালিয়ে 
তাই নাকি? চটী 
সৈ অনেক কথা-এখন আসন, বসুন। 
. [ আগন্তুক এসে দালানের উপরে বসে।] 
হ্যাঁ, কিসের ভয় বলাছলেন ? 
রনি তফাতে, ধারে-কাছে পাড়াপড়ীশ 
রে পুন লোক জড়ো করব, তারও উপায় 
আপনার কথাবার্তা 

রা শুনে সন্দেহটা আরো বেড়ে যায়, 
কেন? 
বাঃ, একাঁদকে বলছেন পাঁথক, শরণর খারাপ বলে আঁঙনায় আশ্রয় নিয়েছেন, অন্যাদকে 
বলছেন কোন গ্রামে যাবেন তার নাম জানেন না- সন্দেহ হবে না? 
হ্যাঁ, তা অবশ্য সাত্য, সন্দেহ তো হওয়াই স্বাভাবক। 
নাগা এই যে-পথটা দেখছেন, আমার এই বাঁড়র পথ, এটা দিয়ে তো কোথাও 

-_ অর্থাৎ যোদকে মুখ করে আপাঁন চলেছেন, সোঁদকে 

্ রা স্‌ র্‌ তো কোথাও 
নেই মানে? 


৩০৭ 


কু। 


আ। 
ক্কু। 
আ। 
কু। 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 


চতুরঙ্গ " [কার্তিক 


মানে আর কি, সোঁদকে আরেকটয গেলেই ডোবায় পড়তেন। আর ডোবার পরেই 
ধানখেত শুর হয়ে গেছে। 

সে কী? আর রাস্তাটা ? 

রাস্তাটা ওখানেই শেষ, অর্থাং এ ডোবাতে 'গয়েই। 

তবে এই যে ওরা বললে... 

ওরা ঠিকই বলেছে, ভুলটা আপাঁন করেছেন, এবং সেটা আপনাকে বলতে যাঁচ্ছিলামও। 
যখন যাবেন, রাস্তাটা ভালো করে বাতলে দেব। কিন্তু সন্দেহটা ঘোরতর হয় কেন, 
বুঝছেন তো ? 

হ্যাঁ, হয়তো বুঝাছ। 

আরে বাবা, হয়তো-ফয়তো-র কী আছে এতে? আত সোজা 'জানস। কোনো 
পাঁথক এখানে এসে বিশ্রাম নেবে. সেটা হয় না, কারণ এখান থেকে কোনো যাওয়ার 
জায়গা নেই। উল্টো দিকে যাঁদ যেতে চান, মানে স্টেশনের দিকে, তা হলে ডোবা 
পোরয়ে আপনাকে আসতে হয়েছে- সেটাও সম্ভব নয়। তার মানে তেমন কথা যাঁদ 
কেউ বলে তো সে শ্লেন একটা ধাস্পা দিচ্ছে, হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়ে একটা 
অজুহাত খদুজছে। বুঝলেন তো এবার ? র 

(হেসে) হ্যাঁ এবারে ঠিক বুঝোছ। 

(সরলের মতো জোরে হেসে) বুঝেছেন? দেখুন, আপনাকে চোর-বাটপাড়ের সামিল 


. করে ফেলোছিলাম। ভেবেছিলাম লোকটার নিশ্য়ই কোনো দূরাঁভসম্ধি আছে 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 


আ। 


কু। 
আ। 
বু 
আ। 
কু। 


(হাসতে থাকে)। 

কিন্তু আম ভাবাঁছ, শেষে ভুল রাস্তায় এসে পড়লাম, সেটা কী করে সম্ভব হল। 
কেন, খুব সহজেই সম্ভব হতে পারে। আপনাকে ওরা কাঁ বলে স্টেশনে বড় রাস্তা 
ধরে সোজা চলে যেতে, এই তো? 

হ্যাঁ আর তাই তো আম করেওছি। 

করেছেন ঠিকই, কিন্তু মাঝখানে যে একটা বাঁক ছিল, সেটা হয়তো অন্ধকারে ঠিক 
ঠাওর করতে পারেননি। সেখানটায় বড় রাস্তাটা একট ঘুরে চলে গেছে, আর তার 
পাশ দিয়েই আমার বাঁড়র রাস্তাটা শুরু হয়েছে। গোড়াতে এই রাস্তাটাকেও বেশ 
বড় দেখায়, পরে অবশ্য বেশ সরু হয়ে এসেছে, সেটা হয়তো লক্ষ্য করেননি! 
(দীর্ঘান*বাস ফেলে) ওঃ, তার মানে এতটা পথ আবার উজান বাইতে হবে। 

হ্যাঁ, সেটা তো এখন বাইতেই হবে, ভুল যখন করেছেন, উপায় নেই। বড় রাস্তার 
মূখে পড়ে আপাঁন ডান 'দিকে মোড় নেবেন- তারপরে আবার সোজা । 

দেখুন তো, কোথায় ভেবোৌছলাম ভোর-ভোর পেশছে যাব--এখন কপালে কত দুর্ভোগ 
আছে জান না। 

তা আর ক করবেন- না হয় কয়েক ঘন্টা বাদেই পেশছোবেন, এতে কণ যায়-আসে ? 
না, তা নয়_আসলে শরারটা হঠাং খারাপ হয়েই যত মুশকিল করল। 

আম বলব শরারটা খারাপ হয়ে শাপে বর হয়েছে, আপাঁন তো বেচে গেছেন মশাই। 
কেন? 

£, যেভাবে যাচ্ছিলেন, সেভাবে আরেকটু এগোলেই তো এঁ বাক্স-িছানাসহ্ধু ডোবায় 
গিয়ে পড়তেন মশাই। 


১৩৭৬] কাক ৩০৩ 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 
আ। 
কু। 
আ। 


কু 
আ। 


"কব 
আ। 


কু। 
আ। 
কু। 
আ। 


(হেসে ফেলে) হ্যাঁ, তা বটে। 
আর ডোবাটা সাংঘাতিক, জানেন যেমন নোংরা, তেমান গভশীর। জল তেমন কিছ: 
গভীর নয়, খাদটা গভনীর। পাড় থেকে হঠাৎ নেমে গেছে, একেবারে দশ-বারো ফুটের 
মতন। আর অন্ধকারে আপনি দেখতেও পেতেন না কিছ, হুড়মূড় করে পড়তেন-_ 
(হেসে ফেলে) এখানেই আপনার পন্যত্ব-প্রাস্তি। 
(ম্লান হেসে) যা বলেছেন। 
আসলে এই অন্ধকারে বেরোনোই উঁচত হয়নি, স্টেশনে থাকলেই পারতেন। 
কিন্তু ট্রেন থেকে নেমেই যে এমন আত্মহারা হয়ে পড়লাম... 
আত্মহারা ? 
হ্যাঁ, একেবারে আত্মহারা। আর দাশ্বাদক জ্ঞান রইল না। এ অন্ধকার, তারার 
আলোয় এঁ পড়ে-থাকা পথ, এ নীরবতা, সামনের জোনাকি-জ্বলা সেই প্রকাণ্ড গাছটা 
"সব মিলিয়ে সে এক...বুঝলেন, হেসে ফেলে) একটা 'বাদাগাচ্ছার কান্ড। 
গ্রামে কখনো আসেনান বুঝ আগে? 
আসব না কেন? অনেক এসোছ। তবে আজকের আসাটা আলাদা, একেবারে তীর্থ 
যাত্রীর মতো। পী ষে আমার কণ চণ্চল হল, কী বলব আপনাকে । 
বাবা! 
হ্যাঁ, একেবারে আশ্চর্য হবার মতনই কথা--এতটা যে হবে, তা নিজেও ভাবতে পাঁরান। 
তার ওপর লোকটা যখন বলল, বেশ দূর নয়, মাব্র কয়েক মাইল, আর 'স্থর থাকতে 
পারলাম না। মন কেবলই বলতে থাকে, ভোরে পেশছে যাব, ভোরে পেশছে যাব_ 
ছেলেমেয়েদের দৌড়োদৌঁড়, ফুল তুলতে যাওয়া, পথের পাশে স্থলপদ্মের গাছ, 
স্তৃপাকার শিউলি, এই গন্ধ যেন এখুনি পেলাম, আরেকটু, আরেকটু গেলেই... 
আপাঁন হয়তো ঠিক বুঝবেন না এসব কথা, আমায় জিজ্ঞাসা করবেন না। 

[ আগন্তুক আবার বুকে হাত দেয়। | 
কী হল? 
(যল্মণায় মুখ বিকৃত করে) ভাবলেই ব্যথাটা ফিরে আসে, এত চণ্চল হই। 
না-না, আপাঁন ভাববেন না, আপনি সুস্থ হোন, আপনাকে অনেক দূর যেতে হবে। 
আমার কাহিনীটা একটু আশ্চর্য বুঝলেন, ঠিক বিশ্বাস করার মতো নয়। তা ছাড়া 
আপনি গাঁয়ের লোক, বুঝবেনও না। 
আমার এত বোঝাব্যাঝর কী আছে মশাই, আপনার কাঁহনী আমাকে শোনাবেন কেন, 
আর শুনে আমারই বা হবে কী_আপনি অসহস্থ হয়ে পড়েছেন, আমার আিনায় 
আশ্রয় নিয়েছেন। এখন শুধু একট সুস্থ হোন, এই কামনা কাঁর। 
আম আর পারছিলাম না বুঝলেন, একেবারে মরে যাচ্ছিলাম-_এবং সে-মরার চেতনা 
যে কণ সাংঘাতিক, তা কাউকে বলার নয়। তারপরে হঠাৎ এই নিমল্ণটা পেয়ে যাই, 
একেবারে হঠাৎ, কারণ রতনের সঙ্গে দেখা প্লেই কত দিন, কত যুগ, সেই ছেলেবেলায় 
এক সঞ্গে পড়োছলাম, তারপরে ও-ও যে কোথায় হারিয়ে গেল, আমিও হারিয়ে 
গেলাম, সব সম্পর্ক শেষ, একটা চিঠি পর্যন্ত কখনো 'লাখাঁন, ও-ও লেখেনি, বলতে 
পারেন একেবারে ভুলেই শিয্লেছিলাম। তারপর সোঁদন হঠাৎ দেখা, বাজারে! 
বাজারে? 


৯৯৪ 


৩০৪ চতুরষ্গ _ নকার্তক 


আ। হ্যাঁ, থলে হাতে গোঁছ, মাথাটা রোজকার মতনই ভারণী, চলতে পার না, চলতে ইচ্ছে 
করে না, তব্য চলতে হয়। গোঁছ, কারণ শাক-সবাঁজ-মাছ কিনতে চাই। কেন কিনতে 
চাইঃ কারণ খাব, খেলে চলার শান্তটা থাকবে, পরের দিন আবার বাজারে যেতে পারব 
_এই মান্ত। 

কু। (দীর্ঘানম*বাস ফেলে) বৃঝলাম। 

আ। কা বুঝলেন? 

কু। এঁ যা বললেন আপান। 

আ। না-না, আপাঁন বুঝছেন না। 

কু। (হেসে ফেলে) তো বেশ তো, বুঝছি না। 

আ। তবে কেন বলছেন বুঝছেন ? 

কু। মশাই, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আমি আপসাঁন-তার ওপর আপনার শরীর খারাপ, 
আপানি একট; বিশ্রাম নিয়ে সুস্থ হবার চেষ্টা করুন না! 

আ। আম একটা খুপারতে থাঁক, বুঝলেন- হ্যাঁ, কলকাতায়_তেতলার একটা খুপরিতে। 
সেটাকে ঘর বলতে পারব না। 

কু। তা তো বটেই, আমিই বা কী এমন রাজপ্রাসাদে থাকি ? 

আ। খুব থাকেন মশাই, আপনি রাজপ্রাসাদে থাকেন না তো কে থাকে? জানেন না কত 
সুখে আছেন। 

কু। হ্যাঁ, তা হয়তো সাত্য। 

আ। হয়তো নয়, সাত্যই সাত্য। 

কু। তো বেশ তো, না হয় সত্যই হল। 

আ। আর সেই খূর্পারটাতে জানেন-আমার সেই তেতলার খুপারটাতে- দেয়ালে তিনটে 
ফোটো টাঙানো আছে। একটা আমার মা'র, একটা আমার বাবার, একটা আমার স্ঘ্রীর। 
সব মরে গেছে। 

কু। স্তীও? 

আ। স্ঘীও, বিয়ের অল্প পরেই। ছেলোপিলে হয়ান, পরে আর বিয়েও কাঁরান। আত্মীয়- 
স্বজন এদকে-ওাঁদকে ছাড়িয়ে আছে, কিন্তু তাদের মধ্যেও আপনজন কেউ নেই। 

কু। তা হলে সংসারে একেবারে একলা বলুন? 

আ। হ্যাঁ, একেবারে একলা। 

কৃ। বাঃ, ভালোই তো, ঝামেলা নেই, ঝাড়া হাত-পা । (হেসে) আমিও তাই, বুঝলেন? 

আ। আপনারও কেউ নেই? 

কু। (মাথা নেড়ে) নাঃ। আমার কেবল স্ত্রীটি ছিল না, বয়ে থা-ই কাঁরান- (কানে কানে 
বলার ভঙ্গীতে) করতে চাইও না। কা দরকার ডেকে ঝামেলা বাড়ানোর, আপনিও 
যেমন! অবশ্য অন্যেরা ছিল, তারা মরে-টরে গেছে, বাঁচিয়েছে। হ্যাঁ, তারপর? 

আ। তারপর আর ক, সব মরে-টরে গেলে বা হয়, আর কিছ? হওয়ার নেই। শহধু তাদের 
ফোটোগুলো আছে। যতক্ষণ ঘরটাতে পড়ে থাঁক-মানে এ খুপারিটাতে-_ততক্ষণ 
তারা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে অথবা আমি তাদের 'দকে তাকিয়ে থাঁক। অথবা 
পরস্পর পরস্পরের 'দিকে তাকিয়ে থাকি। 

কু। তাঁকয়ে থাকেন কেন, না থাকলেই পারেন। 
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আ। 


কু। 
আ। 


কু। 


আ। 


কু। 
আ। 


কু। 
আ। 


কু। 
আ। 


হ্যাঁ, সেটা একটা কথা বটে--কিল্তু নিজের চোখটা বন্ধ করলেই কি শান্তি মেলে? 
এঁড়য়ে পালাব কোথায় £ মৃত্যুর চোখ যে সব সময় আমার চোখের 'দিকে তাকিয়ে 
আছে- সব সময়, সব সময়, সব সময়। 

ওরে বাবা। 

নয়তো কণ। ফোটোগুলোর তাকিয়ে থাকা তো আরো প্রচণ্ড গুণে বড় একটা 
সর্বব্যাপী মৃত্যুর প্রতশীক মান্র। যোঁদকে তাকাতে যাই, মৃত্যু চোখে আঙুল ঠেকায় 
সেইখানে । 

ওরে বাবা! 

মৃত্যুও নয়, যথার্থ মত্যু তার চেয়ে শতগ্‌ণ ভালো-_কিন্তু রাস্তায় মৃতদের 'মাঁছিল 
দেখেছেন কখনো ? 

মৃতদের 'মাছল ? 

জীবনের কোনো উত্তাপ যাদের কারুরই মধ্যে আর অবাঁশম্ট নেই-মরেনি এখনো, 
তবু সকলোর মুখে মৃত্যুর করাল ছায়া, ছেলে বুড়ো বউ ঝি স্ন্দরী মেয়ে, সব, 
সবাই। আর তই জানেন, যথার্থ একটা মত্যু দেখলে আমার উল্লাসে চেশচয়ে উঠতে 
ইচ্ছে করে, বলতে ইচ্ছে করে 'হপ হিপ হুর্রে, বেচে গেল, বেচে গেল, বে*চে গেল 
একটা জাঁবন থেকে যা মৃত্যুর চেয়েও সাংঘাঁতিক। 

সাত্য, সাংঘাঁতিক। 

সাংঘাঁতক নয় ঃ আর চাঁরাদকে দন্ধি, কী ভীষণ দুগগন্ধি, কী আবর্জনার গন্ধ, 
ক বলব আপনাকে । 

হ্যা, কিছুক্ষণ আগেই কণ একটা গন্ধের কথা যেন বলাছলেন আপনি, একটা আবর্জনার 
গন্ধ পাঁচ্ছলেন যেন। 

পাব নাঃ সেটা যে সব সময় নাকে লেগে রয়েছে মনের মধ্যে জেগে রয়েছে। জানেন, 
আমার এঁ তেতলার খুপারটা, জানলা খুলেছি কি আবর্জনা চোখে পড়বে। 
জানলা খুললেই ? 

আর বলেন কেন। বাঁড়র সামনেই আবর্জনার স্তূপ, সেটা কমে না, ছোট হয় না, 
বরং দিনে দনে বেড়েই চলেছে, শেষে একাঁদন ছোটখাটো একটা পাহাড় হয়ে উঠবে, 
একটা হিমালয় হবে। আর শুধু আমার বাঁড়র সামনেই বা কেন. সারা শহরটাই তো 
তাই। আমরা গতকাল বেচে ছিলাম, খেয়োছ, হেগোঁছ, মূতোঁছ, জানিস ব্যবহার 
করোছি, ধার একমান্ন প্রমাণ পড়ে রয়েছে এ আবর্জনায়-এঁ আমাদের ইতিহাস, 
আমাদের একমান্র ইীতিহাস। 

হ্যাঁ, শহরটায় বন্ড আবর্জনা হয়েছে আজকাল, মাঝে মাঝে যাই তো, দেখি--কিন্তু কেন 
কেউ তোলে না বলুন তো? 

তুলবে কোথায় ঃ কোন ভাগাড়ে নিয়ে যাবে? সারা শহরটাই তো ভাগাড়, এমন 
অপূর্ব একখানি ভাগাড় ভূ-ভারতে আর নেই। বুঝলেন মশাই, দম যেন বন্ধ হয়ে 
আসে__একাঁদকে এ মৃতের 'মাছল, অন্যদিকে আবর্জনার গন্ধ, মনে হতে থাকে আম 
যেন পাঁকে ডুবে বাঁচি, রেহাই নেই, হাঁস ফাঁস করে হাত-পা ছণ্ড়ে যে একট শেষ 
চেক্টা করব বাঁচার, তারও উপায় নেই। তা ছাড়া চেষ্টা করার মতো শাস্তও নেই, যেন 
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আ। 
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আ। 
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আ। 
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টতুরষ্গ " [কার্তিক 
প্রবৃত্তও নেই_এবং এ-কথাটা শুধু আমার একলারই নয়, সকলের, সরুলের। 
সাঁত্য, সাংঘাঁতিক। 
আর সে কী কাক-ডাকা জানেন, সবর্ষণ। 
কাক? 
হ্যাঁ মশাই, কাক। এ একটা পাখ যাকে পাখি বললে পাঁখর অপমান করা হয়। এত 
ঘণা বোধ হয় কোনো পাঁকের কৃমিকেও কার না। কিন্তু করব কা, সারা শহর জুড়ে, 
আমাদের সমস্ত জীবনটা ভরে এ একমান পাঁখি, ডাকছে দন নেই রাত নেই, ডাকছে 
আমাদের কানে, আমাদের শিরায়, ঘিলতে। শ্রহরে মাননষ বলতে যেমন আমরা, জীবন 
বলতে যেমন আমরা, পাখি বলতে এঁ কাক। 
সে কী মশাই, রাতেও ডাকে ? 
হ্যাঁ, রাতেও তো প্রায়ই ডাকে, আব্জনায় জ্যোৎস্না পড়ুক বা না পড়ুক, কাছাকাহ 
কোথাও পটকা ফাটুক বা না ফাটুক, ডেকেই চলেছে--কা-কা, কা-কা, কা-কা। 
ভারি আশ্চর্য। 
আশ্চর্য বটে। বলাঁছলাম না, মরে বযাঁচ্ছলাম, অবশ হয়ে আসাঁছলাম- আজ নয়, 
অনেকাঁদন ধরে। এক সময় মনে হল, যেন আমার ডান হাতট্টা আর চলছে না, যেন 
পক্ষাঘাত হয়ে গেছে, তারপর সেটা কোনোরকমে ভালো হল তো হঠাৎ দোঁখ বাঁ পা-টা 
চলে না বা মাথাটা চলে না বা চোখটা চলে না বা ঘাড়ের কাছটা হঠাং অসাড়-অসাড় 
ঠেকছে । তখন ভাব, তো বাজারে ছুটে যাই আবার, গয়ে মাঁলশের 'িছু তেল 
কিনে আনি তবে, অচল জায়গাটা সচল কারি, চলতে থাকি, বাঁচতে থাঁক। কিন্তু 
জানেন, পরক্ষণেই আবার কোন্‌ শয়তান কানে ফিসফিস করে, বেচে হবেটা কা, এভাবে 
বে*চে হবেটা কা, মর্‌ না, মর্‌ ব্যাটা, মর না, ল্যাটাটা চুকিয়ে দে। তখন আবার চোখে 
ঝিম, ঝিমাঝম, আবার সেই দুঃসহ আবর্জনার গন্ধটা পেয়ে বসে আমায়, দম বন্ধ 
করে আনে, আবার দশটা-বিশটা-পণ্টাশটা কাক চীৎকার করে পাড়া মাতায়, মনে হতে 
ব্বাবা, এভাবে বে'চে থাকা যায়ঃ এখনো একটা 'বাচ্ছির অসুখ করে যে মরেননি... 
সেইটেই আশ্চর্য। কিন্তু জানেন, মরে তো প্রায় গিয়োছলাম, একবার নয়, বহুবার । 
এই যে বুকের ব্যথাটা দেখছেন, আমার এই বুকের ব্যথাটা, এটা তো আজকের নয়, 
অনেক দিনের । মাঝে মাঝেই চাড়া 'দিয়ে ওঠে, এবং যখনই চাড়া দিয়ে ওঠে, মনে হয় 
এই বুঝি শেষ, এ-যাঘ্া আর উতরোলাম না। কিন্তু সেই ছেলেবেলায় পরাক্ষা 
দেওয়ার কথা মনে আছে? ভয়ে বুক দুরদুর করতে থাকে, পরাক্ষার হল্‌-এ বিড়াবিড় 
করে বলতে থাকি, হে মা কালী, হে মা কাল", এ-যান্রা উতরে দাও, এ-যান্রা উতরে 
দাও, এবং যাল্লাটা উতরে যেত, মনে পড়ে? 
(হাসতে হাসতে) হ্যাঁ, মনে পড়ে। 
ঠিক সেইরকমই ব্যথাটা যখনই চাড়া দিয়ে ওঠে, জানি না কার উদ্দেশে ওরকম কাকুতি- 
িনাত করতে লেগে যাই, দাঁত কিড়মিড় করে, জোড়হাত কাঁপতে থাকে, 'িল্তু যাত্রাটা 
উতরে যাই । বেচে তো আছি, দেখছেন তো, এই তো এসোঁছ এত দূর। 


কু। তা তো দেখাছই। 


১৩৭৬] কাক ৩০৭ 


আ। 


কু। 


আ। 


কু। 
আ। 


কৃ। 
আ। 
কৃ। 
আ। 


কু। 
আ। 


(দার্ঘান*বাস ফেলে) যাক, অনর্থক আপনার সময় নষ্ট করাঁছ বসে বসে, এবার উঠতে 
হয়। 

(হাই তুলে) নাঃ, সময় নষ্ট কেন, কথা বলার তো লোকই পাই না এখানে । (হেসে) 
কত রকমের গল্প শুনলাম, এই ধরুন, আবর্জনার গল্পটাই। এখানে এসব শোনায় কে ? 
আবর্জনার এঁ গন্ধটা জানেন, সেটা আর শুধু আব নার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই, সবন্ধ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। আমরাও আবর্জনা হয়ে 'গিয়োছ, আমাদের গায়েও এ একই গন্ধ। 
কাউকে ঘরে এনে তুলতে পার না, রাস্তায় চলতে পার না, ট্রাম-বাস্‌-এ ওঠা মুশকিল, 
কারুর পাশে গিয়ে ষে বসব, সে-উপায়ও নেই, কারণ তার গা দিয়ে এ একই গন্ধ 
ছাড়ছে। এবং শুধু তার গা দিয়েই বা কেন, আমার 'নিজের গাণ্টাও তো সমান। যেন 
মানুষ নয়ন, সর্ব পাল-পাল শুয়োর ঘুরে বেড়াচ্ছে, জতা-কলে 'িষছে সক্ধলকে, এবং 
সেই পেষার ফলে যা বেরোচ্ছে তা কোনো আখের রস নয়, তা দুঃস্থ মনের, অসস্থ 
শরীরের বোতল বোতল ক্রেদান্ত ঘাম। সমস্ত জীবনের প্রতিশ্রাতি আজ এইখানে এসে 
ঠেকেছে, এ ছাড়িয়ে দৃন্টিও চলে না, মনে হয় জীবন বলতে যেন আর িছন নেই- 
সর্বক্ষণ ধূকতে থাঁক, বুঝতে পাঁর শেষ হয়ে আসাছ, আরেকটা দমকা হাওয়া, সঙ্গে 
সঞ্চে দীপ নিৰবে। এমন সময়, ভাগ্যিস, সোঁদন হঠাং দেখা রতনের সঙ্গে । 

ও, আপনার সেই বন্ধুটি ? 

আযদ্দিন বাদে দেখা, আম চিনিনি, ও কিন্তু আমায় ঠিক 'চিনেছে, একেবারে নাম 
ধরে ডেকে উঠেছে । আম তো আশ্চর্য_এটা-ওটা কথা, তারপর ওর গাঁয়ে যাওয়ার 
নেমন্তন্ন করে বসল। 

উনি কি গাঁয়েই থাকেন 2 

থাকে বোধ হয়, কিংবা হয়তো কিছুকাল শহরে থাকে, কিছুকাল গাঁয়ে। 

কী করেন? 

অত জিজ্ঞেস করার ফুরসত পেলাম কোথায়-_-ও ওর গাঁয়ের প্রসঙ্গ পাড়ল আর আঁমও 
নেচে উঠলাম। কী আনন্দ যে হল, কী বলব আপনাকে । ও বললে, ওদের গাঁয়ে 
গেলে আমার খুব ভালো লাগবে, সব ভূলে যাব। বললে, যতাঁদন খুশি থাকতে পারব, 
সম্পূর্ণ সুস্থ না হলে ফিরবই না__বললে, গাঁয়ে এসব কিচ্ছ; নেই, আবর্জনা নেই, 
গন্ধ নেই, গন্ধ যা আছে তা স্থলপন্মের, শিউালর, আর পুজোও আসন্ন, ওদের 
বাড়তেই পুজো, বাঁড়ভার্ত একগাদা ছেলেমেয়ে, দৌড়োদৌঁড়, দাপাদাপ, খেলা- 
খোল, সে এক বুঝলেন, (হেসে ফেলে) সে এক এলাহি কান্ড। 

আপনার খুব ভালো লাগছে, না? 

ভালো লাগছে মানেঃ মনে হচ্ছে কী জানেন? মনে হচ্ছে বেচে গেলাম, হয়তো 
সাত্যিই বে*চে গেলাম, কারণ এটা তো ঠিকই, আম মরে যেতে পারি, আপনি মরে 
যেতে পারেন, আমরা সন্ধলে মরে যেতে পার, কিন্তু আমরা মরে গেলেই তো সারা 
পাঁথবীর সমস্ত জশবনটা সঙ্গে সঙ্গে মরে যেতে পারে না, সেটা তো হয় না, কারণ 
ইতিহাস বলে তো একটা 'জানস আছে, ভাবষ্য বলে একটা জানস আছে, সেটাকে 
তো চলতে হবে, সকাল থেকে সন্ধ্যায়, সন্ধ্যা থেকে আবার ভোরে । এই যে আপনার 
দাওয়ায় বসে আছি, এই যে গ্রামটা, আমি মরে গেলেই তো আর এ-গ্রামটা মরে যাবে 
না মাঁটর ওপর গাছ থাকবে, গাছের ওপরে আকাশ থাকবে, আকাশভার্ত যে-অমল 


৩০৮ চতুরঙ্গ _ [কার্তিক 


বায়, তাও থাকবে। স্থলপদ্ম থাকবে, শিউাল থাকবে-_বলুন, থাকবে না? 

কু। নিশ্চয়, থাকবে তো বটেই। 

আ। আসলে আমরা যে যার নিজের খুপাঁরতে বাস কাঁর বুঝলেন, তার বাইরে আর কিছু 
দেখতে পাই না, আর সেই কারণেই মাঝে মাঝে এমন হতাশ বোধ কার, নইলে হতাশ 
বোধ করার তো কিছু নেই। 

কু। না, কিচ্ছ নেই, একেবারেই নেই। 

আ। না না, হতাশ বোধ করব না, কারণ স্থলপদ্ম থাকবে, শিউলি থাকবে । আর তা থাকবে 
বলেই একথা 'নশ্চয় জানি যে একাঁদন হীঁতহাসের অমোঘ সূত্র ধরে এ স্থলপদ্ম এ 
শিউলি আমাদের শহরের বিরুদ্ধে আরুমণে এগোবে, এগোবেই, রণদামামা বেজে উঠবে, 
মরণবাঁচন যুদ্ধ লাগবে দুর্গন্ধে ও সুগন্ধে, এবং সে-যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত সুগন্ধেরই 
জয়, কেউ ঠেকাতে পারবে না-আমার এ আবর্জনাটা প্রাণপণে লড়বে, জান সহজে 

ছেড়ে দেবে না, কিন্তু ছেড়ে তাকে দিতেই হবে। আর এ যে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
জানেন, যাদের দেখতে চলোছি, ওদেরই শন্ত সমর্থ হাত একাঁদন এশিয়ে আসবে সব 
আবজর্না সব দুর্গন্ধ সব শুয়োর ঝেপটয়ে 'িদেয় করতে, ০5088 
তাদের সৌঁদন, রুখবে কে? 

কু। সাঁত্যই তো, রুখবে কে? 

আ। কে রুখবে? কেউ পারবে না। তারা তখন ভাঙনের কাজে লাগবে, নতুন সৃষ্টির 

' আগে ভেঙে তছনছ করে দেওয়া সব, বুড়ো-বুড়ো ভাঙা-ভাঙা মানুষ সব চুরমার, 
শয়তানের যত কৃমি আজ 'কিলাবিল করে বেড়াচ্ছে, তাদের ট*ট চেপে ধরবে_ উঃ, সে 
কী রণ-দামামা সৌঁদন, ভাবুন মশাই, ভাবুন একবার। ছু বলছেন না কেন? 

কু। বলব কাঁ বলুন, বলার কী আছে-_ ভালোই তো। 

আ। ভালো নয় বুঝছেন না, সৌঁদন আর আবর্জনা নয়, মানুষের পোশাক-পরা শুয়োর 
নয়, সোঁদন গ্রামে গ্রামান্তরে আমাদের দুর্গন্ধ শহরে আবার মানুষের বসাঁত হবে_ 
মানষ, মানুষের পোশাক-পরা মানুষ, অন্য কিছু নয়। আমি থাকব না, হয়তো 
আজকের আমাদের কেউই থাকবে না সেদিন, কী আসে যায়? তবু সেই ছেলে- 
মেয়েগুলোকে একবার চোখের দেখা দেখতে পাব তো, চোখ জাঁড়য়ে যাবে_-তাই 
চলোছ, বুঝলেন ? 

কু। হোই তুলে) বৃঝলাম। 

আ। (হঠাৎ কাছে সরে এসে, আগ্রহের ভাবে) ছেলেমেয়েগলোর জন্যে আমি 'কিল্তু একটা 
জিনিস 'নয়ে চলোছি। 

কু। (ক্লোন্তির ভাব দূরে ফেলে, চোখ বড় বড় করে) কণ 'জানস? 

আ। খালি হাতে তো যেতে পার না, মহখাঁমান্টির জন্যে কিছ? তো নিয়ে যেতেই হয়, বলুন? 

কু। সাঁত্যই তো। কী জিনিস? 

আ। এক হাঁড় চন্দ্রপ্লে। কী, ভালো লাগছে শুনে? 

কূ। খুব ভালো লাগছে। এক হাঁড় চন্দ্রপাঁল? 

আ। এক হাঁড়। অনেকগুলো আছে, যত খাবে খাক। কিন্তু কলকাতা থেকে নয়, এ 
দুর্গন্ধ শহর থেকে ওদের জন্যে কী নিয়ে যাব বলৃন, এবং কেনই বা? 

কু। তবে কোথায় পেলেন: 
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আ। 


আ। 


কু। 
আ। 


কু। 
আ। 
কু। 
আ। 
কু। 
আ। 
কৃ। 
আ। 


কু। 
আ। 


কু। 
আ। 


কু 
আ। 


বলব 2 
] 

টিটি 2১১৪৪২৭১০৪২ 

লন একাঁট লোক পাড়ায় নিয়মিত আসে, 'মিম্টি বিক্রি 
০ | একেবারে খাঁট লোক, সাত্যকারের মরা 
লোক ও সি চাওয়াই আলাদা । আর কথাগুলোও পু 
বর আয়া তো করাত নই-কলকাভার কত বব দোকান আছে 
এ বোর্ড নেই, আমরা ধকারের বাঁসন্দে, দন্তু 'মাণ্টটা একটু খেয়ে 
খেয়োছলেন ? 
হ্যাঁ একট: 

(পিসী এক-একটা বেশ বড় বড়, ক্ষীর আছে 
এ টস ওপর পোস্ত বাদাম আছে, গাই আলাদা মাই অবশ ৃ 
রে রে রে একটু ছোট ছোট, এক-একটা বিশ রা 

জী ঠ | 
আনএকূনঞ গুলোই নিলাম। বলুন, ভালো করোছ ক না? 
খরচ অবশ্য একটু আনন্দ। বলুন | 
হল, তবে সে- 
নস র্ সে-খরচ করেও আনন্দ। বলুন ১ 
আচ্ছা, আপাঁন তো বললেন আপনার কলাই আছেন 
রঃ আপনারও কেউ নেই, এ ? 
তো চলুন না কেন আমার যাবেন 
সা সঙ্গে, ? 
আমার সেই বম্ধৃঁটর বাঁড় 
, পাশের গাঁয়েই তো। ভালো 
দর রে ক লাগল তো কিছুদিন রইলেন, 
রে | ফিরে কাছেই তো, যাবেন আর আসবেন। 
বাঃ, একটু পুজো পাদাঁপি, দৌড়োদৌঁড় কত 
র ই পুজো দেখে এলেন, ছেলেমেয়েদের 
মজা। ক, করছেন ছু রঃ টি 
চু না তো কিছ, না হাতে অন্য কাজ ? দি 
তবে? ক রে র ভালো 
2? চলুন না, পথটায় আমিও 
্ একজন স 
ও পবা ওগশী পেয়ে যাব, বেশ ভালো লাগবে 
্ , আমার ওসব ভালো-টালো 
লাগে 

(স্তাঁম্ভত ভাবে) সে কী! ন্‌. 


কূ। আরে 
দূর মশাই, অমন পূজো ঢের দেখোছ, ফি বারই তো দেখাঁছ-_-আপাঁন শহরে 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 


লোক 

| , ঘুরে আসুন, আমাদের ওসব দরকার-টরকার নেই। 

হতাশের ভঙ্গীতে) যাবেন না তা হলে? 

কোথায় যাব? আরে ৰ 

এল পু ৯৬৯ 
৬টি করে? গ্রাম-গ্রাম করে আপাঁন তো আহনাদে 

টা হচ্ছেন, আমার অত আহাদ নেই, বুঝলেন। 

আরে মশাই, গ্রাম 
দেখাতে আপাঁন এসেছেন আমায়, ক দেখাবেন আপাঁন? আমি তো 


৩১০ 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 
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গাঁয়েরই লোক। আর এ যে ছেলেমেয়েগগুলোর কথা বলাছলেন না, ক'টা ছেলেমেয়ে 
অমন দেখতে চান বলুন, আপনাকে এ-গাঁয়েই দেখিয়ে দাঁচ্ছ, আমার ইস্কুলেই দৌখয়ে 
দিচ্ছ। 
ইস্কুলে ? 
হ্যাঁ, আম যেখানে পড়াই, একটা প্রারথামক বিদ্যালয়। অনেক কাল আগে আসি, 
কলকাতা থেকেই, একদিন কাজ পেয়ে যাই, চলে আসি, তারপর থেকে পড়েই আছি 
-কোথায় আর যাব, আবার কোথায় চাকরির ধান্দায় ঘুরব: তা ছাড়া একটা তো 
পেট, কোনোরকমে চাঁলয়ে যাওয়া, জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া। 'কন্তু আদর্শ এক- 
কালে আমারও ছিল, অল্প বয়স তো তখন, ইস্কুলের চাকরিটা পেয়ে ভাব যে যাক, 
ভালোই হল, শিশুদের গড়ে তুলব, জীবনে একটা কিছু করব-দূর দূর মশাই, 
ধাস্পা, ধাপ্পা। 
ধাস্পা? 
সব ধাস্পা, আলবত ধাপ্পা। কী শোনাবেন তাদের আপাঁন, আর 'শাখয়ে কী ঘেশ্চু 
হবেটাই বা কা, গ্রামের অবস্থা জানেন? এখন জ্ঞানগাম্য হয়েছে, বুঝোছি কিসৃসু 
করার নেই, একেবারে কিস্স্য করার নেই, অতএব গা এলিয়ে' দাও, একটা জীবন 
বাবা, যতটা দায়মুস্ত হয়ে পারো বে"চে যাও, ব্যস। হ্যাঃ, বলাছলেন না, শন্ত সমর্থ 
হাত, ইয়া মোটা মাংসপে! কোথায় দেখছেন আপনি? বলে খেতে পায় না, বই 


' কেনার পয়সা তো দূরের কথা, সর্বক্ষণ রোগে ভুগছে, পেটে 'পলে, ভাবষ্যং অন্ধকার, 


আ। 
কৃ। 


আ। 
কু। 


আ। 
কু। 
আ। 
কুু। 


কু। 


আর এঁদকে আপাঁন কাব্য করতে বসে গেছেন! যান যান মশাই। 
(যল্ণায় মুখ বিকৃত করে) 'কল্তু রতন যে বললে...... 
রাখুন মশাই আপনার রতন, সে আবার কী বলবে? তার বাঁড়র ছেলেগুলো হয়তো 
মোটাসোটা, তারা হয়তো জাঁমদার, থেতে-দেতে পায়, দৌড়োদৌড়ি করে--কিল্তু তারা 
করবে দেশোদ্ধারঃ খেপেছেন? হ্যাঃ, স্থলপদ্ম! শিউলি! আপনার মশাই মাথা 
খারাপ। 
(অত্যন্ত কম্টের সঙ্গে, বিড়বিড় করে) কী বলছেন, মাথা খারাপ...... 
মাথা খারাপ নয় তো কী? এই তো আপনি যাচ্ছেন, যান না, বেশ তো, ঘুরে আসুন, 
সুস্থ হয়ে ফিরুন। কিন্তু সেখানে না হয় আপাঁন এক মাসই রইলেন, কি তিনমাসই 
রইলেন, কি ধরুন পুরো একটা বছরই রইলেন, তবু তার মধ্যেই আপনার কলকাতার 
আবর্জনাটা কি হাওয়ায় উবে যাবে ভাবেন? 
(বুকটা আবার চেপে ধরে) না, উবে যাবে তো বলাছ না... 
ও 'কি, আপাঁন আবার বুকে হাত দিচ্ছেন কেন ? 
(কাতর ভাবে) সেই ব্যথাটা... 
শনয়ে পড়দন, শনম়ে পড়দন। 

[কুটীরবাসী আগন্তুককে ধারে ধীরে শুইয়ে দেয়।] 
শেষকালে আমার কথাতেই 'কি ব্যথাটা জাগল ? আঁমই কিছু বললাম না কি? 
[ আগন্তুকের সাড়া নেই- দেখাই যাচ্ছে, প্রচণ্ড যন্ত্রণায় সে ছটফট করছে। ] 
(ব্যস্তসমস্ত হয়ে, উঠে পড়ে) একটু জল দিতে পারলে বোধহয় ভালো হত, একট; 


১৩৭৬] 
কাক 
৩১১ 


ব। 
কু। 


বি। 


কু। 
[ব। 

কু। 
1ব। 
কু। 


কু 


ক্ু। 


কু। 


বি। 
কু। 
ব। 
কৃ। 
বি। 
কু। 
বি। 


ব। 
ক্কু। 


কু। 


[ কুটশরবাসশ ছুটে কুটীরের 
দরজায় যায়, দমাদম ধাক্কা 
আল লে সে সর কে 
৪৪৮৮৭ ত) এই মাগী, দরজা খোল বলাছ এ উল 
টি খোলে, ত্রিশ-বাতিশ বছরের 'বধবা মুখ তি 
চেশচয়ে এত পাড়া মাত করবার কী আছে? 9 
দরজায় আবার খিল দিতে গিছাল কেন? ্‌ 
[দরজা খুলে বি বোররে 
না, ত টু 
নি তে বে না! রত সে কার গণ করল 
রঃ তখন থেকে বক-বক-বক-বক-বক-বক, চলেছে রি ৮৬ রে 
ীা ফেলতে পারিনে গো! | ২ স্টিনী 
এ , এখন চট্‌ করে একটু জল নিয়ে 
লগ নট আয় দোখ, শশগাঁগর। 
৮৮ ভদ্রলোক বোধ হয় মরতে বসেছেন। 
ৃ ! এ কী ঝামেলা রে বাবা। হ্যাঁ গো, লোকটা কে? 
গিনি জল নিয়ে আয় বলাঁছ 
রিনা এন এন রিপন 
টিন সা 
কুটীরবাসী আসে, সেখানে আগন্তুকের দেহ | 
চিট... 
নী র পু স্‌ ? এ কী রে বাবা, নড়ে না চড়ে 
১টি উহা 
তার হাতপাখা। ক হতে করবা সামনা হাতে 
০৫১৭৪ রে দেয়। পরে পাখাটা নেয়, হাওয়া দতে শুরু করে।] 
এর ০০০ কথা বলছেন না কেন? (বিধবার 
এ 4 | 
তো কিছ বুঝতে 
ঈ চা পারছি নে রে বাবা। 
আগল্তুকের হাত খুজতে 
রা ০০২০০ বার 
গালাগাল 'দাঁব নে বলছি। 
৮:৮০৫৯০৬০ 
ণনজেই আগন্তুকের হাতটা 
ৃ $৬৭ তুলে নেয়, কানের কাছে 
) কই হী 
পু , নাড়ী পাচ্ছি বলে তো মনে হচ্ছে না। 
[বিধবা হঠাৎ 
রর লিরিিতিররি রর 
৯২ 


৩১২ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


বি। (মুখ তুলে) কতবার না বলোছ, মাগী-মাগী করবে না? 

কু। নাঃ, করবে না! মাগী ছাড়া কী তুই? পুরুষমানূষ দেখেছে কি ঝাঁপয়ে পড়েছে। 

বি। (উঠে দাঁড়য়ে, ঝগড়ার ভাবে) কোথায় ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখলে গো তুমি? ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চাইলে অনেক আগেই পড়তাম, তোমার ঘরমুখো আর হতাম না। 

কু। তো কী করাছাল তবে? 

বি। (োেঙয়ে ভেঙিয়ে) ক করাছলাম! নিজের মন যার বিষ, সে সব তাতে বিষ দেখে। 

কু। তো করাছলি কী তুই, কথা এড়াস কেন? 

বি। তো করবই যাঁদ তো সেটা কি তোমার চোখের সামনে করব; আ আমার মরণ, 
এ-বাদ্ধিটুক নেই। 

কু। তো করাছালি কী, গালে গাল ঠোঁকয়ে ? 

বি ক করাঁছলাম ? ধড়ে প্রাণ আছে কি না, সেটা দেখাছলাম--কণ, মনে ধরল উগ্ুতরটা ? 

কু। তো ধড়ে প্রাণ আছে কি না, সেটা বুঝি অমন করে দেখেঃ বোকা বানাবার আর 
জায়গা পাসানি, না? 

বি। কেমন করে দেখে? শুনি তবে, কেমন করে দেখে ? 

কু। ওভাবে তো জবর দেখে। 

বি। তাই তো দেখাঁছলাম। 

কু। জবর দেখাছাঁল তুই ? 

বি। জবর নয় জবর নয়, গায়ের উত্তাপ, বুঝলে £ মরে গেলে যে মানুষ ঠান্ডা হয়ে যায়, 

_ দেহ একেবারে হিমশীতল হয়ে যায়, সেটা জানো তো, না সে-বাদ্ধটুকুও নেই ? 

কু। তো দেখাল কী? 

ব। দেখতে দিলে আমায় ? 

কু। আচ্ছা দাঁড়া, আমিই দেখাঁছ। (নিচু হয়ে আগন্তুকের গালে গাল রেখে) ঠান্ডা-ঠাণ্ডাই 
তো ঠেকছে, ক জানি বাবা। ডেঠে পড়ে, বিধবাকে) এখন কপ করা যায় বল তো, 
সাত্য সাঁত্য মরে গেল নাকি ? 

বি। হ্যাঁ গা, লোকটা কে গো_চিনতে £ 

কু। দূর আগে কক্ষনো দোখাঁন পর্যন্ত। 

বি। তো তার সঙ্গে এত গল্প ফে'দেছিলে কেন? চেনা নেই, জানা নেই, তার সঙ্গে এত 
বকর-বকর, আর এমনি রাত দুপুরে...আর হঠাৎ মরলই বা কী করে? বেশ তো 
কথা বলছিল। 

কু। কী বলছিল শুনাছালি? 

বি। আমার ভারি বয়ে গেছে শোনবার। বলে ঘুমোবার জন্যে প্রাণপণ চেস্টা করা... 
তো লোকটা কে গা? 

কু। কলকাতা থেকে আসাঁছল, হঠাৎ শরীর খারাপ হয়, এখানে শয়্ে পড়ে। 

[ব। তো এখানে কেনঃ মরতে আমাদের দালানে কেন? 

কু। অমন মরতে-মরতে করে কথা বলাঁব নে বলে 'দিচ্ছি_মাগীর কথা শুনলে গা জবালা 
করে। 

বি । তা তো জহলবেই, তো এ-লোকটার সঙ্গে ক এমন পিরিতের কথা হচ্ছিল তোমার ? 

কু। মুখ সামলা মাগী, মুখ সামলা- একটা সত্যিকারের ভদ্রলোকের সম্বন্ধে অমন যা-তা 


০ কাক ৩১৯৩ 


বি। 
কু। 


বি। 


বি। 
কু। 


বি। 
কু। 


ব। 
কু। 


বি। 
কু। 


ব। 


কু। 


বি। 
কু। 


বলবি নে। এমন ভদ্রলোক তোর চোদ্দপুরূষে দেখোন। 

দ্যাখো এখন, মুখখারাপ কে করছে? 

বেশ করব, মৃখখারাপ করব, তৃই অমন যা-তা বলাব আর মুখ বজে সহ্য করব ? 
তোকে কী বোঝাব বল, একটা মুখন্য মাগী কোথাকার, কত বড় অনর্থক এই জশবন 
একটা, কত বড় একটা জঞ্জাল! আর সেই জঞ্জালের মধ্যে এমন একটা লোকের সাক্ষাৎ 
পাওয়া, সেটা রোজ ঘটে না, বুঝাঁল। 

ব্বাবা, এ যে দেখাছ ভান্ত একেবারে উথলে উঠছে । তো কাঁ এমন কথামৃত ছাড়ছিলেন 
তানি, শুনি ? 

(আক্ষেপের সুরে) তোকে কী বলব, তোকে কী বলব, তুই কী বুঝাঁব! (অন্যমনা 
হয়ে) আসলে আমার কথাটাতেই 'কি ব্যথাটা অমন হঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠল, আমই 'কি 
কিছু বললাম ? 

(হঠাৎ সান্দগ্ধ হয়ে) কী বলোছিলে তুমি? 

এমন কিচ্ছু নয়, বিশ্বাস কর্‌, কিচ্ছু বালান। এমন কি শেষটায় কথাবার্তা আম 
চালাচ্ছিলামই না, ও-ই হাউ হাউ করে বলতে শুরু করে দিল। আঁম তো ভাব- 
ছিলাম, এই ওঠে, এই ওঠে, কিন্তু ওঠবার লক্ষণই দৌখ না, সেই গ্যাট হয়ে বসেছে 
তো বসেইছে। একবার বলল পর্যন্ত, এবার উঠে পড়া যাক, আপনাকে অনেক কম্ট 
দিলাম, ইত্যাদ ইত্যাদ-আম কিন্তু তখন ওকে ফিরে বসতে বালান, একেবারেই 
না, বিশ্বাস কর্‌। গাঁদকে তখন লোকটার কেমন যেন ভাবাবেশ হল, মুখ 'দয়ে কথা 
হুড় হুড় করে বোরয়ে আসছে, বৌরয়ে আসছে, আর থামতে চায় না। 

কী এমন কথা? 

কত কথা। শহর থেকে গ্রামে আসছে, আহনাদে আটখানা, পাশের কোন্‌ গাঁয়ে 
বন্ধুর বাড়তে পুজো দেখতে চলেছে। এই নিয়ে যত রাজ্যের সব আবোল-তাবোল 
কথা। 

আবোল-তাবোল ? 

হ্যাঁ, মনে হয় আবোল-তাবোল, 'িল্তু একটা অর্থ আছে- লোকটা ভার অদ্ভুত, 
বুঝাঁল। শহরে আর বঁচিতে পারছিল না, দুর্গন্ধ, নোংরা, এই সব, এখন ভাবছিল 
গ্লাম এসে শহরকে বচাবে। তারপর আরো সব কত রকমের কথা- স্থলপঞ্ম, শিউীল... 
স্থলপদ্ম, শিউলি ? 

হ্যাঁ, গ্রামের স্থলপন্ম-শিউীল এসে একদিন শহরের আব্জনাকে আক্লমণ করবে, 
দুর্গন্ধের সঙ্গে সুগন্ধের লড়াই লাগবে, এক ভয়ংকর মরণ-বাঁচন যদ্ধ, শেষে দর্গন্ধ 
হেরে যাবে, সৃগন্ধ জিতবে... 

গোলে হাত 'দিয়ে) ও মা, এসব কী অনাছিষ্টি কাণ্ড গা! রাত দুপুরে অচেনা লোকের 
বাঁড় বয়ে এসে ঘুম ভাঙিয়ে এসব কথা শোনানো, এ বাবা আগে কখনো শুনানি। 
বুঝলে, লোকটা নির্ঘাত পাগল ছিল, পাগল না হলে এমনতর কথা কেউ বলবে না। 
আম তো বলেই ফোঁল মাথাখারাপ, আর সেইটে শুনেই হয়তো ভদ্রলোক এমন ব্যথা 


বলোছলে মাথাখারাপ ? 
(পবড়ম্বিতের ভাবে) আন্হা বলা মানে 'ি, কথার পিঠে একটা কথা বলা, এই পর্যন্তি। 
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44455 কখনো সখনো মাথাখারাপ বলে থাঁক, 

নাঃ 

ি। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, একটা পাগলের সঙ্গে সেই ঠাট্াটাই বা তুমি করতে যাবে 
কেন? 

কু। এ তো আচ্ছা জবালা হল দেখাছ-_পাগল বললেই পাগল? লোকটা একেবারেই পাগল 
নয়। আসলে লোকটা...লোকটা একটা ভয়ংকর ভাবাবলাসী, একটা আদর্শবাদ, 
একটা 'বিরাট মহৎ কল্পনার জগতে সারাক্ষণ বাস করছে-_অমন ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকাসনে, এসব কথা তুই বুঝাঁবনে, তোর মাথায় ঢুকবে না। (হঠাৎ কপাল চাপড়ে) 

» কিন্তু খামাখা আমি কেন লোকটাকে মাথাখারাপ বলতে গেলাম! 

বি। তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই, তোমার কথা শুনেই লোকটা মরল, এই তোঃ 

কু। (হঠাৎ ভয় পেয়ে) মানে ? 

বি। মানে তুমি যাঁদ কিছু না বলতে তো লোকটা মরত না- সোজা কথা। 

[হঠাং কোথেকে একটা কাক ডেকে ওঠে।। 

কু। (চমকে) কী ডাকল ওটা? 

বি। কেন, কাক। ভোর তো হয়ে এল বলে। 

কু। ভোর হয়ে এল বলে? ভোরে যে ও পেশছে যাবে বলোছিল। 

বি। (মূখে কাপড় দিয়ে, হাসি চাপার ভঞ্গখতে) তো পৌছে তো গেছে। একেবারে দিব্য 
ধামে। 

কু। আবার মশকরা করাছিস তুই, জাহান্নমের কাঁট একটা । এঁদকে শুনাছস না, কাক 
ডাকছে, ডাকতে শুরু করেছে! 

বি। ও মা, এসব কী কথা গো, পাগলের সঙ্গে থেকে শেষটায় তুমিও পাগল হয়ে গেলে 
নাকি? কাক তো রোজই ডাকে। 

কু। কিন্তু এমন 'বাচ্ছার আওয়াজ? কই, আগে তো শুনান। (হঠাৎ নাকে হাত দিয়ে) 
এ তো, যেন আবর্জনার গন্ধটাও পাচ্ছ, একেবারে হু হু করে উঠে আসছে_ 
পাঁচ্ছস তুই ? 

ি। কই বাবা, আমি তো কিছ পাঁচ্ছনে_ শেষকালে তোমারই কি মাথাখারাপ হল নাক ? 

কু। আবার মাথাখারাপ-মাথাখারাপ করাছস ? 

বি। চোখরাঙানি দ্যাখো, অত ধমকাচ্ছ কেন গা? হ্যা নিজে পথে হেগে এখন চোখ- 
রাঙানো হচ্ছে! তোমার কথাতেই তো লোকটা মরল, তুমিই না মাথাখারাপ বলতে 
গিয়োছলে ? 

কু। (ঘাবড়ে 'গিয়ে, আত্মরক্ষার ভাবে) আমার কথাতে মরল মানে? (তোতলার ভাবে) 
মারাল...মারল তো তুই.! 

বি। (হতভদ্বের মতো) আম মারলাম ? 

কু। নয়তো ক? তুই যাঁদ দরজায় 'খিল না 'দাতিস, যাঁদ সময়ে একটু জল আনতে 

বি। (গালে হাত দিয়ে) দ্যাখো, এখন সব আমার দোষ। 

কু। আর তুই হতচ্ছাড়ণ না থাকলে লোকটাকে অনায়াসে ঘরে এনে তুলতে পারতাম। প্রথম 
থেকেই একট; সেবাশুশ্রুষা করতে পারলে ছু হত না। কিন্তু নিয়ে যাই কা করে, 
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বি। 
কু। 
বি। 


কু। 
ব। 


বি 


্ 


ব। 


রি 


কু। 
বি। 


কোন্‌ মুখে? ওখানে তুই তো উরু দুটো বার করে পড়ে আছিস। 

কী, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 

চুপ কর্‌! ঝি আছিস, ঝির মতো থাকাঁব। 

(চেঁচিয়ে) কী, ঝি আছ! তো হ্যারে মুখপোড়া, আমি তো বিই থাকতে চেয়ে- 
ছিলাম, তুই থাকতে দিলি? বিয়ে করাঁব বলোছালি কেন, কোথায় গেল সে-শপথ 
তোর? নইলে আমার ভারি বয়েই গেছে তোর বিছানায় অমন চিৎপটাং হয়ে পড়ে 
থাকতে- আম অমন মেয়েছেলে নই, বুঝাঁল? আমার একটা সম্ভ্রমজ্ঞান আছে। 
আস্তে কথা বল্‌, অত চেশ্চাবার কী আছে-পাড়ার লোককে শুনিয়ে খুব লাভ 
হবে, নাঃ 

(ভোঁঙয়ে ভেঙিয়ে) নাঃ, লাভ হবে না, চেশ্চাবে না! (চেশচয়ে) খুব চেশচাব, নিশ্চয় 
চেশ্চাব, রাজ্যর লোক ডেকে চেশচাব। (আবার ভোঁঙয়ে) হ্যাঁঃ, কী আমার ভদ্দরলোক 
এসেছেন গো, ইস্কুলের মাস্টারমশাই এসেছেন! এক-একবার ইচ্ছে করে তোর 
মুখোশটা টেনে ছিড়ে ফেলে দিই, লোকে সব জানুক, দেখুক, পাষণ্ড একটা । (থেমে) 
আর চেচালেও বা শুনছে কে? সব আটঘাট বে*ধেই তো এখানে উঠে আসা হয়েছে, 
তোমার ফন্দী "জানতে কারুর বাকী আছে? ফম্টিনা্ট করবে বলেই তো ও-বাঁড় 
থেকে পাঁলয়ে এলে, নইলে বাঁড়টা তো ছিল তোমার ইস্কুলের পাশেই, ছাড়লে কেন? 
ছাড়লাম, কেন এখানে বেশ 'নারাবাঁল, রাতে-রাতে ও আসবে, ভোর-ভোর পালিয়ে 
যাবে। কম শয়তান তুমি! 'িন্তু লোকের চোখে ধুলো দেওয়া অত সহজ নয়. বুঝা? 
আবার তুই-তোকাঁর করছিস? 

কেন করব না রে, একশো বার করব, বেশ করব। তুই করতে পাঁরস আর আম 
করতে পারব না? (ভোঁওয়ে) আ্যাঁঃ বিয়ে করবে! এখনো বিয়ের নাম পর্যন্ত নেই, 
শুধু অপমান করেই চলেছে। আমার মান-ইজ্জত সব চুলোয় গেল। 

(ভোঁঙিয়ে) আ্যাঁঃ, মান-ইজ্জত, তোর আবার মান-ইজ্জত! বলে মাইনে পাচ্ছিস, তার 
ওপর 'বনা-পয়সায় খেতে পাঁচ্ছস, থান পাঁচ্ছস_ সেটা যথে্ট নয়। কে দিত 
তোকে এ-সব ? 

ঢের লোক দিত। এ চক্ষোতদের বাড়তেই তো কাজ করাছিলাম, বোঁশ মাইনের লোভ 
দেখিয়ে তুই আনাঁল কেন? আনাল, কারণ আমার শরীরের ওপর তোর শানির দৃ্টি 
পড়ে_তখন ফি আর অত বুঝোঁছলাম, বুঝলে কি আর আঁসি। (থেমে, ভোঁঙয়ে) 
ঝি! ঝি হয়েই তো আসি। তো একাদন যখন ঘর মুছাছলাম, হঠাৎ উঠে গিয়ে 
দরজায় খিল দতে গোল কেন, বল পোড়ারমুখো, বল্‌! তখন তো খ্দব ভালো 
লেগেছিল, না? 

তো তুই হাত 'দিতে 'দাঁল কেন, পালাল না কেন? 

কশ, পালালাম না কেন? সব ভুলে গোল? পালাতে আম যাইনি? বল্‌ বকে হাত 
দিয়ে, বল পোড়ারমুখো! কিন্তু পালাতে তুই 'দয়েছিলি ? জাপটে ধরে বিছানায় 
তুলাল কেন? (ভেঙিয়ে) আঃ, তার পর থেকে কত আদর, কত কথা, তোকে এই 
করব, তোকে সেই করব! হারামজাদা ! 

এই করব সেই করব মানে? 

মানে বলোছালি 'বয়ে করার, বল্‌, বালসনি? একবার নয়, দুবার নয়, কত হাজার 
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বার বলেছিস। (ভেঙিয়ে) আমাদের একই ঘর, 'বয়েতে মুশাঁকল নেই- হ্যাঃ মূশাকল 
নেই! আর দ্যাখ্‌, কথাটা যখন তুলালই তো আজ আঁম এর একটা হেস্তনেস্ত করে 
ছাড়ব, হ্যাঁ। ঢের সয়েছি, আর পারছি না। বল্‌, বয়ে করবি কি না, নইলে এই 
আম চললাম। 
কী হবে তোকে বিয়ে করে, একটা বাঁজা মাগীকে ? 
কী বলাল? আবার বলে দ্যাখ্‌। 
বলবই তো। একটা বাঁজা মাগণকে বিয়ে করে কী হবে? 
আমি বাঁজা?ঃ কেন রে হারামজাদা, সে-খবরটা বৃঁঝি তোর কানে কানে কেউ দিয়ে 
গেছে? 
কানে কানে দিতে যাবে কেন? আর অন্যের মুখে আম ঝালই বা খাব কেন? হ্যাঁ, 
হাতে পাঁজ মঙ্গলবার ! 
মানে? 
মানে এই তো তোকে নিয়ে খাটে তুলাছ আজ তিন বচ্ছর, কত কসরত করাছ--কই, 
সব পণ্ডশ্রম, শুধু হাঁপাতে হাঁপাতে আমিই মার, গা দিয়ে ঘাম ঝরে। ফল তো আজ 
পরন্ত কিছু দেখলাম না। 
ও, তবে আমিই বাঁজাঃ সেটা তবে সব আমারই দোষ ? 
আর কার? 
কেন, তোর হতে পারে নাঃ আম তো বলব তোরই দোষ, তুইই বাঁজা। 
যা-যা, বাজে বাঁকস নে। 
বাজে বকাছ? তবে রে, দেখতে চাস? বেশ, প্রমাণ তোর আম হাতে-নাতে এনে 
দেব। দ্যা আমি অন্য কারূর সঙ্গে ঘর করতে পার ক না--তারপর একাঁদন পেটটা 
ঢোল করে এই তোরই সামনে এসে দাঁড়াব। কা, রাজী? 
হারামজাদী মাগী, সব পারিস তুই। 

[আবার কাক ডেকে ওঠে, এবার বেশ কয়েকটা একসঙ্গে ৷] 
এ আবার ডাকছে! এত কাক তো এখানে কখনো ডাকে না, এ কী হল! এ আবর্জনার 
গন্ধটাও পাচ্ছি, হ্যাঁ হ্যাঁ, আবার পাচ্ছি_এ কী সব্বনাশ, এখন আম কী করব! 


[ কুটরবাসশীর কথা শেষ হওয়ার আগেই বিধবা কান্নার ভাবে আক্ষেপ জুড়ে দেয়। ] 
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(আক্ষেপের সরে) এখন আমি কী করব, কোথায় যাব! এত গালাগাল তো ও আমায় 
কখনো দেয়ান-_মাগশ বলেছে, তুই-তোকাঁর করেছে, তব আদরও করেছে। কিন্তু 
আজ এ কণ! হারামজাদশ বলছে, এমন কি বাঁজা পযন্ত বলছে। আম কী করোছ 
ওর, আমি তো কিচ্ছ্‌ কারনি। (কাপড়ে মুখ ঢেকে, কাঁদিতে কাঁদতে) মা গো, আমি 
কোথায় যাব এখন! 

(কাছে এসে, সান্বনার সরে) কাঁদস নে রে, কাঁদস নে কেদে কী হবে? আসলে 
হয়তো তুইও যেমন বাঁজা, আমিও তেমানি বাঁজা, আমরা দুজনেই সমান বাঁজা, আমাদের 
কারুর কিচ্ছু হবার নেই রে। আমাদের জীবনে ফসল নেই, বুঝালি-আর তোর- 
আমার এই জীবনটা দেখাঁছস তো, এটা কি জশবন একটা? এ তো পাঁকের কামির 
জগবন রে! উঃ, কা দগন্ধের জশবন, পাচ্ছিস তো দর্গম্ধটা তুই, না এখনো পাচ্ছিস 
নে? আমার বোধ হয় চৈতন্য হয়েছে, নাকটা তাই হঠাৎ তক্ষ! হয়ে উঠল। আসলে 
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বি। 
কু। 
1ব। 
কু। 
ব। 


কু। 
1ব। 
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কু। 
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কু। 


বি। 
কু। 
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লোকটা যা বলতে চেয়েছিল, বোধ হয় সেটা শহরের দুগন্ধি নয়, গ্রামেরও দুগ্গন্ধ নয়, 
কিন্তু আগোগাড়া আমাদের এই জশবনটাই যে জঞ্জাল হয়ে উঠেছে, এ-দান্ধি সেই 
জঞ্জালের। না-না, লোকটা বোধ হয় ঠিকই বলোছল... 
(হঠাৎ উত্তোঁজত হয়ে, আগন্তুককে দেখিয়ে) আর খত নস্টের গোড়া এই লোকটা, 
মরার আর জায়গা পেল না- আমাদের ঘা শান্তিভগ্গ হবার তা তো হলই, এখন তার 
ওপর পালিশ আসুক, জেরা হোক, তদন্ত হোক... 
(চমকে উঠে) হ্যাঁ রে, ঠিক ধরেছিস- আমার তো খেয়ালই ছিল না। তো মড়াটাকে 
নিয়ে এখন কী করা যায় বল্‌ তো? 
করবে আর কাঁ, এখন বসে বসে পাপের ফলভোগ করো । 
কিন্তু পাপ কোথায়-_কই, আমরা তো কিছ কারান। 
হ্যাঁ, সেটা এবার প্ীলশকে বোঝাও। বোঝাতে জান বোরয়ে যাবে। 
মানে? আমাদের সন্দেহ করবে 
তা একটু করবেই তো। এখানে হঠাৎ মরতে গেল কেন, কী হয়োছল, কণ বৃত্তান্ত 
_জানতে চাইবে না ? 
তো কী করাযায়? 
(হঠাং চোখ বড় বড় করে) হ্যাঁ, মাথান্ন একটা ব্দাণ্ধ এসেছে। 
কী বৃদ্ধি? বল্‌ না! 
কেন বলতে যাব? এতক্ষণ তো খুব গালাগাল 'দিচ্ছিলে। 
আর দেব না রে, সাঁত্য বলছি। বল্‌ নারে, বল্‌ না! 
রনি নিযানারািরিনি রর রাহা রাদারান 
। 
বড় রাস্তার মোড়ে ? 
হ্যাঁ, রাস্তার পাশে শুইয়ে দেব, বাঝ্স-বিছানাও নিয়ে যাব লোকে ভাববে, পথের ওপরই 
মরে পড়ে গেছে। 
(একটু ভেবে) হ্যাঁ, ফন্দীটা বেশ ভালোই রে, তোর বুদ্ধ দেখাঁছ খুব । হ্যাঁহ্যাঁ, বেশ 
ফন্দী, বেশ, কারণ পরে ডাক্তারী পরণক্ষা-টরাক্ষা খন হবে, তখন মৃত্যুর কারণটা 
সহজেই আঁচ করে নিতে পারবে। 
তো তাহলে আর দেরি নয়, ওঠো, ভোর হওয়ার আগে আগেই সব করে ফেলতে হবে 
-লইলে লোকে দেখে ফেলবে। 
ভি (উঠতে বায়, থেমে) কন্তু একটা কথা ভাবাছলাম, বঝাঁল ? 
১ 
লোকটা ভাঁর ভদ্রলোক ছিল রে, আমার তো অসম্ভব ভালো ঠেকল। আম বাল কি, 
বড় রাস্তার মোড়ে 'নিয়ে যাচ্ছি ঠিকই, কিন্তু পরে ওর বন্ধ্াটকেও একবার খবর দিই, 
আঁ? সেটা উীঁচত হবে। 
বম্ধুূটি কে? 
কে এক রতনকৃ্ণ হালদার না ক বললে, একটা-দুটো গাঁ বাদেই তার বাড়, বাঁড়িতে 
পুজোটুজো হয়। 
রতন্কৃফ হালদার? বাড়তে পুজো-্টজো হয় ? 


৩১৮ 


কু। 
বি। 
কু। 
বি। 


কু। 
বি। 
কু। 
ব। 
কু। 
ব। 
কু। 
বি। 


কু। 
বি। 
কু। 
ব। 
কু। 
1ব। 


তাই তো ঠিকানাটা ওর পকেটেই 
বললে। 
পি ওর আছে। 
ও-ই বলাছল। সেই ঠিকানাটা দেখিয়েই স্টেশনে [জজ্ঞাসাবাদ 
নিপা করে, পথের সন্ধান নেয়। 
না আগল্তুকের পকেট হাতড়ায়। বৃক-পকেট থেকে 
ঙগ্‌ দুটি একাঁট মুদ্রা ও পাশের বাঁ পকেট থেকে 
চিনি. ভিন্ন আর কিছুই বেরোতে দেখা যায় না।] 
, কোথায় গেল তবে? 
ঠিক শুনোছিলে £ 
একদম ঠিক। 
তবে সেটা গেল কোথায় ? 
তাই তো বুঝতে পারাছ না। 
আমার 
উজ ধারণা, ওটা বাজে কথা-_ আমার তখাঁন সন্দেহ হয়োছল। 
মানে রতনকৃষ্ণ হালদার বলে কেউ নেই, থাকতে পারে না। কাছাকাছি 
পা উন বাবা। বানা 
সিউল লিপ 
লাভ-লোকসান কী? তুমিই তো বলাঁছলে আবোলতাবোল 
বল্ছিল। আসলে লোকটার মাথার ঠিক নেই। টা 
না-না, এটা আমার কিন্তু বিশ্বাস করতে বাধছে 
রঃ ৪৫৭ পা 
১ ) দ্যাখো তো বাক্সটার মধ্যে আছে কি না- চাবি তো দেওয়া নেই 
(দ্বধার ভাবে) অন্যের বাক্স, খুলব ? 
৮৮$ লোকটা তো মরে গেছে। 
কুটীরবাসী সুটকেস খোলে । একে-একে বেরোয় খবরের কাগজে মোড়া 
৬ ছোট হাড়, দুয়েকটা পারজ্কার ধাঁত-পাঞ্জাবি, কিছু গোঁঞ্জ ও 
ওয়া, মুখ-ধোওয়া ও দাঁড়-কামানোর সরঞ্জাম, মাথার তেলের 'শাঁশ ও 
রান, দুটি ছোট তোয়ালে ও সূটউকেস-এর পকেট থেকে একটি খাম। ] 
(খাম তুলে ধরে) হয়তো তবে এর মধ্যেই আছে। 
দ্যাখো না! 
খুলব? 
খোলা তো আছেই। 
মানে ভেতরে হাত দেব 2 
তা অতই যাঁদ দ্বিধা তোমার তো দাও দেখি, আমায় দাও । (খামটা 
রা বাবা, এ যে দেখাছ দশ টাকার নোট শধ। 
রি রী যার করে, গুনতে গুনতে) এক, দুই, ইতন, টায়, পাঁচ, হর, সাত, আট, 
, দশ । (কুটশরবাসীর দিকে তাকিয়ে, বিস্ময়ে ও আনন্দে) তার মানে একশো টাকা! 
কত টাকা গো! এত টাকা একসঙ্গে কক্ষনো দেখিনি। ্‌ 


১৩৭৬ ] কাক ৩১৯৯ 


কু। কিন্তু আর কিছ? আছে ভেতরে) কোনো কাগজ-ফাগজ ? 

বি। (খামের ভিতরে ভালো করে দেখে) কই, আর তো কু দেখাঁছ না। 

কু। আশ্চর্য! তাহলে ঠিকানার ব্যাপারটা তো কিছ বোঝা গেল না। 

বি। বললাম তো তোমায়, যত সব বাজে কথা। 

কু। (রাগের ভাবে) অমন বাজে-কথা বাজে-কথা করিসনে বলছি। বাজে কথা! বললেই 
হল। একটা লোক মরতে চলেছে, বাজে কথা বলে তার লাভ কণ? 

বি। অত-শত জানিনে বাপ, ঠিকানাটা কোথাও নেই, সেটাই মোদ্দা কথা। 

কু। আশ্চর্য! রহস্য একটা । তবে কি আগাগোড়া জানসটাই লোকটার মনগড়া ব্যাপার ? 

বি। আমার তো তাই মনে হচ্ছে। 

কু। কিন্তু না-না-না, সেটা কা করে বিশ্বাস কার... 

বি। (নোটগ্‌লো আবার গুনতে গুনতে) এক, দুই, তিন, চার... 

কু। ও কী করছিস তুই ? 

ব। আচ্ছা, এর থেকে পণ্টাশটা টাকা আমরা রেখে দিই, কেমন ? 

কু। রেখে দিই মানে? 

বি। মানে আমরা নিয়ে নিই--পুজো এসে গেল, কত কাজে লাগবে। 

কু। (স্তাদভতের ভাবে) হারামজাদী, এসব কী বলাছস তুই? 

[ব। (মুখ-ঝামটা দিয়ে) কেন বলব না গোঃ আমরা না নিলে পুলিশে নেবে, তার চেয়ে 

বরং আমরাই পাই। তবু তো বাক পণ্0াশটা টাকা ছঠচ্ছনে, যেমন 'ছিল তেমাঁন 

রেখে 'দাচ্ছ, নইলে আবার সন্দেহ জাগতে পারে । মানে আমরা পাই পণ্ডাশ, পুঁলশ 

পাক পণ্চাশ। 

(ঘৃণার ভাবে, দাঁতে দাঁতি চেপে) কী জঘন্য মেয়েমান্ষ একটা! (আদেশের সুরে) 

না, খবরদার, ও-টাকা তুই ছসুবিনে, যেমন ছিল রেখে দে। 

বি । (রাখতে রাখতে) বেশ, রেখে 1দচ্ছি__যাাধাম্তরের পনত্তুর তুমি...(হঠাৎ খবরের কাগজে 
মোড়া হাঁড়টা দেখে) এটা কী গো? 

কু। ওটা একটা হাড়, ওতে 'মা্ট আছে। 

বি। তুমি তাহলে আগেই সব খুলে দেখেছ বলো ? 

কু। দেখব কেন? শুনেছি। লোকটাই বলাছল। ক 'মন্টি আছে, তাও বলে দিতে পাঁরি। 

বি। কশ মিষ্টি? 

কু। ক্ষীরের চন্দ্রপাঁল, পেস্তা-বাদাম বসানো । লোকটা তাহলে মিথ্যে কিছু বলোন রে, 
এ তো হাঁড়-ভার্ত মাস্ট নিয়ে চলেছিল। 

[ব। (চোখ বড় বড় করে) ক্ষণরের চন্দ্রপ্ীল? পেস্তা-বাদাম বসানো? 

ভূ। বিশ্বাস না হয় তো দ্যাখ না খুলে লোকটার সাত্য-মথ্যে সব যাচাই হয়ে যাবে। 

কিন্তু আস্তে আস্তে, 'ছিশ্ড়বিনে কিছু, কারণ এভাবেই আবার মুড়ে রাখতে হবে। 

[বিধবা ধীরে ধীরে কাগজ সরায়, হাড় বোরয়ে পড়ে-_হ্াঁড়ির মুখটা শালপাতা 

য়ে ঢাকা, দাঁড় 'দয়ে বাঁধা । দাঁড় খুলে শালপাতা তুলতেই চন্দ্রপুলে নজরে 

পড়ে, বিধবা হাঁড়র কাছে মুখটা টেনে আনে, গভীরভাবে নশ্বাস নেয়। | 

(গন্ধ শঁকে) উঃ, কী সুজ্দর! দোৌথ তো কেমন খেতে। 

[একটা চন্দুপবলির কোনা ভেঙে বিধবা মুখে পরে দেয়। সঙ্গো সঙ্গে কুটগর- 
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চতুরঙ্গ [কার্তক 


বাসণ বিধবার হাতে সজোরে ধাক্কা মারে, মিষ্টির কণা মাঁটতে পড়ে বায়।] 

এ কণ করাল তুই রাক্ষনুসী, সব্বনাশশ- এটা কী করাল তুই ? 

(বিস্ময়ে) বাবা, 'মাষ্টতৈ একটু মুখ বাঁসিয়েছি বলে এত কাণ্ড? 

মিলি জারাগারিলারিনরিনরিকিরা জী বন্যার 
? 

বাঃ, এখন এ-মিন্ট খাবে কে? 

যে-ই খাক না, তোর তাতে ক? তুই খাঁব নে। 

তো বেশ তো, খাব না তো খাব না, এই রেখে দিলাম। এখন পদ্ীলশে খাবে, প্থালশের 

পেটে বাবে, হল তো? 

যে-ই খাক না কেন, যার পেটেই যাক না কেন, তোর পেটে যাবে না, কারণ এ-মিন্টি 

ও তোর নাম করে আনোনি, এ-মিম্টিতে তোর আঁধকার নেই। 

তো যার নাম করে এনোছিল, তাকে এখন পাচ্ছ কোথায় £ 

পাই বা না পাই, আমার ভারী বয়ে গেল-_ আমরা পাঁকের কৃমি, বুঝাল, এ-মাঁষ্টতে 

আমাদের অধিকার নেই। এ-মিষ্টগুলো ও কত ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ের নাম করে 

এনেছিল- সে'রম ছেলেমেয়ে এ-জগতে থাক বা না থাক, অন্য ধে-কেউ এ-ীমান্ট ছোঁবে, 

সে যত বড় প্ীলশই হোক না, জানিস একাঁদন তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 

নাকের জলে চোখের জলে নাজেহাল হতে হবে। ওরে রাক্ষনসী, পোড়ারমদখী, মহখ্্য 

মাগণী, তোকে বোঝাই কী করে, এ-ীমান্ট যে লোকটার বড় আশার মিন্টি রে, বড় 

ভালোবাসার মিষ্টি রে! 

এসব কী যে বকছ তুমি আজ, আম কিচ্ছু বুঝতে পারছি নে। 

তোর তো বোঝার নয়, তুই বুঝাঁব কণ করে? রাক্ষুসে মাগণ একটা, খাবার দেখোঁছস 

ণক ঝাঁপিয়ে পড়োছিস। সারা রাতের পরে মুখ ধোওয়া নেই, চোখে জল দেওয়া নেই, 

এদিকে ভোর হয়ে এল বলে-_-তব্‌ তুই ঝাঁপয়ে পড়া, কারণ সামনে একটা খাবার 

রয়েছে। একবার ভাবাঁব নে পর্যন্ত কণ খাবার, কিসের খাবার, কার জন্যে এই খাবার, 

তোর ভারি বয়েই গেছে রাক্ষুসে মাগী । (হঠাৎ উত্তেজত হয়ে, উঠে দাঁড়য়ে) যা, 

তুই বোঁরয়ে ষা, বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে, আমার বাঁড় থেকে, আমার জীবন 

পারাছনে। দ্যাখ আমি নিজে একটা জঘন্য লোক, কিন্তু বলতে পারিস, তাই বলে 

আরেকটা জঘন্য লোকের সঙ্গে আম সারা জীবন বাস করব কেন, কী আমার এমন 

দায় পড়েছে? না-না, এভাবে আমি আর বাস করব না, তুই বেরিয়ে যা। আমার 

যা হয় হবে, আর এমানিতেই কণই বা হওয়ার ছিল এমন, এই তো জীবন, তব্দ আম 

এই ডোবাটার ধারে একলাই পড়ে থাকব, একলাই মরব, তোকে নিয়ে মরার আমার 

কোনো দরকার নেই-জানি এখন থেকে আমার জীবনেও শদ্ধ কাক ডেকে চলবে' 

আবর্জনায় দম বন্ধ হয়ে আসবে। আসে আসুক, যা হয় হোক, তুই বোঁরয়ে যা। 

বোঁরয়ে যা মাগণী, রাক্ষুসী, সব্বনাশী, বোৌরয়ে যা! 

(রাগে ফ'সতে ফ'সতে, উঠে দাঁড়য়ে) কী, এত বড় অপমান! কেন গা, কোথায় 

ক করোছ আম, আজ তখন থেকে একটার পর একটা অপমান করে চলেছ 

(চেচিয়ে) বেরিয়ে যা! তো হ্যাঁ রে হারামজাদা, একদিন ডেকে আনতে 
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কেন, তোর বাঁড়তে কে আসতে চেয়োছিল? বোরয়ে 
১ (আবার ভোঁ 
রা নর ক 
যা-সব কাপড়চোপড় আছে - কোনো 
[বিধবা রেগে মেগে কুটীরে ঢোকে, টা রত ন। 
18০8 কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই বিধবা বেরোয়, হাতে তাল- 
রা 
ভি র শব্দ করে, চলে যেতে উদ্যত হয়।] 
(থমকে দাঁড়য়ে) আবার কেন? 
শোন, রাগ কাঁরসনে, যাসনে। 
কেন? 
(আক্ষেপের সুরে) কী হবে তোর গিয়ে! কোন্‌ 
্্‌ র 'গয়ে! - মোক্ষটা আম পাব ? 
উিএিজ১০৯০১ ধরি 
কউ সিকি উনিও কও) রঙচঙ খুব, কিন্তু 
রর উঠতেই যে-মাঁটি থেকে উঠল, সেই মাটিতেই পড়ে যায়--এত হাত-পা ছোঁড়া 
জজ এক, হাউইবাজি তো, যাবে আর কদ্দূর? যাওয়ার আকাশ 
আমাদের 8০০০৯ 
জি র দরজাতেই আবার ধন্না দেব-কাঁ দরকার? তা ছাড়া লোকট। 
৯৬ পপ 
ৃ দাঁড়িয়ে, কাছে এসে, অনুনয়ের ভাবে) কিন্তু এ 'মান্টটা তুই ছ'াঁব নে 
লক্ষ আমার, সোনা আমার, ও-মাম্টটায় হাত তুই 'দাঁব নে। | 
(নরম হয়ে) বেশ, হ্াঁড়টা ঠিক করে রাখাছ। 
[বিধবা হাঁড়র মুখ বন্ধ করে, খবরের কাগজে 
চিট মোড়ে, সৃটকেস-এ রেখে দেয়।] 
পারার সঙ্গে, আমরা দুজনেই 
(কুটীরবাসশীর কানের কাছে মুখ এনে) আমায় বিয়ে করবে? 
বিয়েট বেশ, করব। | 
(আগ্রহের সঙ্গে) সাঁত্য করবে ? 
সাত্য করব। 
কবে করবে? 
তা-বাঁলস তো আজই করব। 
আজ তো 'দিন নেই। 
তো আজ থেকে যোঁদন প্রথম 'দিন আছে, সৌদনই করব। 
করবে ? 
করব। 
(আনন্দে কুটশরবাসণকে জাঁড়িয়ে ধরে) তুমি আমায় বিয়ে 
করবে। ছেড়ে দিয়ে, আগ্রহের ভাবে) আর জানো? রী 
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চতুরষ্গ _ [কার্ডিক 
ক? 
আমাদের ছেলোপলে ঠিক হবে, কিচ্ছু ভেবো না। 
(অন্যমনস্কভাবে) হবে ? 
কেন হবে নাঃ তিন বছর কিচ্ছু সময় নয়-_কত 
রা হা 
(বিড়াবড় করতে করতে) হে মা কালা, হে মা কালণ 
(হেসে ফেলে) তুমিও বলছ ? টা 
পচ কাউ পি 
টা উল একটা যত নম্টের গোড়া । (হঠাৎ সচাকত হয়ে) 
রেখে আসতে হবে না? ভোরের তো আর দের নেই ্‌ 
তো, চল্‌ চল্‌। | 
(আড়চোখে একবার তাঁকয়ে 
১ এ সুটকেসটার 'দিকে ) কিন্তু তুম এই লাঙ্গ পরে যাবে? 
চলতে কম্ট হবে না? শেষে লাঁঞ্গি সামলাবে 
বর ্ না মড়া সামলাবে? আমি বাল কি 
রি পরে এসো, বেশ ভালো করে মালকেচা-টোচা বেয়ে । 
রা তাড়াতাড়ি করো, আম বসে আছি। 
কুটীরবাসশ কুটীরের ভিতরে যায়। বিধবা সতর্কের মতো এদিক-ওঁদক তাকিয়ে 
লিপ উপর, সুটকেস করলি 
৯৫৮ জি নোট পারে নিয়ে নেয়, একইভাবে হাঁড় খুলেও গোটা 
রা চন্দ্রপুল তুলে নেয়, একটা চন্দ্রপ্যাল মাটিতে পড়ে যাওয়াতে “আ মরণ” 
নু সু 
যথারীতি সাঁজয়ে সটউকেস-এ রেখে দেয়, সুটকেস বন্ধ করে ও দূরে 
সরে এসে চুপ করে বসে থাকে। আঁচরেই কুটশরবাসী বোরিয়ে আসে 
সক আঙিনায় লণ্ঠনটা জহলাছল টুন 
নাবয়ে দেয়। হঠাৎ একসঙ্গে যেন অনেকগুলো কাক ডেকে ওঠে।] 
জনক পৃননুউঠ৭ | 
হেসে) তোমার - ভোর ডাকবে 
সপ ক হল বলো তো আজ: হচ্ছে, কাক নাঃ রোজই 
কিন্তু এতগুলো কাক এক সঙ্গে? আর 
নু ্‌ এত জোরে বাচ্ছরি 
গস পভ লুসি এ ৪০ 
কিন্তু পাঁখও তো ডাকে-কই, আজ তো ডাকছে না? 
ডাকবে গো - ূ 
ৃ ডাকবে- আরেকটু; আলো ফুটুক, সময়টা আসতে দাও। 
েরানিটাটি নাও, চলো এবার, মড়াটা তোলা যাক। 
। 
(হঠাৎ কাছে এসে, আদরের ভাবে) "বিয়ে করবে? 
করব। 
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বি। মড়াটাকে সাক্ষী করে বলো। 
কু। সাক্ষী করে বলছি। 
বি। (আনন্দে আত্মহারা হয়ে) ওঃ লক্ষী আমার সোনা আমার, তুমি আমায় বিয়ে করবে? 
কূ। বিয়ে করব। 
বি। (মন্মের মতো, গদগদ হয়ে) তুম আমায় বিয়ে করবে... 
কু। বিয়ে করব... 
[ভোরের পূর্বাভাস দেখা যাচ্ছে। ওরা কথা বলতে থাকে, 
যবনিকা পড়ে। বহু কাকের ডাক শোনা যায়, ডেকেই চলেছে।] 
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আধ্যানক সাহিত্য 


“যুবক যুবতারা” (১৩৭৩) উপন্যাসের গোড়ায় সৃনগল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন : "এই 
উপন্যাসটি আম লিখতে শুর কার দশ বছর আগে । পরে, নানা সময়ে "বিচ্ছিন্নভাবে লিখে 
শেষ করা। সেই জন্য, সবন্ হয়তো ভাষায় সমতা নেই। প্রকাশের আগের মুহূতেও 
যতদূর সম্ভব সংশোধন করেছি।' এছাড়া “অন্য মনে” (১৩৭৬) পান্রিকাঁটতে এক 
সাক্ষাৎকারে তিনি জানিয়েছেন : ““যুবক ষুবতপরা” উপন্যাসাঁট 'বদেশে থাকাকালশন রাঁচিত 
_'উত্তর তরঞ্গে” প্রকাশত। শ্রদ্ধের সাগরময় ঘোষ “আত্মপ্রকাশ” িলখতে বলোছিলেন। 

এই কথাগুলো থেকে বোঝা যে “আত্মপ্রকাশ” প্রথম বই হ'য়ে বেরোলেও সূনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের রাঁচিত প্রথম উপন্যাস “ঘৃবকযূবতীরা”ই। তার পরে খুবই অল্প 'দিনের 
মধ্যে সুনীল গঞ্গোপাধ্যায়ের আরো পাঁচাট উপন্যাস বই হ'য়ে বোরয়েছে : “সুখ অসুখ”, 
“অরণ্যের দিনরান্রি”, “হৃদয়ে প্রবাস”, প্রতিদ্বন্দ্বী” ও “সরল সত্য” *« এই তাঁলকার মধ্। 
কেবল দুটি বইকে ধরা হয়ান : এক। “সোনালি-দঃখ”-_কারণ নতুন অন্তরাখ্যান থাকলেও 
সেটা আসলে ট্রিস্টানকাহিনীরই পুনর্কথন; আর দুই। “র্‌পালি মানবী”__কারণ সেটা 
আসলে বৈদেশিক পটভূমিকায় রচিত কতগুলো 'বাচ্ছি্ন ছোটোগল্পের যোগসাজস । এ 
দুঁট বইকে আমাদের আলোচনা থেকে আপাতত বাদ দিলেও দেখতে পাবো যে 'প্রথম' 
উপন্যাস “আত্মপ্রকাশ” বোরয়েছে নভেম্বর ১৯৬৬-এ, আর সপ্তমাঁট অর্থাৎ “সরল সতা” 
বোৌরয়েছে নভেম্বর ১৯৬৯-এ। মান্র তিন বছরের মধ্যে এতগদলো উপন্যাসের প্রযোজনা 
লেখকের অবিরাম ও আবরল সাষ্টিশলতা প্রমাণ ক'রে দেয়। বোধ হয় কোনো অল্তল্ন 
আবেগ বা তাঁগিদের ফলেই এটা সম্ভব হয়েছে, আর এই অনমান যে মিথ নয় তার কারণ 
উপন্যাসগলোর আঁধকাংশেরই প্রসঙ্গ ও বিষয়বস্তুর 'মিল। টু 

কী ক'রে সরলতা হারিয়ে যায়, বোঁশরভাগ উপন্যাসেরই তা প্রধান প্রসঙ্গ । এবং 
বারে-বারে এই প্রসঙ্গ নিয়ে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এমনই আঁবশ্রাম লিখতে চেয়েছেন যে মনে 
হয় তাঁর কাছে এই প্রসঙ্গাঁটর একটি 'বিশেষ গূরূত্ব আছে। “অন্য মনে”্র (শরৎ ১৩৭৬) 
সাক্ষাংকারে তান বলেছেন : 'কাবতাই বলুন, বা গজ্প-উপন্যাসই বলুন, আম সাঁহতো 
একটা জিনিসই আনতে চাইছি-_সেটা হচ্ছে 'কনফেসন্যাল' সাহিত্য, একাল্ত ব্যান্তগত প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতা ছাড়া তা' হয় না। এবং সরলতা হারিয়ে ফেলার মতো “একান্ত ব্যান্তগত প্রত্যক্ষ 
আঁভিজ্ঞতা, আর কীই বা আছে? আর এই আঁভজ্ঞতাকে কেন্দ্র করেই তাঁর বোঁশর ভাগ 
উপন্যাসে রচিত হয় কাঁহনীর আবর্ত, চাঁরনের টানাপোড়েন, বিভিন্ন অসহায় পারাস্থাত। 
তার ফলে অনেক সময়েই দেখা যায় তাঁর ভিন্ন 'িন্ন উপন্যাসে একই ঘটনা ভোল পালটে 
ফিরে এসেছে । একটা দ্টান্ত নেয়া ঘাক। 

আত্মপ্রকাশ” উপন্যাসের অনেকখান অংশ জুড়ে আছে হারানো সরলতাকে ফিরে 
পাবার জন্য সনীলের হাহাকার । বাচ্চা মেয়ে যমুনাকে সেইজন্যেই সে ভেবেছিলো সরলতার 
ব্য প্রাতভাস-_ভেবেছিলো কথাঁটিতে জোর দিতে চাই, কারণ যমুনাকে সুনীল যতটা 
অনাভজ্ঞা ও অপাপাবদ্ধা ভেবোছলো সে মোটেই ততটা সরলা ছিলো না, বেশ পাকা ও 


১৩৭৬] আধ্যানক সাহিত্য ৩২৫ 


চবাভাবক' ছিলো সে। কিন্তু লুপ্ত সরলতার জন্য হাহাকার ছিলো যার, সেই সুনীলের 
কাছে মনে হয়োছলো অল্তত এই একটা জায়গা থাক, যে-সরলতার কঙ্পনাতেও তার কাছে 
হারানো শৈশবদ্বর্গ ফিরে আসবে। পরে, যখন স্বভাবতই সুনীল তার বন্ধুদের স্চে 
(িখার-ভখার খেলায় ব্যস্ত, তখন একবার সে এমন এক নীল গ্রাঁড়র কাছে এসে 'মুখের 
চেহারা খুবই করুণ করে তুলে' ভিক্ষা চাইলো, যার জানলার পাশে বসোছলো যমদনা। 
তারপর 


ঙ্া সঙ্গে আমি চট করে ফিরে এলাম। আঁবনাশ যমদৃতের মতন দাঁড়য়োছল 
কাছেই, বললো, চেস্টা না করেই ফিরে এল যে! যা! আঁম বললদম, না, আমি এবার যাবো 
না। যা_না_বলে আঁবনাশ আমাকে ঠেলে দিল গাঁড়টার কাছে। আম কোনোরুমে গাঁড়র 
বাঁডতে হাত রেখে ঝোঁক সামলে 'িলাম। যমুনা দেখতে পেয়ে বললো, এঁক স্মনীলদা! 

'আম সঙ্গে-সঙ্গে হাঁসমূখে বললাম, যমুনা, তোমায় কতাঁদন পরে দেখল,ম। ভালো 
আছো ? র 

“গাড়িতে যমুনা ও সরম্বতী, আর একজন অচেনা বিবাহিতা নারী এবং একজন 
পুরুষ। যমুনা আজ আবার লাল রঙের পোশাক পরেছে, শরীরে সেই লাল আভা। 
পুরুষ প্রশ্ন করল্মে, আপাঁন গাঁড়তে উঠবেন ১ সরস্বতী বললো, ড্রা্ক! ড্রাঙ্ক! মান, 
কাঁচ তুলে দে! 

'যমূনা বললো, সুনীলদা, গাঁড়তে আসবেন? আস্দন না। 

'আমি যমুনার দিকে খুবই স্নেহময হাঁস দিয়ে বললনম, যমুনা, আমার টাকা হারিয়ে 
গেছে, আমাকে পাঁচটা টাকা দাও তো। গাঁড়তে উঠবো না। 

" পাঁচ টাকা তো নেই। এক টাকা আছে__ 

' মাল্ন, কাঁচ তুলে দে 

" না, আমার পাঁচ টাকাই চাই 

' মান্ন, কাঁচটা তুলে দে না! 

'আর সময় নেই, আর সময় নেই, এক্ষ,নি লাল থেকে সবন্জ হবে। মজার ব্যাপার এই, 
সরস্বতী আজ পরেছে সবৃজ শাড়ী, একেবারে মিলে যায় দেখাঁছ। আম অধৈর্য হয়ে 
বললুম, ঠিক আছে যমদুনা, তুমি একটা টাকাই দাও! ওতেই হবে! 

পকল্তু আর কথা শোনা গেল না, হস করে গাঁড় ছেড়ে দিল। 

সরল সত্য” উপন্যাসের মধ্যে অংশুমান দত্তর স্গে ছেলেবেলা থেকেই প্রচণ্ড লড়াই 
ছিলো দ্মীহরের। 'মাহর ছিলো স্কুলের 'বাল, উভকামী, সব রকম অন্যায়ের প্রাত- 
মূর্ত। সে পরে অংশুর প্রোমকাকে [বিয়ে করলো. উৎকোচ নিতে বাধ্য করলো অংশববে 
_সবাঁদক থেকে তাকে নুইয়ে ফেললো। এই অবস্থায় কাঁহনী এগহচ্ছে, এক রাৰ্রে, 
বারোটাও বাজোন, গ-্ডারা আরুমণ করলো অংশ:কে, তার ঘাঁড়ব্যাগ সব 'ছানয়ে নেবে 
ব'লে। অংশ গোড়ায় লড়তে চাঁচ্ছিলো তাদের স্গে, কোমর থেকে বেল্টটা খদলে ঘোরাতে” 
ঘোরাতে চ্যাঁচাচ্ছলো : পাঁলশ! প্নালশ! 


তারপর : 
'এক বটকায় বেজ্টটা আমার হাত থেকে কেড়ে ছ'ড়ে ফেলে দিয়েই সে তার গা 
তলা থেকে ছার বার করলো। লম্বা, ফলা-বে কানো র। আমার পিছনে দেয়াল, আর 


পালাবার উপায় নেই, আম স্থির চোখে লোকটার দিকে তাকাল, এই প্রথম ভয়ে আমা 


৩২৬ চতুরঙা , [কার্তিক 


গলা শুকিয়ে এলো। ঘাঁড়টা চাওয়া মাই খুলে "দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল আমার। 
কলকাতা শহরে এটাই নিয়ম--তা কি আঁম জানি না!... 

“এখন ছুরি-হাতে এ লোকটার চোখ দেখে আমার রন্ত হিম হয়ে এলো। এই যেন 
সাক্ষাং মৃত্যু! “কি মারাত্মক হিংম্র সেই চোখ দুটো, সেখানে দয়া নেই, মারা নেই, কোনো- 
রকম দুর্বলতা নেই, শাদা দতিগুলো ঝলসে সে বললো, এবার শালা; খুব চাবুক 
কাঁষয়েছিস! হারামির বাচ্চা 

'ঝুপ করে একটা কালো ত্যাম্বাশেডর গাঁড় এসে থামলো, সঙ্গেসত্গে সেটার দরজা 
খুলে একজন বাঁলম্ঠ চেহারার লোক নেমে এলো, হাতে তার একটা লোহার হ্যান্ডেল, 
বিকট চিৎকার করে সে তেড়ে এলো গুস্ডাগুলোর দিকে । ছুরিওয়ালা লোকটার 'পছন 
দিক থেকে কাঁধে ঝাড়লো রডের বাড়ি, সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, তারপর অন্য দুটোর 
1দকে ছিরে বললো, আয়, দোখ কে কত গুণ্ডা আছিস! আয় শালারা-__ 

“আম হতবাক হয়ে আমার উদ্ধারকারীর দিকে চেয়ে দেখলাম। আর কেউ নয়, 
মাহর। হাতের রডখানা বোঁ বোঁ করে ঘোরাতে লাগলো মহির। দু'জন গুণ্ডা ছুটে 
পালালো, ছোরাওয়ালা পালাতে পারেনি, মাহর তার কলার চেপে টেনে তুললো, ইতিমধ্যে 
কোথা থেকে লোকজন এসে বেশ একটা ভিড় জমিয়ে ফেললো । হাঁধাতে হাঁপাতে 'মাহর 
আমাকে বললো, কি রে, তোর লাগেনি তো! গাঁড়তে নবনীতা বসে আছে, ও-ই প্রথম তোর 
চিৎকার শুনতে পায়, বললো, গলাটা চেনা-চেনা!_ 

কনস্টেবলের হাতে গুণ্ডাটাকে স'পে দিয়ে মিহির ভিড় ঠেলে আমাকে নিয়ে এলো 
গাঁড়র কাছে। গাঁড়র মধ্যে অন্ধকার আলো করে নবনীতা বসে আছে। নবনীতা 'ম্ট 
করে হেসে বললো, আপনার কিছ হয়ান তো? 

এই দুটি ঘটনার মধ্যে বাইরের কোনো মিল নেই-_কিল্তু ভিতরে-ভতরে সনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের চিন্তার মধ্যে কোথাও নিশ্চয়ই একটা যোগসাজস আছে। না-হ'লে 
সরলতার অবসান ব্যাপারটা ফুটিয়ে তোলবার ঠিক আগেই কেন 'দৈবাৎ এমনভাবে তাদের 
সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায়, যারা হয়তো-বা লুস্ত সরলতাকে ফিরিয়ে দিতে পারতো? আরো 
মজা : “আত্মপ্রকাশ”-এ গাঁড়তে আরো বসেছিলো সরস্বতণ, যে সুনীলকে সষোগ দেয়ান; 
'সরল সত্য'য় গাঁড় থেকে নেমে এসে অংশকে বাঁচালে মাহর, যে নবনাতাকে কেড়ে 'নয়ে 
গিয়েছিলো । 

কিন্তু শুধু এ-রকম গোপন সংযোগই তাঁর উপন্যাসে পৌনঃপ্নিক নয় : আছে 
আরো বাস্তব, প্রাত্যাহক, ছোটো-ছোটো টুকরো-টকরো ঘটনা। প্রায় দাললের মতো, 
তথ্যচিন্রের মতো অবিকল দৈনান্দন জীবনের প্রাতিচ্ছাব : দ্রীমে বাসে চড়া, ইন্টারাভিউয়ের 
ধববরণ, একাধিক দোন কিহোঁতির মতো মারামারর বর্ণনা। আর আস্তে আস্তে পুরো 
পাঁরকজ্পনার মধ্যে তারা বেমাল্‌ম মিশিয়ে যায়, আভ্াল্তরশণ অর্থে ভ'রে ওঠে, অসহায় 
ধদনরানিগালকে ফুটিয়ে তোলে। মানৃষের প্রাত মানুষের তাচ্ছলা, একজনের আরেক- 
জনকে মাঁড়য়ে চ'লে যাওয়া-_ সুনীল গঞ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাসে এ-সব প্রসঙ্গ পোনঃ- 
পুনিক। এইজন্যই এদের বারংবার উল্লেখে যে সরলতা হারিয়ে ফেলার পিছনে এখনকার 
সমাজের এই 'দিকগৃঁলিও আবিশ্রামভাবে সব্রিয়। 

'এই উপন্যাস বার্ণত জখবন কাজ্পাঁনক নয়, কিন্তু চারন্রগৃলি সব কাঁটই মনগড়া । 
উদ্দেশ্যহধীন, আদর্শহশীনভাবে আমি কয়েকজন সরল যৃবক-যুবতীর নিষ্পাপ জীবনের 
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কথা ফোটাতে চেয়েছি।' এই কথাগ্দলো সুনশল গঙ্গোপাধ্যায় বলোছলেন “যুবক যুবতরা” 
সম্বন্ধে। কিন্তু এক অর্থে সব উপন্যাসের বেলাতেই এই কথাগুলো প্রযোজ্য। 'সরল' 
শনজ্পাপ", 'উদ্দেশ্যহীন", 'আদর্শহশন'" প্রত্যেকাট কথাই তাঁর মূল পাঁরকল্পনা থেকে 
উদ্ভূত। আবিনাশ আর পরীক্ষিং--দুজন তরুণ লেখক বন্ধু আনমেষের কাছে বেড়াতে 
গিয়েছে মফঃস্বলে, দুপুরবেলা, আঁনমেষ আঁশ গেছে, পরীক্ষৎ 'দবানিদ্রায় মগ্ন, 
পাশের ঘরে আনমেষের স্ত্রী গায়ত্রী শেলাই করছে। আঁবনাশ পাশের ঘরে গিয়ে গায়ঘীর 
সঙ্গে প্রেম করে এলো। অনায়াস, সরল, উদ্দেশ্যহীন সঙ্গম- প্রায় অচেনা দুটি ঘুবক- 
যুবতী, প্রেম করার আগে ভালোবাসা কথাটিও কেউ একবার উচ্চারণ করোন, এমনই 
উদ্দেশ্যহীন। কিন্তু এই ঘটনাঁট যেভাবে সাজানো হয়েছে, তাতে সনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
লেখার কতগুলি সূত্র চোখে পড়ে যায়। “অন্যমনে”র সাক্ষাৎকারে তানি বলোছলেন : 
'ব্যন্তিগতভাবে আমি চান 'নম্নমধ্যাবত্ত পারবারকে-আমি তাই নিয়েই লিখবো ।' এই 
উপন্যাসের গোড়াতেও বলোছিলেন, 'বার্ণত জীবন কাল্পানক নয়'। সুতরাং ধরেই নেয়া 
যায় 'নম্নমধ্যবিত্ত কতগ্ীল সংস্কার ও মূল্যবোধকে ঘিরে পুরো ব্যাপারাঁটকে তিনি 
বৃনতে চাচ্ছেন। আবনাশ ও গায়ন্রীর সঙ্গম সরল ও নিষ্পাপ, কেননা উদ্দেশ্যহীন-যাঁদ 
যান্তর পারম্পর্য এই রকম হয়ে ওঠে তা'হলেই বোঝা যায় 'সরল' ও শনম্পাপ' এই শব্দটির 
সামাঁজক সংজ্ঞার্থর সঙ্গে তাঁর সংঘাত। আর তাঁর 'বার্ণত জীবনে" অর্থাৎ পনম্নমধ্যাবত্ত 
পারবারে' এই সংঘাত 'কাল্পাঁনক নয়'-এটাই সুনীল গঞ্গোপাধ্যায়ের দাব। সব ভেঙে 
যাচ্ছে কি-রকম, পালটে যাচ্ছে পুরোনো মূল্যবোধ, নতুন ?িছু গড়ে উঠছে না-যাঁদ না 
প্রায় বয়ঃসান্ধকালের মতো কেউ সরল শৈশবের উৎকাত্ক্ষায় দপ ক'রে জলে ওঠে । এই 
সমাজের 'বরুদ্ধে এক ধরনের প্রাতবাদ যেন। সেইজন্যই তাঁর বোৌশর ভাগ 
উপন্যাসে প্রধান পান্রপান্রীর বয়েসের গণ্ডি চোখে পড়ার মতো। িশ্বাবদ্যালয়ের শেষ 
ধাপের ছান্র কেউ, কেউ-কেউ বা পাশ-টাশ ক'রে চাকার করছে, কেউ-বা পাশ করার পরে 
বেকার। আরো কতগুলো সাদশ্য চোখে পড়ে। ছেলের সঙ্গে বাবার সংঘর্ষ : “অরণ্যের 
[দনরান্রি”তে অসধম যখন বলে তার বাবা কীভাবে ভিফেন্স ফান্ডে মোটা চাঁদা ীদয়ে ও 
প্রভাব খাঁটয়ে মোটর দুর্ঘটনা থেকে তাকে সাজা পাওয়ার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন, 
“সরল সত্য”র মধ্যে অংশুর 'বধবা পাঁশকে তার 'ঘুষখোর' নশীতবাগীশ বাবা দুর-দুর 
করে তাঁড়য়ে দলেন, তখন মনে পড়ে যায় 'আত্মপ্রকাশ' উপন্যাসে সুনীলের সঙ্গে তার 
বাধার সম্পর্কের কথা । পুরোনো মূল্যবোধের সঙ্গে সংঘাতের ছবিগদলো এমনি সহজ- 
ভাবে ফরিয়ে তোলা হয়-ীকল্তু মূল্যবোধগনুলো যেমন নিম্নমধ্যাবস্তের, প্রাতবাদের ও 
সংঘাতের ধরনগুলোও অনেকটা তেমান। আর সব সময়েই আছে ছেলেবেলার জন্য 
আকুলতা ; পপ্রতিদ্বন্থীগতে বর্ণনা আছে বাবা যখন বেচে 1সদ্ধার্থরা বাঁড়শদদ্ধ সবাই 
দেওঘর বেড়াতে গগিয়োছলো একবার, পুজোর ছনটিতে। তখন : 

পম্ধার্থ প্রত্যেকাঁদন সকালবেলা তপু আর টুনুকে নিয়ে নন্দন পাহাড়ে বেড়াতে 
যেতো। অজ্প-অঙ্গপ শীতের মিষ্ট হাওয়া, চারাদকে এমন একটা টাটকা ভাব যেন মনে 
হতো, প্ণীথবীর হাওয়ায় আর একটুও ধুলোবাঁল নেই, প্রত্যেকটি নিশবাসের পরিম্কার 
বাতাস কুকের ভেতরটা পর্যন্ত ধুয়ে মুছে দিয়ে আসছে। গ্রাছের পাতা থেকে টুপটপ 
পড়ছে 1শাঁশরের জল, পায়ের তলায় ঘাস চুপচুপে ভিজে, তার ওপর 'দয়ে হেটে যাওয়ায় 
এক ধরনের মাদকতা 'ছিল। 'িদ্ধার্থর এখন মনে হয়, তখন, সেই ছ-বছর আগেকার 
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দেওঘরে সে যেন দেখেছিল ঘাস ও গাছপালার রং অনেক বোঁশ গাঢ় সবুজ, ভোরবেলায় 
আকাশ টকটকে নীল, লালচে রঙের রাস্তাটাও ছিল ঝকঝকে পারিচ্ছন্ন_ যেন তার উপর 
শুয়ে থাকা যায়, কোথাও কোনো মলিনতা ছিল না।' 

এই গাঢ় সবুজ রঙের গাছপালা ও টকটকে নীল আকাশের বর্ণনা আছে “আত্মপ্রকাশ” 
আর “সরল সত্য”তেও--আর সবখানেই এটা বলা আছে তা আর ইহজাীবনে দেখা যাবে না 
চিরকালের মতো তা হারিয়ে গিয়েছে। আর যখন এইভাবে এ-সব তথ্য সাজানো হয় 
তখন গাছপালার এই শ্যামালমা, আকাশের এই স্বচ্ছ নীলিমা কেমন যেন বদলে যায়। 

বদলে যায় এইজন্য যে মানুষের সমাজে ঘুষ চলে, দুনশীতি চলে, মেয়ে বলে হায়ার- 
সেকেন্ডাঁর পাশ ক'রে কেউ চাকার পেয়ে যায় অথচ 'ব.এস-স. পাশ ক'রে স্বাস্থ্যবান ও 
নিদোষ একাঁট ছেলে কোনো কাজ পায় না। এই সমাজে মানুষ মানুষকে এমন তাচ্ছিল্য 
করে যে ইন্টারাভউ দিতে ডেকে এনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবহেলাভরে দাঁড় কারয়ে রাখে, 
আবোলতাবোল এলোমেলো অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন ক'রে অপমান করে, বাস থেকে নামবার 
সময় লোকে অন্য লোককে মাঁওয়ে চ'লে যায়, রাস্তা পেরুতে চাচ্ছে কোনো অন্ধ, তাকে 
কেউ পার কাঁরিয়ে দেয় না। আর এইভাবেই 'দিনাটন কেটে যায় আর কি'। 

বলতেই হয় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাসের প্রধান প্রসঙ্গ আমাদের এখনকার 
সময়কে তারভাবে ছয়ে আছে। আর তার ফলেই তাঁর উপন্যাসগ্লো অনেক অতৃশ্তি 
সত্বেও আমাদের স্পর্শ ক'রে যায়। 

অতৃষ্তির কারণ আছে। এমনিতে- মানতেই হয়- সুনীল গঞ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
কাহিনী বা আখ্যানসম্বল নয়, প্রসঙ্গানর্ভর। অর্থাৎ পাকানো জটগুলো ছাড়ানো হয় না সব 
সময়, বোশর ভাগ চরিন্রই ছাঁচে ফেলে গড়া হয়, পারাস্থাত কখনো-কখনো আতনাটকীয় বা 
উচ্ছবাসসমাকুল। যাকে নিটোল কোনো আখ্যান বলা যায়, সবগুলো সমস্যারই যেখানে 
সমাধান ক'ষে বার করে ফেলা হয়েছে, এমন বস্তু সম্ভবত সুনীল গঞ্গোপাধ্যায় তোর 
করতেই চাচ্ছেন না- শুধু সমাজের কতগুলো দিকের ঢাকা খুলে ফেলতে চাচ্ছেন হয়তো । 
না-হলে উপন্যাস সম্বন্ধে তাঁর ধারণা খুবই প্রচলানিরভভর; তাঁর উপন্যাস এগোয় টুকরো- 
টুকরো ঘটনা ও পারাস্থাত জড়ে-জুড়ে--শুধু প্রধান চারঘরটি তার 'বিবতমান প্রাতীক্রিয়ার 
সূত্রে সবাকছদর মধ্যে যোগাযোগ রচনা করে দেয়। 

কোনো তরুণ লেখকের কাছে আমাদের দাবি অনেকখানি। কেবল যে তাঁর প্রসঙ্গ 
বা বিষয়বন্তুই আমাদের আকৃষ্ট করবে, তা নয়--তাঁর প্রকরণগত পরণক্ষানিরীক্ষাও আমাদের 
তাঁর সম্বন্ধে উৎসূক করবে। বলতেই হয়, সুনীল গ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাসে রচনাভাঁগ- 
জনিত কোনো বিস্ময় বা আকর্ষণ নেই। প্রচলিত উপন্যাসের ধরনে প্রযোঁজত বলেই ছাঁচে- 
ফেলা চিন বা উচ্ছবাসময় পারস্থাতি দেখলে আমাদের অস্বাঁল্ত হয়-_না-হ'লে, উপন্যাসের 
প্রাকরণিক তাৎপর্য অন্যরকম হ'লে, এ-সব চরিন্র বা পাঁরাষ্থাঁতও 'দাব্য মানিয়ে যেতো। 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যখন প্রথম কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন, তখন ছন্দে-মিলে 
তাঁর দক্ষতা ছিলো, চাতুরীও ছিলো যথেষ্ট, 'কল্তু তবু. পাঠকের কাছে তাঁর স্বাতল্ল্য 
উদ্‌ঘাটিত হয়ান-কারণ তখন তান প্রচলানিভি প্রসঙ্গ ও প্রকরণ ব্যবহার করতেই অভাষ্ত 
ছিলেন। কিন্তু আস্তে-আস্তে বদলে গেলো তাঁর কবিতার জগৎ, প্রসঙ্গ হ'য়ে উঠলো 
সাঁত্যকার অর্থে 'কনফেশন্যাল', প্রকরণগত পাঁরবর্তনও অগোচর রইলো না। সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় সুনীল গঞ্গোপাধ্যায়ই হ'য়ে উঠলেন। “কৃত্তিবাস”-সম্পাদনার, গোড়ার দিকে 
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অন্য পাঁচটা কাগজের থেকে তাকে আলাদা ক'রে শনান্ত করার কোনো উপায় ছিলো না-_ 
কল্তু হঠাৎ সম্পাদনার পদ্ধাত বদলে গেলো আমূল, “কীন্তবাস” বলতে বিশেষ একটি ধারণার 
জল্ম হ'লো। তাঁর উপন্যাসও এবার বশেষ হয়ে উঠুক, বিশিষ্ট হ'য়ে উঠুক, স্বতন্ল হ'য়ে 
উঠুক- প্রকরণের দিক থেকেও, চিন্তার দিক থেকেও । চেনা যাক, যে, যে-সূনীল গঞ্ো- 
পাধ্যায় কাবতা লেখেন, তিনিই এই উপন্যাসগূলো িখেছেন- অন্য-কেউ নন। কাবতা 
লেখার সমক্ল"একরকম, আর উপন্যাসের বেলায় আরেক রকম- সাঁত্য তো এমনভাবে কেউ 
টুকরো-ট.করো ব্যান্তত্ব হ'য়ে যায় না। 

এখানে স্পন্ট বলা ভালো সূনীল গখ্গোপাধ্যায়ের গদ্য চিরকাল আমার ঈর্ধা 
জাগিয়েছে। সোজা সরল ভাষা, ভাঁঙ্গটা খজু তোঁজয়ান, ইচ্ছাকৃতভাবে উদাসশন- এবং 
কোথাও অহেতুক কোনো কবিত্ব করা নেই : কি প্রবন্ধ, কি গজ্প-উপন্যাস-সূনীল গঞ্গো- 
পাধ্যায় প্রথম সাফসূফ কথা বলবার পক্ষপাতী। নেই বাক্যবন্ধের জটিল ও পাকানো সাত- 
হাত-লম্বা প্যাঁচ, নেই পাশ্ডিত্যের নখদর্পণে ভ্রিসংসারের যাবতীয় বস্তুর প্রাতিভাস, নেই 
আবরল ব্যুতকমের ন্যাকাঁম, নেই প্যারেনাঁথাঁসস ক'রে মাঝখানে মনের অবচেতন উৎকাজ্ক্ষার 
উৎক্লমণ কি দূরবতর্শ অথচ গুস্তসংযোগে ঘানিষ্ঠবদ্ধ কোনো অন্তর্গট় বিকীর্ধমান উল্লেখ । 
তাঁর গদ্য সোজাসুজি চোখের দিকে তাকায়। কিন্তু এই গদ্য একেবারে 'নিজস্ব' কোনো 
উপন্যাসে ব্যবহৃত হচ্ছে না দেখলে কম্ট লাগে ।* 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


*সরল সতা--সনল গঞ্গোপাধ্যায়। আনন্দ পাবলিশার্স প্রোঃ) লিমিটেড । ৫ চিল্তামাণ দাস লেন। 
কাঁলকাতা ১। মুল্য পাঁচ টাকা। 
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যখন একটিমান্র উপন্যাস খে ফ্রাঁসোয়া সাগাঁ বিপুল জনাপ্রয়তা অর্জন করোছলেন, 
তখন মনে হয়েছিল, পাঠকদের হাতে তিনি একখান দর্পণ তুলে 'দয়েছেন-_-যৌবনের 
শরশরের প্রান্তরেখাগুলির তশক্ষযতার প্রাতভাস ধরা পড়েছিল। সেই আয়নার ফ্রেমে 
লেখিকার বয়েস লেখা 'ছিল। তারপর তাঁর বয়েস বেড়েছে, অনেকটা পথ আঁতব্ুম করে 
এসেছেন, আরো কয়েকটি উপন্যাসে কিছু নতুন 'বিষয় স্পর্শ করতে চেয়েছেন, আর আঁতি- 
দ্রুত আঁজঁত সেই বিপুল জনীপ্রয়তা তাঁকে অনুসরণ করে এসেছে ছায়ার মতন। জন- 
'প্রিয়তা উত্কর্ষের মাপকাঠি নয়, বলা বাহুল্য । তথাপি 73০9%109% 72555 প্রথম প্রকাশ- 
কালে অজস্র বয়স্কমনকেও যে তৃপ্তি দিয়েছিল সেটাই মনে রাখবার স্তন কথা । ইতিমধ্যে 
সে বইটির ষাট লক্ষাধিক কাঁপ বিক্রি হয়ে 'গিয়েছে-এ-খবরে বড়জোর চমকে ওঠা যায়। 
এ-খবর অন্য কিছ, গভশর কিছ, প্রমাণ করে না। "তবে আমরা চমকে উঠি, কারণ আমাদের 
ভাষায় লেখা উপন্যাসের জন্য সারা পাঁথবশতে পাঠক নেই। একালে প্রকাশিত একখান 
সার্থক বাংলা উপন্যাসের দু'হাজার কপি "বাক হলে আমরা খুশী । বাংলাভাষার লেখক 
বলেই এই সামাবদ্ধতা আতক্রম করা আমাদের পক্ষে কোনাঁদন সম্ভব না। অথচ ফ্রাঁসোয়া 
সাগাঁর 72 752//-7-2৮%-এর মতন উপন্যাস বাংলা ভাষায় শুধু শারদীয় পাত্রকায় প্রাতি 
বছর কয়েকখানা করে লেখা হয়। তার মধ্যে আবার দু-একাঁটর পুস্তকাকারে প্রকাশের 
সৌভাগ্য হয় না বেশ কয়েক বছর। 

বিদেশের পান্রকায় ইদানশং "ন্রনাট্য প্রকাশিত হচ্ছে। চলচ্চিত্র যেমন সাহত্য নয়, 
তেমন চিন্রনাট্যও সাহত্য নয়, অন্তত সাহত্যের একটি শাখার্পে স্বীকৃতি পায় নি। অথচ 
শচন্রনাট্যপাঠকের সংখ্যা বাড়ছে এবং তাঁরা 'চন্রনাট্য পড়ে নাক সাহত্যপাঠের আনন্দ পাচ্ছেন। 
এসবের পর এখন আমাদের দেশেও সংগত কারণে 'বাঁশম্ট পাল্লিকায় বশেষ বিশেষ চলাঁচ্চন্তের 
চিন্রনাট্য ছাপা শুরু হয়েছে । এই প্রসঙ্গাট আসছে এই কারণে যে, দেশোবদেশে এমন কিছু 
উপন্যাস প্রকাঁশত হচ্ছে যেগুলি আসলে চন্রনাট্টের মতন উপন্যাস। এই ধরনের উপন্যাস 
পড়লে মনে হয়, লেখক অথবা লোখকা মূলত চলাচ্চত্রে রূপায়ণের কথা ভেবেই 'লিখেছেন। 
কোনো নতুন ধর্ম তৈরির চেষ্টা নয়, তেমন কোনো উদ্দেশ্য কোথাও কেউ প্রকাশ করেছেন 
বলেও জানি না, বন্তৃত সাহত্যসৃন্টি প্রধান লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য চলাঁচ্চত্। আমার মনে হয়েছে, 
ফ্রাঁসোয়া সাগার 7৮2 72%2-759%5/ তেমন একখানি উপন্যাস। 
' কয়েকাঁট চাঁরন্রকে একাঁট ঘটনায় সংস্থান্পিত করে তাদের মধ্যে একটি সম্পর্ক তৈরি 
করা এবং তারপর চীরন্রগীলকে আলোয় এনে অজন্্বার ঘ্ারয়ে ঘ্ারিয়ে তাদের স্বচ্ছ করে 
তোলা : অনেকটা এই রকম সাগাঁর উপন্যাস রচনার রশীত। আলোচ্য উপন্যাসটিতে 
আলোকপাত বথেন্ট নয়- এমন সন্দেহ থেকে যায়, চাঁরন্রগ্যাল স্বচ্ছ হল না-_ এমনও মনে 
হয়। অবশ্য সম্পূর্ণ স্বচ্ছতার কোনো শর্ত ছিল না, থাকার কোনো মানে নেই এবং অস্বচ্ছ- 
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তারও একটা নিজদ্ব জাদু আছে। 

উপন্যাসটির পটভূমি হলিউড । সাগাঁর হলিউডে প্রায় রূপকথার সুদূরতা। তার 
সঙ্গে আবার আশ্চর্যভাবে পাঁরচিত প্রাত্যহকতার খঁটিনাঁট মিশেছে । এক রান্রির দূর্ঘটনায় 
1তর্নাট চাঁরন্রের মধ্যে সম্পর্ক তৈরি হল। সান্টা মাঁনকায় সম.দ্রতীরের রাস্তায় পল ব্রেট 
তার জাগনুয়ার ঘণ্টায় নব্বই মাইল বেগে চালাচ্ছল, পাশে 'ছল ডোরোঁথ সশমূর, যার বয়েস 
পণয্রতাল্লিশ হলেও শরীর এখনো আকর্ষক। ডোরোঁথর ভাবী তৃতীয় স্বামী পল, দুজনেই 
চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যস্ত। অকস্মাৎ দ্রুত ধাবমান মোটরের ঠিক সামনে 
হেডলাইটে ঝলসে উঠল লুইস, সোনালি চুল, সুন্দর, তরুণ। মনে হল : 10176 2210 
190 100110155, 25 076 ৫081 195. পলের দক্ষতায় সবাই বেচে গেলে, সামান্য 
আহত লুইসকে ডোরোি তার বাড়তে নিয়ে এল. তাদের জীবনেও । স্নেহে প্রেমে ল্‌ইসকে 
ঢেকে রাখল ডোরোথি এবং তার প্রীত লুইসের অনুরাগ বিখ্যাত আঁভনেতা হওয়ার পরও 
একটুও শিথিল হল না। অনেকগুলি ঘটনা ও আরো কতকগুলি চাঁরত্রের মধ্যে থেকে এই 
[িনাঁট চাঁরত্রকে ছে'কে তুলে লোঁখকা তাদের মধ্যে একাঁট স্থায়ী সম্পর্ক স্থাপন করেছেন। 
ডোরোঁথ ও পলের বিবাহের পরও তাদের বাড়তে এবং তাদের জীবনে লুইস রয়ে গেল, 
কারণ পল বুঝেছে-তা না হালে ডোরোথির সুখ নেই। হইাতমধ্যে শুধু ডোরোথিকে 
ভালবাসার জন্যে লুইস চারাঁট খুন করেছে এবং ধরা পড়ে 'ন। ইতিমধ্যে এক ঝড়ের রাতে 
ইঞ্গিত পাওয়া গেছে, লুইস শরারা প্রেমে অক্ষম। 

একশ" পাতারও কম পাঁরসরে এত কিছ: ঘটনা ও সম্পর্কের জঁটলতা উপস্থাপিত। 
মিতভাষিতা শুরু থেকেই সাগাঁর একটি বিশেষ গুণ ছিল। এই বইটিতে অন্তত কয়েকাঁট 
নাটকীয় মুহূর্তে মনে হতে পারে, সম্ভবত এক ধরনের মিতভাষতার অপর এক নাম 
কৃপণতা । সুতরাং অস্বচ্ছতা থেকে যায় এবং অস্বচ্ছতা থেকে উৎসারত রহস্য। 

গল্পাঁটর প্রাণকেন্দ্রে রয়েছে লুইস। সে নিপুণ খুনী, সে এল-এস-ীডর স্বাদ জানে, 
সে শরীরী প্রেমে অক্ষম, সে আবার শিশুর মতন সরল ও সৎ। এমন একাঁট চাঁরত্র এমন 
কপণ আলোয় 'বি*শবাসযোগ্য হয়েছে কিনা সন্দেহ থেকে যায়। 

কোনো মূল্যবোধের প্রতি লোখকার টান স্পম্ট হয় নি, আবার সব চেনা মূল্যবোধ 
ভেঙে ফেলার দুরন্ত তারুণ্যও কোথাও অনুভব করা যায় না। প্রধানত গল্পাঁট এবং সেই 
গল্পের গাঁতর অসাধারণ তীব্রতা পাঠককে আকর্ষণ করে। 


সধাংশয ঘোষ 
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“রাইটার্স ইন দি নিউ কিউবা” বইাটর সম্পাদক জে. এম. কোহেন নয়া কিউবার সাহিত্যের 
সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় করিয়ে দেবার দায়িত্ব যথেম্ট আত্মবিশ্বাস নিয়ে গ্রহণ করেছেন। 
মখবন্ধে সম্পাদক জানিয়ে দিয়েছেন, গ্রল্থতুন্ত লেখকগোচ্ঠী সবাই কিউবার বর্তমান সমাজ- 
বাবস্থায় আস্থাবান এবং কয়েকাঁট কাঁবতা ছাড়া প্রায় সব লেখাই ১৯৫৯-এর বিশ্লবের পর 
রাঁচত। তান অবশ্য এ কথাও স্পন্ট করে জানিয়েছেন যে, লেখাগুলো সংকলিত হয়েছে 


৩৩২ চুর , [কার্তিক 


তাদের অন্তর্নিহত সাহত্যমূল্যের জন্য, কোনো রাজলোতিক মতাদর্শের [ভাত্ততে নয়। 
দেশটা যখন 'কিউবা ধার সাংস্কৃতিক এীতিহ্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান স্বাভাঁবক কারণেই 
অত্যল্প এবং কিউবা ষখন সমাজতান্দিক দেশ, তখন িউবান সাহিত্যকে বিচার করা আর 
সহজ থাকে না। অনেকগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে হাজির হয়। কিউবার সব প্রাতান্ঠিত 
লেখকরাই কি স্থান পেয়েছেন গ্রল্থাটতে? রাজনোৌতক আদর্শে অনযপ্রাণত সাহত্য ?ক 
তৈমন উচ্চ মানের হচ্ছে না যা গ্রল্থাটতে স্থান পেতে পারত? কিংবা, আমরা ধক ধরে নেব, 
রাজনীতি আর সাহত্যকে সম্পাদক পৃথকভাবে দেখেছেন? বলা বাহল্য, প্রথম প্রশ্নের 
উত্তর দেবার জন্য কিউবান সাহত্য সম্পর্কে যে জ্ঞান থাকা দরকার তা বর্তমান সমালোচকের 
নেই। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরও সহজলভ্য নয়। সম্পাদক যাঁদ শবশহ্ধ' সাহত্য ও রাজ- 
নৌতিক সাহত্য পাশাপাশি রাখতেন তবে একটা তুলনামূলক আলোচনা করা যেতে পারত। 
কিন্তু তিনি বলেই দিয়েছেন নির্বাচিত লেখকেরা বর্তমান কিউবান সমাজব্যবস্থাকে গ্রহণ 
করলেও আলোচ্য গ্রন্থাটতে অন্তভূন্তি করা হয়েছে তাঁদের সাহাত্যক দক্ষতার গুণে। 
সুতরাং তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর সম্পাদকের জবানিতেই পাই। সা'হত্য ও রাজনোতিক 
আদর্শকে 'তান মিশিয়ে ফেলতে চান না। ও*র কাছ থেকেই জানতে পারা যায়, ১৯৬৫ 
সালে যখন তিনি কিউবায় যান লেখক সমাতিতেও এই উদারপল্থণ মতবাদ জনীপ্রয় ছিল। 
এর কারণ নিকলাস গুয়োলন, লেখক সাঁমাতির সভাপতি ও 'কাসা ডি লা আযমোরকা'র 
উদারতা । ১৯৬১ সালে ক্যাস্ট্রো ব্যাদ্ধজশবীদের উদ্দেশ্যে যে বন্তুতা দিয়েছিলেন (বন্তুতাট 
গ্রন্ধে স্থান পেয়েছে) তাতেই আবিস্লবী অথচ সৎ বুদ্ধিজীবীদের জন্য সমাদরের আ*বাস 
ছিল। 'কাসা ভি লা আযমোরকা' যে সাহত্য প্রাতযোগিতার আয়োজন করে প্রাত বংসর 
তারও বিচারের মানদণ্ড সাহাত্যিক গ্ণাগুণ। সুতরাং দেখা যায়, গিউবায় সমাজতন্ম 
খুবই উদারপল্থণ, এই উদারতার নমুনা কোহেন-সম্পাঁদিত গ্রন্থের প্রাতাঁট গল্পে ও কাবিতায়, 
যেগুলো পড়লে কারও পক্ষে কঙ্পনা করা সম্ভব নয় যে কিউবার সমাজ যম্তরাষ্ট্রের মত নয়, 
যে কিউবা একাঁট নতুন সমাজ গড়ার কাজে বাস্ত। সম্পাদক যে রাজনগীতকে বাইরে রাখতে 
চেয়েছেন এবং তাঁর উদারতাও যে অসীম তার প্রমাণ তাঁর মুখবন্ধের “পুনশ্চ অংশটি। 
সেখানে 'তাঁন বর্তমান কিউবান কমানিস্ট পার্টর সংকধর্ণতাকে 'িন্দে করেছেন কেন-না 
তাঁরা হোমোসেকসয়ালীটি বরদাস্ত করছেন না, বাঁট কাঁবদের অন্প্রেরণা দিচ্ছেন না 
ইত্যাঁদ। পু 

সংকলনের গল্পকারদের প্রায় সবাই কাফকা ও কামুর দ্বারা প্রভাবিত। প্রথম গঞ্পাঁট 
পদ একাঁজকিউশন' শুর হয় কাফকার “দ দ্র্যায়াল”-এর একটি উদ্ধৃতি 'দিয়ে। লেখক 
ক্যালভার্ট কোঁসির জল্ম আমোরিকায়, শিক্ষা িউবাতে, ইংরোজতেও লেখেন। গঞ্জের নায়ক 
মেয়ার হাজতে যাবার আগে তার মনে টোলফোনের রহস্যময় গুঞ্জন ঘিরে আতঙ্ক সৃষ্টি 
হয়েছে। শান্তিতে থাকার জন্য সে সব জানালা বন্ধ করে ঘর অন্ধকার করে থাকে । তারপর 
প্টালশ এসে তাকে হাজতে নিয়ে যায়। আঁভযোগ স্পম্ট নয়। গোটা ব্যাপারটাই সাজানো। 
জেল হাজতে বসে সে তার প্রোমকা ইভার কথা মনে করে। ইভা তাকে স্কীপূচার থেকে 
যোঁনরসাত্মক অংশ পাঠ করে শোনাত। পাঁরশেষে মেয়ারকে খুন করা হয়। লেখনরখীতির 
মধ্য এমন এক ভাবাত্মক গভাঁরতা ও স্নায়বিক আঁস্থরতা আছে যা প্রায় কাফকার 
ধায়। মনোজগতের পেছনে যে বাস্তব জগৎ আছে তাকে পাওয়া ধায় না। কী যে অপরাধ 
নায়কের, কার বিরুদ্ধে সে দাঁড়িয়েছে, ইতিহাসের কোন ষূগ এটা যোবা যায় না। প্রতীকী 


১৩৭৬] লমালোচপা ৩৩৩ 


গল্পে ওসব দাবি করাও সংগত নয়, এমনই একটা প্রথা আজকাল চলছে। ও. জে. 
কার্ডোসোর গজ্প "দ ক্যাটস্‌ সেকেন্ড ডেথ-এর চাঁরন্রেরা মধ্যাবন্ত বুদ্ধিজীবী নয়, মাছ 
ধরা তাদের ব্যবসা । খ্দবই জোরালো "চন্রা্কন, মাছ ধরা, 'বেড়াল' নামক বুড়ো কৃপণ অসং 
জেলেটি, রোবৃল্স্‌-এর চিন্তাপ্রবাহ, দামাসোর সঙ্গে ঝগড়া! কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে 
সম্ধান্তে রোবৃল্‌্স্‌ এল তার মানে বুড়ো জেলোট তাকে খাঁটয়ে লাল করা সত্ত্বেও সেই 
তার গুরু, কারণ সেই তাকে মাছ ধরা 'শাখয়েছে। দামাসো যখন বলে কেউই জগতে একা 
একা কাজ করে না ও করতে পারে না, রোব্ল্‌্স্‌ বলে তার দুটো হাত আছে, তাই যথে্ট। 
পাঁরশেষে দেখা যায় দামাসো (যে সমম্টির সহযোগিতায় বিশ্বাস করে) যে মাছটি ধরতে 
পারেনি রোব্ল্স্‌ (যে ব্যান্তর ক্ষমতায় বি*বাসী) সেই মাছাঁট ধরতে পেরেছে। চমৎকার 
সিদ্ধান্ত সমাজবাদী লেখকের! লেখকের জল্ম আবার চাষীর ঘরেই! ক্যালভার্ট কোঁসর 
আর একটি গল্প “দ লাকি চান্স” দাম্পত্য জীবনের একঘেয়োম ও সেই একঘেয়োম-চর্ণ- 
করা অনাবল অবৈধ দৌহক প্রেমের চিরন্তন মুহূর্তকে ধরে রাখার চেম্টা করেছে। জর্জ 
তার স্যট্কেসটা কিছুতেই বন্ধ করতে পারে না, অথচ তার স্ত্রী আত সহজেই ওটা বন্ধ 
করে। সাধারণ সংসারে সে যে একজন বিদেশ এটা তারই গ্রমণ। তারপর স্ত্রী বেড়াতে 
গেলে আসে লরা। লরার পাশে শুয়ে সে সাশ্রননেত্রে চায় সময় চলে গিয়েও যেন না যায়। 
মনোজগতের অদ্ভুত ঘটনার প্রতীকী বাঁহঃপ্রকাশ। 

সব চাইতে উদ্ভট গজ্প (উদ্ভট, নাটকের অথে" উদ্ভট) ভাজলও 1পনেবার "দ 
ড্্যাঙি'। গঞ্পের উত্তমপুর্ষ মোটেই দাম্পত্য জীবনে সুখী নয়, স্ত্রীর জন্য তাকে শলকর 
ড্র্যাগ' নামক একাঁট খাবার আনতে হয়। শুর থেকেই তার মন খুনী মান্ষের মত 
আতাঁঞ্কত, চণ্চল এবং পাগলাটে। বাসে চড়ে হঠাৎ সে দেখে এক স্থূলকায়া বৃদ্ধার 
অঞ্কস্থিত একটি পশুসদৃশ শিশু পাশের একাঁট ছোট মেয়েকে লজেন্স 'দচ্ছে। তার 
হঠাৎ সন্দেহ হয় হয়ত লজেল্সটাতে বিষ আছে, হয়তো 1শশুটা ও তার ঠাকুমা আসলে 
এভাবে মানুষ খন করে। মেয়োটও সেই মূহূতে” গাঁড়য়ে পড়ে মারা যায়। পালিশ আসে। 
কিন্তু দেখা যায় বৃদ্ধার কোলে শিশ? নেই, আছে একাঁট শূকরছানা এবং তার ব্যাগে কোনে 
লজেন্সের বাক্স নেই। সার্চ করে পুলিশ দেখে নায়কের পকেটে আছে ড্র্যা্গির বাজ। 
তাকে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করা হয়। রুদ্ধশবাসে পড়তে হয় গল্পটি। অবাক লাগে ক 
করে এই ইন্টীভার্ট চাঁরন্র্টি এমন দার্শীনক 'নার্লপ্ততা নিয়ে মেয়েটির মৃত্যুর কারণ অন 
সন্ধান করে মনের মধ্যে। ঘটনা পাঁরশেষে কী যে প্রমাণ করে বলা শন্ত। হয়তো ইয়নেস্কোর 
মত লেখকের বন্তব্য ঘটনা শুধুই ঘটে, কোনো কারণে ঘটে না, কারণ খোঁজাটা মানুষের একটা 
স্বভাব মান্র। প্রসঙ্গাক্রমে উল্লেখযেগ্য যে লেখক একাধারে কাব ও নাট্যকার। তাই বোধহয় 
গঞ্পাটতে আযাব্সার্ভ নাটকের প্রভাব। কোহেন একেই বলেছেন 2180. £910095) 
একই ধরনের লেখা আ্যানা মায়া সমো-র "গ্রোথ অব্‌ দি গ্লাম্ট'। স্নেহহীন স্বৈরাচারা 
পিতার হাত থেকে আত্মরক্ষা চায় একটি শিশু । তাদের স্নানাগারে একাঁটি চারাগাছ আনা 
হয়োছল। আস্তে আস্তে সেটা বেড়ে উঠেছে । একদিন তার কাছ থেকে শিশনট পালিয়ে 
গছাঁটর মাঝখানে আশ্রয় নিল। তার চোখে কানে সমস্ত হীন্দ্রিয়তে গাছটি ছাঁড়য়ে গেল। 
একটা কাঁবতার স্বাদ গঞ্পাঁটতে, তবে কবিতাটি বড়ই দূর্বোধ্য। অনেকটা ইয়নেস্কোর 
আযাঁমাঁড নাটকে শবদেহের ব্যাপ্তির মত। ধনতান্তিক দেশগুলোর লেখকদের মত কিউবার 
লেখকরাও শব্দের খাঁচায় বন্দী হয়ে আছেন। বদ্তুর জগৎ ছেড়ে তারা সবাই আর একটা 
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জগৎ তৈরি করেছে ধার অস্তিত্ব শুধু মনে, হয়তো একটা অনুভূতিতে, হয়তো বা একটা 
শব্দের মধ্যে। লোখকার আর একটি গল্প 'এ ডেথুলি সেমূনেস' এীলয়টের 'ওয়েস্টল্যান্ডের 
ভাষান্তর মনে হয়। চারপাশে সবই এক, ভয়ঙ্করভাবে এক, একঘেয়ে, যেমন এ রোডিওটা, 
সব সময় একই কথা উগরে দিচ্ছে। প্রাণহীন, একঘেয়ে, 'বদ্বাদ এই জীবন। পাঠকরা 
বাঁদ প্রশ্ন করেন, কোন্‌ জীবন? সমাজতাল্ত্িক দেশের জীবন? উত্তর দিতে পারব না। 
শুধু জানা যায়, লোৌখকা বিট্‌ সম্প্রদায়ের একজন নেতৃস্থানীয়া। 

' শঁদ ভিস্কাভারি' গল্পে লেখক আন্তন আরুফাত শ্রামকশ্রেণীর জীবনকে মনস্তাঁত্বক 
ও বস্তুবাদী দাঁষ্টকোণ থেকে দেখিয়েছেন। একঘেয়ে কাজের মধ্যে থেকে একা শ্রামক 
হঠাং একদিন অসুস্থ বোধ করতে থাকে । সে আশ্রয় নেয় বাথরুমে । কয়েকাঁদন বার হয় 
না সেখান থেকে। তারপর একাঁদন ছুটে বোরয়ে যায়। পাঁরশেষে বাইরের জগৎংটার 
সংস্পর্শে সে নিজেকে খুজে পায়। লোকটির মনোবিকার যাঁদও বিষয়বস্তু, বাইরের বাস্তব 
জগংটা কখনো দঁম্টর বাইরে যায় না। একটি সার্থক গল্প। 

আর একাট সুন্দর গল্প পদ ক্রিপূল্‌। একটি ছাত্রের আত্মকথন। সে অপেক্ষা করছে 
তার শন্রুকে নিধন করার জন্য রাস্তার এক কোণে। তার িন্তাম্ত্রেত চলে যায় কলেজের 
সেই 'দিনাটতে যোদন 'বাতস্তা নিপাত যাক' শ্লোগান দেবার সময় পালিশ আরুমণ 
চাঁলয়োছল, যৌদন জনৈকা অধ্যাপকা তাকে বাঁচয়োছলেন মত্যুর হাত থেকে। বর্তমান 
মুহূর্তের চারপাশ দিয়ে ঘিরে আছে অতীতের ঘটনাগুলো । কোনো কিছুই অস্পচ্ট নয়. 
অথচ গল্পের স্বাদও গভাীর। লেখক রাঁড্রগেজ তাঁর সমাজচেতনার জন্য স্বাতন্্যের দাবি 
রাখেন। গছ্ালেজের 'ফোর ইন্‌ এ 'জপ' গল্পের বিষয়বস্তু একাঁট রাজনৈতিক হত্যা, তবে 
তার বন্তব্য ও গঠন কোনোটাই আকর্ষণীয় নয়। “এ স্প্যারোস নেস্ট ইন্‌ 'দি আনং' গল্পাঁট 
শুরু হয় খুবই স্বাভাবিক হাস্যরস দিয়ে । স্ত্রী স্বামীকে পাঠায় পাশের বাঁড়র ব্যালকনির 
পর্দায় চড়াইপাখর যে বাসা হয়েছে সেটা ভেঙে গিয়ে যাতে ভ্রুশহত্যা না হয় তার জন্য 
প্রীতবেশীকে সতর্ক করে দিতে । ভদ্রলোক গিয়ে সে বাঁড়র একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম, 
তারপর দৌহক সম্পর্কও স্থাপন করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু মেয়োটকে বিদায় নিতে 
হ'ল। চড়াইপাঁখর বাসাটিও একদিন ভেঙে গেল। কারণ, ভদ্রলোক আসল ব্যাপারটিই 
জানাতে ভুলে গেছেন। গল্পটির মধ্যে একটি "407 আছে এবং তা সুসংহত র্‌প 
পেয়েছে। কিন্তু নয়া কিউবার লেখকের কাছে আত্মমগ্ন প্রেম, জীবনের একঘেয়েমি, যৌন 
সমস্যা প্রভাতি বিষয় এখনো সমান গুরুত্ব পাচ্ছে দেখে কিণ্টিং অবাক লাগে । হান্বার্টো 
আর্নোল “মঃ চার্লস' গল্পে অনেকটা চেখভের ঢঙে একটি কৃফকায় শোফরের স্নবার ও 
দাসবৃত্তর ইঙ্গিত 'দিয়ে গল্পাঁটকে এমন এক জায়গায় নিয়ে যান যেখানে কোনো 'সিম্ধান্তই 
সম্ভব নয়। লুই আআগনারওর গল্প “সান্টা বিটাস হোলি ওয়াটার" জনৈক পাদ্রীর কপটতার 
কাঁহনী। পুলিশের সামনে দাঁড়য়ে পাদ্রীটি অস্বীকার করে তার পূর্বোন্ত আদেশ। 
গল্পের বন্তা তার বিশ্বাসকে আর আঁকড়ে ধরে রাখতে পারে না। পাঁরণাম এক নৌতিক 
ধবহলতা। পাঁরবেশ, চাঁরন, বন্তব্যের দিক থেকে গল্পাঁট মাটির কাছাকাছি এবং সেইজন্যই 
সংখপাঠ্য। 

গ্রন্থাঁটর শ্রেম্ঠ আকর্ষণ একটি নাটক-_আ্যাবেলার্ডো এস্টোরিনোর 'কইনৃস্‌ ম্যাংগো? । 
এই একাঙ্কিকার পান্রপান্রী আযডাম, ইভ, কেইন ও এবেজ। যাঁদও বাইবেলের জগৎ তব, 
চাঁরন্রেরা কৌতুককরভাবে আধ্মনিক, আমাদেরই প্রাতবেশশী। পিতা আ্যাডাম তাঁর ডানাপিটে 
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গোঁয়ার ছেলে কেইন্‌-কে ভদ্রতা, শিষ্টাচার ও ঈশবরভন্তি শেখান সুযোগ পেলেই। এবেল 
তাঁর আদর্শ পনত্র। কিন্তু কেইন 1বদ্রোহী, সংশয়বাদী। ভান্ত করার কারণ না জেনে সে 
কাউকে ভক্তি করবে না। ঈশবর.তার মতে নিষ্ঠুর, স্বৈরাচারী, এবং স্বার্থপর । তানি নিজে 
কাজ করেন না, তিনি শুধু জগতের মালিক, তাঁর হয়ে আর সবাই কাজ করে। আ্যাডাম- 
ইভকে 'তাঁন স্বর্গ থেকে বিতাড়িত করেছেন একটা সাধারণ ভুল করার জন্য, যেটা তিনি 
তাঁর প্রেম দিয়ে ক্ষমা করতে পারতেন। 'তাঁন এবেলের মেষ গ্রহণ করেন, কারণ 'তাঁন রস্ত- 
পিপাসু, তিনি কেইনের আম গ্রহণ করবেন না, যেহেতু সে ঈশ্বরকে শর্তহখন ভান্ত দিতে 
নারাজ। কেইন্‌ জিহবাহীন শয়তান সর্পকে জিজ্ঞাসা করে কোনো কথা বার করতে পারে 
না। তখন সে বলে, তার কথার দরকার নেই, সে শুধু এমন একটা কাজ করবে যা কেউ 
তাকে শিখিয়ে দেয় নি, যার জন্য সে হয়তো চিরকালের জন্য একটা বদনাম পাবে, কিন্তু 
তাতে তার কিছু যায় আসে না। তার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে গোলমাল শোনা যায়। নেপথ্যে, 
সিংহ, ঘোড়া, কুকুরের সমবেত আর্তনাদ। আ্যাডাম মণ্টে আসেন এবং কোণ থেকে একাঁট 
আভধান তুলে পাতা ওল্টাতে থাকেন। ইভ আসেন অন্য দিক থেকে, জিজ্ঞাসা করেন 'কা 
* দেখছ ?” আযডামের উত্তর-কেইন... (শব্দট বার করে) একটি পাপ কাজ করেছে।' 
স্পম্টতই বোঝা যায়, নাটকের ফর্ম মোটেই সরল নয়। চারন্রগুলোর প্রত্যেকের দ্বৈত আঁম্তত্ব, 
একটি বাইবেলে, আর একাঁট বর্তমান যুগে । ধমাঁয় পুরাণের কাঁহনীকে আধুনিক 
দৃষ্টিতে উপাস্থত করা খুব কঠিন নয়। কিন্তু নাট্যকার এখানে এমন একটি উপায় উদ্ভাবন 
করেছেন শেষের দিকে যার ফলে আ্যাডাম হঠাৎ আমাদেরই একজন হয়ে আভিধান পড়তে 
থাকে, কেইনের আঁস্তত্ব তার কাছে শুধু আভধানের একটি নামের মধ্যে। অনেকটা 
ব্রেখটের কায়দায় নাট্যকার দর্শকের সমালোচক মনকে জাগিয়ে তোলেন চরিন্ন ও ঘটনার 
আভ্যন্তরীণ দ্বন্দবকে তুলে ধরে। নাটাকার বশ্লবের ওপরও নাটক লিখেছেন, তার কোনো 
একটা সহজেই গ্রন্থে স্থান পেতে পারত. কারণ একই লেখকের দুটি লেখা আমরা দেখোঁছ। 

বাকশ থাকে কাঁবতা। এলিয়ট, আযপলজাঁয়র, লব্কা প্রভাতির প্রভাব. প্রকট এখানে । 
রেতামারের সাবলীল অথচ সক্ষম আইরান মেশানো বাচনভঙ্গীর ফলে 'অফ 'রিয়্যাঁলাট' 
কাঁবতাঁট প্রথম পাঠেই মন জয় করে। 'ববাহের পোশাক ভাড়া করে পরেও একাঁট নব- 
দম্পাত কেমন কয়েক মুহূর্তের জন্য সুখ-সৃখ খেলতে পারে তারই অন্লমধুর ছবি। 
হেবাটো প্যাডিলা ইধারজি সাহিত্যের অনুরাগশ। তাঁর কবিতা “উইলিয়াম রেকের শৈশব' 
ব্রেকের যুগ ও বর্তমান যুগের পার্থক্কে আলোকিত করে। রশ দশকের ইংারাঁজ 
কাঁবদের কিং প্রভাব এই কাঁবতায়। এফ. জ্যাঁমস লেখক সমমাতির পান্রকা সম্পাদনা 
করেন। তাঁর 'জীবন' কাঁবতায় তান দৃস্তকণ্ঠে জানান, অনেকটা সুকান্তর ভাষায়, ত 
কাবতায় লাইল্যাক ফুলের ছায়া পড়বে না আজ, পড়বে তাঁর বন্তরমুষ্ঠির. যার আঘাতে জাবন 
তাঁর কাঁবতায় শতপষ্পে বিকশিত হবে । খুব আলাপ” ঢঙ ও কথ্যভাষার ব্যবহারে কাঁবতার 
প্রচারধমর্শ আদর্শ কখনো করিম বন্তৃতা মনে হয় না। পাবলো আর্মান্ডো ফার্নান্ডেজ-এর 
যেসব কাঁবতা 'নর্বাচিত হয়েছে তাতে একটা অতাঁতমুখীনতা স্পন্ট। নিহত বীর শহাদের 
জন্য একটা ব্যথাতুর কামনা । 

কোহেনের প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে ধন্যবাদার্হ এই কারণে যে, নয়া কিউবার সাহিত্যের 
সঙ্গে আমাঙগের পারিচয় কাঁরয়ে দেবার দাষিত্ব ?তনি গ্রহণ করেছেন। কিন্তু রাজনৈতিক 
মতদর্শ ছাড়া যে. সমাজতাশ্হিক দেশের সাহত্যকে বিচার করা সংগত নয় একথা তিনি 


৯৫ 
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জেনেও মূল্য দেন নি। ফলে জে. 'পি. মারে তাঁর প্রবন্ধ ণকউবার মাকর্সবাদ ও গণতত্ঘ'-এ 
(মাক্সবাদ ও গণতল্য' হার্বাট আযপ্থেকার সম্পাদিত পুস্তকের অন্তভুন্ত, ১৯৬৫) যে 
শ্রেণীহাঁন কিউবান গণতন্ প্রাতন্ঠার কথা বলেছেন, "গ্রান্মা” পান্নকায় গিডেল ক্যাস্ট্রো যে 
বন্তব্য রাখেন, দ্যাব্রে পবস্লবের মধ্যে বিপ্লব পুস্তিকায় ক্যাস্ট্রোনণীতির যে খাঁটি মাকর্সায় 
দিকটির দিকে দৃম্টি আকর্ষণ করেছেন, এগুলোর সঙ্গে কোহেন-সম্পাদিত পুস্তকের নয়া 
কিউবার মিল পাই না। একটা নতুন সমাজ গড়ার কাজ চলছে অথচ কোথাও তেমন আত্ম- 
বিশবাস, আনন্দ, বাঁলচ্ঠ আদর্শবাদ বা নতুন শ্রেণশীসংঘাত নেই। তার বদলে পাই 'বাচ্ছন্রতা- 
বোধ, মানাঁসক যন্ত্রণা, স্মাতিমল্থনের তন্ময়তা, যৌনকাতরতা । 


দশপেল্দ্‌; চক্তরবতাঁ 


সাহিত্যে শালখনতা ও অন্যান্য প্রবন্ধ । সরোজ আচার্য। রূপা। কলিকাতা, ১২। মূল্য 
ছয় টাকা । 


বাংলা ভাষার প্রবন্ধসাহিত্যে দুটো সাধারণ ধারা লক্ষ্য করা যায়। বিষম্বের দক থেকে যেমন 
তেমনি ভাষার দিক থেকেও। একটাকে যাঁদ বাল মননধমাঁ বা য্ান্তীনির্ভর তবে অন্যাটিকে 
বলা যাবে ফিচারধম্ণী বা বান্তগত। এমন একদিন ছিল খন আজকের তুলনায় বাংলা 
ভাষায় যুস্তিনিভ'র প্রবন্ধ রচনা হতো অনেক বোশ। কারণ ফিচারধর্মী বা ব্যান্তগত রচনা 
তখনও তেমন দানা বাঁধোন। ক্রমে সাহত্যের অন্যান্য বিভাগের লেখার সংখ্যা উল্লেখযোগ্য- 
ভাবে বাড়তে লাগলো আর প্রবন্ধসাহত্য 'পাঁছয়ে যেতে শুরু করলো । 

বিদেশী অনেক ভাষায় অনেক লেখক আছেন যাঁরা প্রবন্ধ লেখেন, শুধুই প্রবন্ধ 
লেখেন। ফলে নিশ্চয়ই তাঁদের প্রস্তুতির জন্য দীর্ঘ সময় ব্যয় করতে হয়, লেখা সংখ্যায় 
অনেক কম হয়। সেটাই উচিত। বাংলা ভাষায় শুধুই প্রবন্ধ লেখেন এমন লোকের সংখ্যা 
কম। কেন শুধু প্রবন্ধথই একজন লেখক 'লখছেন না, তা ভেবে দেখার 'বিষয়। প্রবন্ধ 
রচনার জন্য যতোটা অধ্যয়ন প্রয়োজন তা এখনকার বাংলা ভাষার লেখকেরা করেন না 
বললে ভূল হবে। অথবা প্রবন্ধ লেখার মেজাজ এখন সবার মধ্যেই অনুপাস্থত বলাও ঠিক 
নয়। আমাদের প্রবন্ধের ভাষাও ইতিমধ্যে তোর হয়ে গেছে । তাই মনে হয় প্রবন্ধ রাঁচত না 
হবার পেছনে যেসব কারণ কাজ করছে তার সঙ্গে লেখকের যোগ সম্ভবত কিছুই নেই। 
হয়তো বা এর জন্য আমাদের পন্রপার্রকাগৃিই দায়ী। অথবা দায়ী আমাদের পাঠকদের 
রূচি। পাঠকের মনোযোগের আকর্ষণ করার জন্য, ক্রেতার কৃপা লাভের জন্য প্রয়োজন 
উত্তেজক অথবা নরম, দশর্ঘ আর শলথ, ক্ষুদ্র ও দত কাহিনী কিংবা িচার। ফলে বাঁরা 
সচেতন পাঠক তাঁরা কোন আত্মশলাঘায় আভযূন্ত করবেন লেখকদের প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে না 
বলে? আমাদের দেশে যখন কোনো প্রবন্ধের বই প্রকাশিত হয় তখন তা আনবার্ধভাবে 
শবাভন্ন সময়ে 'বাঁভল্ল পান্রকায় ছাপা হওয়া নানা প্রবন্ধের একই মলাটে বাঁধা সংকলন মায় 
প্রায়ই দেখা যায় সময়ের ব্যবধান লেখকের মূল বন্তব্য7র যোগসূত্র ছিল করেছে। সমস্ত 
বইটা পড়ে পুরোপুরিভাবে লেখককে ধরা বায় না। কখনো কখনো লেখক একই গ্র্থে 
নানা বিপরীত যুক্তির জালে আবদ্ধ হন। সরোজ আচার্ষের “সাহিত্যে শালীনতা ও অন্যান্য 
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প্রব্ধ” তেমন একটি প্রবন্ধের বই। 

আমার "স্থির বি*বাস কোনো লেখককে বুঝতে হ'লে তাঁর জীবনের অন্তত কয়েকাঁট 
মূল ঘটনা বা বিষয় জানা প্রয়োজন। যতটুকু বইটির পেছনের মলাটে 'লাঁপবন্ধ আছে তা 
থেকে লেখক হিসেবে তাঁর সম্পর্কে তেমন কিছুই জানা যায় না। অবশ্য এই পাঁরাচাতির 
প্রথমেই বলা হয়েছে_“স্বজ্পবাক্‌ বহুবিদ্যা-ভিক্ষ: সরোজ আচার্য সাধারণের কাছে তেমন 
পাঁরিচিত ছিলেন না।” যাঁদও আমার শ্বাস, যেহেতু বইটি লেখকের অকালমত্যুর পর 
প্রকাশিত তাই প্রকাশকের পক্ষে য্ান্তষুন্ত হ'তো যাঁদ তাঁরা একটি পাঁরচয়মূলক আলোচনাও 
অন্তত জুড়ে দিতেন বইয়ের গোড়ায়। যা থেকে লেখকের মেজাজ বা কিছু নিতান্ত বাস্তব 
তথ্যও জানা যেত। 

“সাহত্যে শালীনতা ও অন্যান্য প্রবন্ধ" গ্রন্থে মোট চৌদ্দাট রচনা স্থান পেয়েছে। 
তার মধ্যে নয়াট রচনা সাহিত্য বা সাহিত্য-ঘে*ষা। তাছাড়া অন্যগ্‌লো রাজনশীত বা সম- 
সামায়কতার প্রয়োজনে রচিত। সাহত্যাবষয়ক লেখাগলোর মধ্যে মোটামুটিভাবে লেখকের 
বন্তব্য হচ্ছে সাহিত্য ও অশ্লীলতা, লেখকের উচ্ছঞ্খল জশবনযান্রা, সদ্য শেষ হওয়া ইংরাঁজ 
ড্লাধার সাহিত্য আন্দোলন, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাঁদ বিষয়ে । 

সাহত্যে শালীনতা বিশয়ে নানা সময়ে নানা দেশে অনেক রকম আলোচনা হয়েছে। 
এখন আমাদের দেশেও হচ্ছে। শালীনতা কিংবা অশ্লীলতা বিষয়ে অনেকে খুবই স্পল্ট 
এবং কেউ কেউ কিছুটা ধোঁয়াটে। যাঁদ আমরা মেনে নি, যেহেতু আমাদের এই দেহ, এই 
হীন্দ্রিয়, আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, আমাদের যাচ্্-কামনা আমাদের খুব 'প্রয়, তাই এর ব্যবহার, 
এর প্রকাশ লজ্জার নয়, ঘ্‌ৃণ্যও নয়। এমন কি সাহত্যেও এর প্রকাশ অবহেলার যোগ্য 
নয়। কারণ যা সত্য, যথার্থ কিংবা স্বাভাবিক তাই মোটামুটি সাঁহত্যের উপজীব্য। “কিন্তু 
আমরা জানি, আমাদের মতোই অনেক সাহত্যপাঠক বিশ্বাস করেন, সাহিত্যকে অবশ্যই 
হ'তে হবে বিশুদ্ধ; হ'তে হবে এমন একটা কিছ যা পাঠককে পেশছে দেবে নতুন এক 
অলৌকিক জগতে । তাঁরা সাহিতোর শালীনতা বজায় রাখার পক্ষপাতী হ'লেও সাধারণ- 
ভাবে প্রয়োজন অনুযায়শ লেখায় দেহের কোনো কোনো তাড়নার উল্লেখমান্রে কম্পিত হন না। 
কারণ তাঁরাও যেমন মহাভারত মহৎ সাঁহত্য বলে বিবেচনা করেন তেমান মাদাম বোভার 
পাঠ ক'রে শিউরে ওঠেন না। কিন্তু হেনার মিলার কিংবা নবোকফ পাঠে তাঁদের যথেষ্ট 
আপাত্ত দেখা যায়। এতে কিছুই এসে যায় না। কারণ, যেহেতু লেখকের স্বাঁধকার 
কোনো আইন, তা যে-কোনো দেশেরই হোক, খর্ব করতে পারে না, ফলে একজন লেখক তাঁর 
বিবেচনা অন্যযাক্সশ গ্রল্থ রচনা করবেন, যেমন চিরকাল ক'রে এসেছেন আর পাঠক তাঁর 
রুচি অনুযায়ী তা পাঠ করবেন অথবা বজন করবেন। এবং গ্রন্থটি যাঁদ যথার্থ সাহত্য 
হ'য়ে ওঠে তবে তা আঁধকাংশ পাঠক বর্জন করলেও কালে তা পঠিত হবে, এমন কি, পৃজিতও 
হবে। যেমন হয়েছে, জয়সের উাঁলাঁসস, অথবা লরেল্সের লোড চ্যাটার্ল। 

সরোজ আচার্য তাঁর সাহত্যে শালশনতা বিষয়ক প্রবন্ধগুলোতে কখনো কখনো 
স্বাবরোধী মত প্রকাশ করলেও মোটামুটিভাবে মহৎ সাহিত্যের উপর আস্থা রেখেছেন। 
কেবলমাত্র শরণরাবষয়ক, বা হীন্দ্রয়ভাবনার পৃঙ্খানৃপৃঙ্খ বর্ণনা আছে ব'লেই তা বর্জন 
করার পক্ষপাতণ তান নন। কারণ তিনি বলছেন, 'অতএব সাহত্যে ভদ্রস্থ গণ্য হতে পারে 
এমনতর সাবেকণ বিষয়বস্তুর বাঁধা-ধরা লিস্ট এখন বাতিল। সমকামিতা, অজাচার, যোঁন 
অক্ষমতা, যৌনমানসের নানারকম জাঁটিলতা, এগ্মলি নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের বিষয় 


৩৩৮ চচ়ুরঞ্প [কার্তিক 


গণ্য হবে কেন? মান্দষের নানা 'জীবন-যল্লণা, সুখ-দুঃখ, বেদনার সঙ্গে যখন এগনীলর 
নিগড় সম্পর্ক তখন সাহত্যাশজ্পলোফে এসব বিষয়ের প্রবেশ একান্ত অশালশনবোধে 
নিষিদ্ধ করা যায় না। 
| অবশ্য আমি বুঝতে পারি না কেন সরোজধাব্‌ এই য্যান্তপূর্ণ সিদ্ধান্তের পর একই 
প্রবন্ধে বলেন, “লেডাণ চ্যাটার্লি'র অলঙ্জ ভাষা ও যৌনাচার বর্ণনা নাক মহৎ মানাঁবক ভাব- 
সপ্টারী।' অর্থাৎ লেখকের মতে এই গ্রল্থের ভাষা ও যৌনাচার বর্ণনার জন্য গ্রল্থাঁট মহং* 
মানীবক ভাবসগ্ঠারী হ'তে পারে না। বার্টরীল্ড রাসেলের পোর্রেটস্‌ ভ্রম মেমারি বইাটর 
লরেল্স বিষয়ক লেখাটিতে আছে, "তন সেক্স-এর উপর এতো জোর 'দয়োছিলেন কারণ 'তাঁন 
কেবল সেকেের দ্বারাই বিশ্বাস করতে বাধ্য হতেন যে তিনিই জগতে একমাত্র মানুষ নন। 
িল্তু এই বিশ্বাস তাঁর কাছে এমন মর্মান্তিক ছিলো যে তিনি বুঝতে পেরোছলেন যৌন- 
. সংযোগই একমান্র চিরন্ভন সংগ্রাম যেখানে একে অন্যকে ধ্বংস করার জন্য নিয়ত চেষ্টা 
করছে।' (পৃচ্ঠা ১০৮) 
সরোজ আচার্য একই প্রবন্ধে অন্যত্র লিখছেন, '“লোিটা” অথবা “লোড চ্যাটার্লজ 
লাভার” 'বদেশশ ভাষার মাধ্যমে অনেকটা স্বচ্ছন্দে পড়া যায়; বাংলা ভাষার প্রচাঁলত প্রকাশ- 
ভাঁঙ্গ এবং পাঁরচিত সভদ্র শব্দসম্ভারের দোষ অথবা গুণ ষাই হোক না কেন, “লোলিটা”, 
“লেডাঁ চ্যাটার্ল” কিংবা ওই ধরনের কোনও গ্রন্থের হুবহ্ বাংলা অনুবাদ কখনও যে 
রূচিকর হতে পারে সে-কথা কল্পনা করাও দুঃলাধ্য। যে-কোনো কারণেই হোক “সাহিত্যে 
শালশনতা ও অন্যান্য প্রবন্ধ” গ্রন্থে এ-ধরনের স্ববিরোধশ নানা য্যান্ত ও মন্তব্য ছাঁড়য়ে আছে। 
[বিশেষত সাহত্যাবষয়ক লেখাগুলোতে। মনে হয় 'বাঁভন্ন সময়ে রচিত 'বাভক্ব প্রবন্ধ একই 
মলাটে গ্রাথত করাই এর জন্য মূলত দায়ী। 
আমার লেখাগযাল প'ড়ে মনে হয়েছে লেখক বস্তৃত আবেগপ্রবণ। তার ফলে তাঁর 
আঁধকাংশ প্রবন্ধে অনেক সময় অসমার্থত আবেগ প্রাধান্য পেয়েছে। অথবা চালিত হয়েছেন 
মন্দামন্দের তাৎক্ষণিক বিচারে । কিন্তু সাহিতা বিষয়ক ভিন্ন অন্যান্য প্রবন্ধে, যেমন, 
ইংরেজ বাঁচাও! "ইয়ে আজাদশ', 'সাংবাঁদকতা ও 'কিংবদন্তশ', 'তার অন্ত নেই", 'সেই 
কলচ্কে নিল্দাপঙ্কে', বা শভশ্লোমোস'-তে তাঁর এই সারল্য বা আবেগপ্রবণতাই লেখাগনলোকে 
সুখপাঠ্য করেছে। ব্যন্তিগত রচনার ঢঙে 'লাখিত এই প্রবন্ধগ্দলিতে তান অনায়াসে বলেছেন 
সহজ অথচ সত্য, জাটল অথচ যথার্থ এমন কথা যা আমাদের ভাবনা জাগাঁরত করে। 
এমন এক-একটা আলো ছাড়িয়ে পড়ে জীবনের বা রাজনশীতর এক-একটা কোণে যে 
য়িখানকার অন্ধকার মুহূর্তে মালিয়ে যায়। ষেমন, তাঁর 'ইয়ে আজাদ", প্রবঙ্ধে। প্রবন্ধাট 
মূলত মৌলানা আজাদের “ইন্ডিয়া উইনস ফ্রডম” গ্রন্ধের সমালোচনা প্রসঙ্গো রাঁচিত ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা ও তার পরব অবস্থার সমালোচনা । লেখাটি পড়তে পড়তে মনে হবে 
সরোজ আচার্য আতিদ্রুত নিজের মত গঠন কয়েন এবং আঁতদ্ঢত সেই মত থণ্ডন করেন। 
অথচ সরোজ আচার এমন একজন লেখক, যাঁর সারল্য কখনো কখনো পাঠকের মতাবরোধা 
'» হলেও তাঁর বনস্তব্যে সায় দিতে অন-্প্রাণিত করে। 


কমলেশ চক্ষবতাঁ 


একন্রিংশত্তম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 





কবিতার ভাষা 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে অপারহরণগয় ভবিতব্য একান্তভাবে মানুষেরই, য়োরোপে শিল্পবিপ্লবের পরে ব্যান্ত 
তাকে অনাবৃত তশব্লতায় অনুভব করেছে আপন প্রাতীস্বক জগতে। নৈঃসঙ্গ্যই সেই 
অমোচনশয় নিয়াঁত। একদিকে বাইরে যখন মানুষের প্রভূত্বের সীমা ও আয়তন বেড়ে চলেছে 
অপরাঁদকে নিজের মনের গহনে জালে তখনই মানুষও এক অজ্দরেয় সমনদ্রের ডাক শন্নেছে। 
সেখানে এক কম্পাসহশন মনঃসমূদ্রচারণায় চেতনার স্বরূশায়তন ক্লমবধ মান দেখে ব্যান্তর 
বস্ময়ের সধমা থাকে নি। বহাদিনের অনুপাঁস্থত “আঁম' তার অনাবিষ্কৃত আলন্তর মহা- 
দেশের সকল রহস্যকে মেলে ধরে কাঁবর কাছে উদ্বাটিত হতে চেয়েছে, উন্মোচিত হতে 
চেয়েছে। স্বভাবতই এই সময়ে কবির প্রকরণে শব্দ এবং প্রতীকের যুগ্ম স্বাঁধকার। শব্দের 
শান্ত কত অজের_-কশ তার সাধ্য, আর অসাধ্য--কতথান অর্থকে সে নজের কবলে আনে, 
'নজেই যথাসময়ে তা ছাঁড়য়ে দেবে বলে, কেমন করে তাকে নতুন তাৎপর্যে দীপ্যমান করা 
যাবে_আপন নৈঃসচ্গ্যের মুখোমহাখ হয়ে, তারই মার খেতে খেতে কারা তা উপলাব্ধ 
করলেন। তখনই তাঁরা বুঝলেন বচনকে সেই অবাধ নিয়ে যেতে হয় যেখান থেকে 
আঁনর্বচনীয়ের আরম্ভ। শব্দ সেখান থেকেই বহ? অনষঞ্গের পারিষদবর্গের সমাভব্যাহারে 
তার সীমা ভাঙার যাত্রা শুরু করে-সে রাজার ললাটে কাব নিজে রাজপনরোহতের মতো 
পাঁরয়ে দেন কম্পনার আভিজ্ঞান টকা। শব্দই তখন শব্দচন্র হতে হতে আপন রাজাধকারে 
প্রতীক হয়ে ওঠে। প্রকৃত কাঁবতায় শব্দ, শব্দাত্র এবং প্রতীক গৃহীত অথবা রাঁচত নর, 
জাত। 

গদ্যে শব্দেরা স্বাধীন নয়। তারা আঁভধান-শাসিত। সংস্কৃত ক্লাসিকে শব্দের 
আঁভধা-নর্দেশেশত অব্যর্থতা বিস্ময়কর । রসজ্ঞ সমালোচক দৌঁখিয়েছেন মেঘদূতে কালিদাস 
একাঁধক গ্পরণ'-বাচক শব্দকে ভিতর ভাবব্ঞ্জনায় প্রয়োগ করেছেন। আধ্দানক কাব এই " 
পথেই হাঁটেন এবং পেপছে যান আর একট; দরে। তান নব অনুষঙ্গ সযান্ট করেন। 
তাদের স্বাধীন করে তোলা একালের কাঁবরই কাজ। তখনই তারা দ্বিতীয়া্থকৈ বাড়ার, 
বদলায়। একই [পিখাকে আলাদা আলাদা আবরণে দেখা যায় পৃথক দ্যা 'বাঁকরধ করতে। . 


৩৪০ চতুরঙ্গ রঃ [ মাঘ 


কী নিন নানসারান্রউরি। প্রর্যাফায়েলাইটদের করস্পর্শে সেই 
[41/-র শহভ্রতায় এল নারন্ততার আসঞ্গ। রন্তের লাল রঙ কখনো হয় উদ্দীপনার রঙ, 
কখনো হয়ে ওঠে হিংস্র নৃশংসতা । 'মদ' বা 'মাতাল' আবিষ্টতার প্রার্থামক অর্থকে ছেড়ে 
নিয়ে যেতে পারে স্বার্থীবস্মৃত আত্মোৎসর্জনের দ্বিতীয়ার্থে_'রন্ত আলোর মদে মাতাল 
ভোরে” মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া'। হেমন্ত রবীন্দ্রার্থে যা জখবনানন্দশয় অর্থে তা 
নয়। একই 'শরৎ-নশীলমা' কল্পনা-পর্যায়ে যে অর্থসণ্টারী, পৃরবশতে সে অর্থ নিশ্চয়ই 
নেই। 'নীল' এখানে যাঁদ মৃত্যুর রঙ, ওখানে তা হলে পূর্ণতার। অতঃপর আমাদের কাছে 
স্বতঃঁসম্ধ হয়ে ওঠে এই সত্য যে কাবিতার বাইরে শব্দেরা দাঁরদ্। অথচ, কাঁবতাপাঠক 
মারেই জানেন কোনো প্রতিশব্দের মধ্যে শব্দের সেই গৃঢ়তা নেই- মান্রাগুণে 1মালিয়ে দিলেও 
সে হারিয়ে ষাবে। সে হারিয়েই থাকবে ততক্ষণ, যতক্ষণ না কবি কাবতার শব্দধবাঁনর 
বাশষ্ট কাঠামোর মধ্যে অক্বিষ্ট অননাকে মনের মতো করে পাবে, বতক্ষণ না তার আর্থ 
অবয়বের গভার রহস্যকে উচ্চাবচ করে তুলবে। 

সোনার তরা কাবাগ্রন্থের ণবম্ববতী' কাঁবতাঁটর গাঠনিক-সি্ধি প্রসঙ্গত আলোচ্য, 
দ্রাতুষ্পদত্রী আভর মূখ থেকে শোনা রূপকথার গঞ্প কাঁবতাটির বাহজগাঁতক উদ্ঘাত। 
কবিতাঁটিতে কোথাও কিন্তু শিশুর স্বর নেই। শিশুর অমৃূল কম্পনার অনর্গল অর্থ- 
হীনতার মাধুরীও এখানে যথাসম্ভব বাঁজতি। কাঁবতাঁট সচেতন রূপকর্ম। প্রাতাট 
স্তবকের আঁটসাঁট বাঁধন বড় বেশশ নিখৃত। গ্প এখানে একাতিত্রায়ী_তঁরের মতোই 
লক্ষাভেদশ, পাখির মতো ভাঁঞ্গা নেই তার। কাব খনব সতর্ক এবং সন্তার্পত, নির্ভুল এবং 
সূমিত। রানীর সক্জার কথা বলা হয়েছে খণুটিয়ে। আর তাঁর দেহের কথা, রূপের কথা 
একবারও না। কাঁহনধীর যেটুকু নিষ্ঠুর অংশ তার জন্য প্রাত স্তবকে বরাদ্দ করা হয়েছে 
একাঁট করে চরণ। রানীর সঙ্জার বর্ণনা বর্ণঢ্য। একক চরণের সধাক্ষপ্ত বর্ণনা শপর্ণ 
তর্জনীর মতোই রানীর নবঘন 'স্ন্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী, গোলাপি অঞ্চল, সবর্ণমূকুর, 
প্রবালের হার, 'সন্দুরের টিপ, ন্তাম্বর পট্ুবাস এবং পণতবঙগনের নবরোদ্রাবভার হৃদয়হীন 
সতান্ত নিষ্ট:রতাকে দেখিয়ে দিচ্ছে। পাপের চেয়েও পাপাত্মক বলে প্রাতভাত হচ্ছে 
অননুশোচিত অসুম্না। বিদ্ববতশীর রূপকেও নেপথ্যে রাখা হয়েছে। তার সমস্ত রূপের 
প্রতিনিধি তার অনসূয্া হাসি। তার মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্র তার প্রেম। সে প্রেম আভাসে ব্য্তমানত। 
এঁদকে কিন্তু রানীর মৃত্যুর বর্ণনাও সেই ঘৃগল প্রাণের সঙ্গে এক চিন্রল বৈপর"ত্য সৃষ্টি 
করেছে। 

তব; এরকম নিটোল আর্থ-অবয়ব সত্ত্বেও কাঁধতার কুহকে দিম্ধ হল না 'বিম্ববতী। 
কাঁহনী-কাঁবতা হিসাবে এ খজন বটে, প্রত্যক্ষ বটোকন্তু কীন্মতা এখানে সংগ্প্ত নয়। 
পশীড়িত করে 'নব' [বশেষণের পুনরাবৃত্তি। ধরাতলে রূপসণ সে সকলের চেয়ে--এই 
স্তবকান্তিক ধূরলায় 'দ-এর মতো ক্বজন-বিমৃখ বাঞনধ্বানকে ভিড়ের মধ্যে ঠেলে দেওয়া 
হয়েছে। ছন্দের 'দ্িবচারণে স্পন্ট হয়ে ওঠে কাঁবর দ্বিধা। সাঁমল প্রবহমান পয়ার ছন্দে 
কাহনণ-ধারা চলতে চলতে পুরনো আট-ছয়ের চালে আরাম পেতে চেয়েছে। তখনই স্পণ্ট 
হয়ে উঠল এই সত্য-যে ছন্দে 'মেঘদূত' 'অহল্যার প্রাত', 'মানসসূল্দরশ' বলা চলে সেই 
ছন্দে রুপকথা অচল। 

অপরদিকে শব্দের অনুষঞ্গ সৃজনণ ক্ষমতা যাঁদ কোনো কারণে ব্যাহত হয় তাহলে 
কবিতার গষ্ার্থ আবয়বেরও ক্ষত ঘটে। বলাকার ২২ সংখ্যক কবিতা (যখন আমায় হাতে 


১৩৭৬] কাঁবতার ভাহা তি 


ধরে/আদর করে......) এ বিষয়ে উত্তম সাক্ষ্য। কাবতাটির এই অংশে : 

আমি যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধনছাড়া 

ঝড় তাহারে দিল তাড়া; 

সন্্যারবির স্ধর্ণীকরাঁট ফেলে দিল অস্তপারে, 
স্বর্ণাকরাঁট অবশ্যই রাজার ভাবানুষঞ্গ বহন করে। কাঁবতায় নাটকে রবীন্দ্রনাথের রাজা 
রাজবৈরাগীরই প্রতীক। এখানে মেঘের পক্ষে রাজবৈরাগীর মতো স্বর্ণীকরণট বিসর্জন 
প্রত্যাশিত। কিন্তু উদ্ধৃত অংশের 'দ্বিতশয় চরণের তাড়া”, 'বাঁধনছাড়া মেঘ'কে তাড়না করছে 
বা তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে এমন অর্থের দিকে ঝুকে পড়েছে। এই দত ব্যস্ততার ফলে মেঘ 
কিরাঁট-বিসজাঁঁ রাজমহিমার ধীর লয় থেকে বাঁণ্চত হয়েছে । এবারে কিন্তু সেই ছড়ার 
ছন্দই রাজার সেই বৈরাগ্যবাসনাকে ঘন এবং তীব্র হতে দিল না। আসলে বলাকায় রবীন্দ্র 
নাথের নিজস্ব রাজা-কম্পনা কাব্যের ভাবাভাত্তর কাছ থেকে কোনো আনূকূলা পায় ?নি। 
২৭ সংখ্যক কবিতায় যে রাজা খাজনা তলব করেন, তাঁনও না হতে পারলেন উপযাস্ত পাঁরমাণে 
নিষ্ঠুর, না হতে পারলেন আনবার্য। বলাকার ভাববৃত্তের প্রধানাংশে রয়েছে আধ্াাীনক 
সানুষ। তার সঙ্গে কবর এতকালের লালিত, পোধিত, রাজানুষঙ্গের মিল দুর্হ। 

রবান্দ্র-পাঠক জানেন যে কবিতায় গানে রবীন্দ্রনাথের রাজা, আতাঁথ, দস, বর, ঝড় 

ইত্যাদ আকারত পৃথক হলেও প্রকারত একই ভাবানুষজ্গের ভ্রষ্টা। কেমন করে 
প্রসঙ্গগয্ল কাবিকজ্পনার প্রসাদ পেয়ে 'দ্বিতীয়ার্থের ছায়াকে প্রগাঢ় করে তোলে তা যথা- 
স্থানে আলোচিত হবে। এখানে শুধু একাঁট 'বিষয় উল্লেখ্য । অচাঁরতার্থতার বোধ আধুনিক 
ব্যন্তর অপারহরণণয় নিয়তির করচিহ্ন। সেই বিশন্য বন্ধ্যা বিরসতার প্রাতমুখে অন্ধকারের 
গর থেকে জাত হল এক রাজাকজ্পনা, এরই গৌণ রূপে থাকল দস্য-কজ্পনা। তাৎপর্য 
একই--ভেঙে চুরে দেয় িরাভ্যাসের মেলা । এই দসয-কজ্পনার নানা উজ্জবলতার মাঝে এক 
স্থানে একটি কাঁবতা সচেতন পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। কাঁবতাটি পাঁরশেষ কাবগ্রন্থের 
'সমসময়'। ঝড় এখানে দসন্য : 

বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 


গগন সঘন অবগণ্ঠন টানে। 

এ দস্য কাঁবর প্রিয়তম দস্য নয়। মূল্যহখনকে সোনা করার পরশপাথর তার হাতে নেই। 
এক বথায় কাঁবর স্বহস্তপ্রদস্ত ভাবানূষঙ্গের কিছুই এ দসন্যর সঙ্গে জাঁড়ত নয়। পরন্তু 
অলক্ষ্যে এ রবান্দ্রনাথেরই এক তাক্ষ্ গল্পের নিষ্ঠুর অংশকে মনে পাড়িয়ে দিচ্ছে। মান- 
ভঙ্জন গজ্পে 'গািবালার জ্বামশ চাঁবর জন্য যে অহৃদয় ইতর আচরণ করোছিল এখানে বৈশাখা 
গোপণ বাল, 'শদবে না বৈ ধক! কেমন না দাও দৌখব।” বাঁলয়া সে ?গারবালার 

আঁচলে দেখিল চাঁব নাই। ঘরের মধ্যে চুকিয়া তাহার আয়নার বাক্সর দেরাজ খণলয়া 
দোখল, তাহার মধ্যে চাঁষ নাহ। তাহার চুল বাঁধবার বাক্স জোর কাঁরয়া ভায়া 
খ্যালল, তাহাতে কাজললতা, সদরের কোটা, চুলের দাঁড় প্রভৃতি বাঁচি উপকরণ 


৩৪২ চতুরঙ্গ | [মাঘ 


আছে-চাবি নাই। তখন সে বিছানা ঘাঁটয়া, গাঁদ উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়া 
নাস্তানাবৃদ কারয়া তুলিল। 
গিরিবালা প্রস্তরমার্তর মতো শন্ত হইয়া দরজা ধাঁরয়া ছাদের দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। 
মানভঞ্জন গল্পের শেষে গোপা যেমন 'গারবালার জীবনে অকিিংকর হয়ে গেল, এ কাঁবতার 
বৈশাখী ঝড়ও কাঁবতার পরবতাঁ স্তবকে লক্ষমছাড়া হয়ে নিরুদ্দেশ। কিল্তু কাঁবতাঁি 
জীবন্ত হল না। এখানে কল্পনায় এমন শন্তি নেই যার সাহায্যে কাব ঝড় বা দসন্যর সমগ্র- 
রবান্দ্র-কাব্য-প্রদত্ত অনুষঞ্গকে উপেক্ষা করে এই কবিতার ইতর দস্যর অনূষঞ্গকে রসাসাদ্ধ 
দিতে পারেন। সুতরাং পৃথক 'চন্রকল্প 'হিসাবে এটি চমতকার হলেও ব্যর্থতা একে স্পর্শ 
করেছে, তাই শেষ চরণটি 'ক্রিশে, শুধু ছকা কথা। 


দুই 


কাঁবতার শাব্দ বিন্যাসে ফুটে ওঠে রেখা, গাঢ় হয় রঙ, জাগে উচ্চাবচতার লাবণ্য। 
কোনো নারীর রুপপ্রসাধনের সঙ্গে এ তুলনায় নয়। হলে, তাকেই*বলতাম রীতিবাদিতা। 
এর সঙ্গে বরণ তুলনীয় কোনো পূর্ণাঙ্গ নারী । তখনই জানি এ শুধু সাবয়ব নয়, এ 
্বয়ংসদ্ধাও বটে। তখনই আর্থ-বন্যাসেও আসে আনব্চনীয়ের সঙ্চকেত। তখন বরজ- 
বাঁলর মতো কৃত্িম ভাষাতেও কাঁবতা কালকে জয় করে। রায়শেখরের বিখ্যাত “সখি হামানি 
দুখের নাহি ওর' পদাঁটর কাব্যার্থের প্রাণবন্তা আজও প্রশ্নাতীত। “দ্বিতীয় চরণের তৃতীয় 
পদাটতে সমগ্রার্থের বিপুল উদ্ভাসন- শুন্য মান্দির মোর। তৃতীয় চরণে মেঘগাঁ্জত 
আকাশের বর্ণনায় 'ঝাম্প ঘন গরজান্তি সম্তাতি ভুবন ভার বাঁরখল্তিয়া'-_সাধারণ ছেকান.- 
প্রাসের নিদর্শন মাত্র নয়। পুঞ্জীভূত যুস্তব্যঞনের সমারোহ বর্ষা-প্রকাতির পূর্ণতার স্তননের 
ও সমারোহের প্রাতধবান ও প্রাতিচ্ছাব। এই বাইরের পূর্ণতার মাবখানেই দ্বিতীয় চরণের 
এ সংক্ষিপ্ত পদাঁট আঁনাদ্ুত- শূন্য মান্দর মোর। আঁধকাংশ চরণের শেষ 'আ"-স্বরধানি 
এক তীন্র আর্তির স্মারক। 'নাথর বিজুরিক পাঁতিয়া নায়িকার আশা-আশঞ্কায় জাগর 
হৃদয়ের প্রাতচ্ছবি। 'কৈছে 'নিররহ হার বিনে ইহ রাতিয়া'--ঠিক তার পরেই চরম নৈঃসঙ্্যের 
িরা*বাস বেদনা। অথচ আপাতাবচারে এ ভাষা কৃর্িম। কিন্তু তখনই আমরা ব্যাঝ মে 
কাঁবতায় কান্নিম ভাষা বা অকৃরিম ভাষা বলে কিছ? নেই, আছে শহ্ধদ কাবিতার ভাষা । দে 
ভাষারও একমান্ন আঁভজ্ঞান 658007655 বা কার্বাক যথাষথতা। 

ক্যাপটেন কুক্‌ সতের শো তিয়াত্তর খষ্টাব্দে দক্ষিণ মেরু আভিযানলায় গিয়েছিলেন! 
তিনি প্রথম দেখোছিলেন মেরুসাগরের দিনগুলি কুহেলী-মলিন_-ভাসম্ত বিশাল বরফখণ্ড 
সহসা উল্টে যাচ্ছে, সশব্দে ফেটে যাচ্ছে। এ সবের পুংখানুপুংখ বিবরণ আছে কুকের 
জর্নলে। সতের শো আটানব্বই সালে কোলারজের এনশ্যেন্ট মোরিনার প্রকাশিত হল। 
কুকের জার্নাল কোলারজ ক পড়েছিলেন? কে জানে! ধকিন্তু কোলারজ যখন বলেন : 
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তখন সহজে আবশবাস করা যাবে না যে কোলারজ কুকের বিবরণশ পড়েন 'ন। কিন্তু যাঁদ 
পড়েই থাকেন, তাতে কাঁ এল গেল? কুক কোথায় পাবেন উদ্ধৃত অংশের তৃতীয় ও চতুর্থ 
পংন্তির যথার্থতা (5%8002355) যা শুধু কাবযরই আঁধগত, কোথায় পাবেন সেই শ্রুতি এবং 
দৃষ্টির সম্ভোগের বিচি আয়োজন ? 

কবিতায়, বিশেষত যে কবিতা ব্যান্তগত এবং আত্মজা, কাব আঁভজ্ঞতার সহায়তান 
আবেগের ওঠাপড়াকে সাজিয়ে তোলেন, গাাঁছয়ে নেন। কবিতার সেই গ্‌ট আলাপে বিশ্লেষণ 
যেমন আবেগের ক্রমপরিণামশ স্তরগুিকে স্পম্টতা দেয়, ক্রিয়া তেমাঁন কল্পনার পারাঁধকে 
দেয় বিস্তৃতি। দুইই যেখানে একন্ন সেখানে বাস্তবতার সেই অনাবৃতপূর্ব স্বরূপাঁট পরা 
পড়ে, যা আধ্ানক কবির জটিল জগতের সঙ্কেতবহ। 40111 15 006 00611691 17)01107, 
1150175 [11505 00 01 075 0690 121) . . . এই উীন্তিতে 0161165 এই 'বশেনণ ও 
76৩0178 ক্রিয়া একলে যে গড়ুকে ব্যাজিত করে তুলল, তা প্রকৃতপক্ষে কাঁবর আভজ্তান 
দান। পক্ষান্তরে “বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফ্‌লের মেলা রে--” এই পদে এমনই এক 
গড় ব্ঞ্জনাকে ধাঁরয়ে দিতে গিয়েও কবি দিলেন না। তা হয়ে থাকল শুধ্‌ এক কাবা 
ভাবৃকতা । 

“সোনার তরী" এবং "নরুদ্দেশযাল্রা' কাবিতা দুটির রসাঁসাদ্ধর প্রসঙ্গে দুই কাঁবতান 
অন্তর্গত গাঠানক বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে আলোচ্য। শাব্দ অবয়ব এবং আর্থ অবয়বেব মে 
নাবড় সম্বন্ধপাতে কাব্যাত্া কাঁন্তিমান, এই দুটি কবিতাতেই তার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। 
সোনার তর কাবতাঁটিতে কৃষক এবং মাঁঝর এতদ্দেশীয় নিতাসম্পর্ক থেকে নিচ্কাশিত 
হয়েছে এক জাঁবনার্থ_-যাকে নিয়ে ব্যাখ্যার অল্ত নেই। কিন্তু কাবতাঁটর ভাবে একটি 
নাটকীয় গাঁত না থাকলে এ জাঁবনার্থ ব্যাঞ্জত হতে পারতো না। কৃষকের প্রত্যাশা অল্তত 
একবার চাঁরতার্থতার সীমাকে ছ*য়েছে-যত চাও তত লও তরণী পরে' এই স্তবকে। 
কৃষকের চাওয়া-পাওয়ার দুঃসহ জীবনে এই হল সৌভাগ্যের তুঙ্গ মৃহূর্ত-মেঘাব 
অন্ধকারে ক্ষণায়ু রাঁবরশ্মি। এই তুঙ্গ মুহূর্তের পরেই 09250000176 নেমে এসেছে 
দ্বিগূণিত তীর্রতায়। শেষ স্তবকে “শন্য নদীর তরে রাহনু পাঁড়” এই তীব্রতার চড়ান্ত 
লগন। এই কৃষকের মানবিক পূর্ণতায় কোনো খাদ নেই। প্রথম স্তবকে 'রাশি রাঁশ ভালা 
ভারা” যেমন তার গাঁণাঁতক বৈশ্যাঁসদ্ধির নিদর্শন--পণ্ঠম স্তবকের 'থরে বিথরে' তেমন 
গাঁণাতকতা-মূন্ত রসানন্দময় মানসতায় উত্তরণের নিদশর্ন। কিন্তু এ আনন্দের ধর্মই এই 
যে একে ষে সন্ধান করে সে 'বানময়ে অসামান্য বেদনায় বিদ্ধ হবে। সহজাত অথচ পুনলন্প 
সেই নৈঃসঞ্গ্যই পাঁরণত মানুষের পরম আঁভিজ্ঞান। 

কাঁবতাঁট জ্যাবদ্ধ ধনুর মতো শরসম্ধানী নয়-সংহততন্্রী বাঁণার মতো সংব- 
সপ্টারণশ। এর স্তবকে স্তবকে কয়েকটি পুনির্বাচিত বিশেষণে সূচিত হয়েছে বচনের শেখ 
সীমা-তারা হৃদয়ের ঝরোকা খুলে দেয় আচাঁষ্বতে। সব ঝরোকাগৃলি খোলা হলে ঘন 
ভরে যায় আলোয়। নদীর বিশেষণ 'খরপরশা' জলের [বিশেষণ 'বাঁকা সেখানে ঢেউগল 
নরূপায়'। শ্রণ্ধেয় বুদ্ধদেব বসু 'কাঁব রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে বলোছিলেন যে মিলের খাঁতরেই 
চেউগ্রীল নিরুপায় হয়েছে। একথা মানলে অনেকখানি কাঁবতা হারিয়ে যায়। নিয়াতির 
মতো নাকের ?নষ্ঠরতার বা উদাসীনতার কাছে এই করুণ কৃষক পাঁরশেষে ত্যন্ত হবে এক 
অনুপাগ্ন শন্যতায়। তৃতীয় স্তবকে নাঁবিকের প্রথম আবির্ভাবে 'ঢেউগলি নিরুপায় ভাঙে 
দুধারে_শেষ স্তবকের করুণ শির্নাত ও কাঠন প্রত্যাথ্যানের পর্বচ্ছাব। সে যেন অদ্টের 


৩৪88 চতুরশা [মাঘ 


মতোই নির্বকার, জড়প্রকৃতি ঢেউ, এবং মানুষ-কৃষক, কারো প্রাত তার কোন মমতা নেই। 
বাঁকাজল, নিরুপায় ঢেউ, সকালের মেঘার্ততা--সব 'মাঁলয়ে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে এক 
অর্থময়তা-যা কবিতার শব্দে নেই, অর্থে নেই। তা শুধু এ দুয়ের সহযোগিতা-সম্ভব। 
আনিবার্ধতায়। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রাতাঁট স্তবকে একটির পর একাঁট সোপান 
পেরিয়ে আমরা পেশছে যাই শেষ স্তবকের আনবার্ অন্ধকারে । প্রথম স্তবকে প্রশ্ন, তীয় 
স্তবকে আশা, তৃতীয় স্তবকে আশঙ্কা, চতুর্থ স্তবকে আশার স্মৃতি, পণ্চম স্তবকে আশা. 
আশঙ্কার খর অনুভব, ষষ্ঠ ও শেষ স্তবকে আনিবার্ধ অন্ধকার । প্রথম পাঁচটি স্তবকে সেই 
নারীর দেহ, বা দেহসম্বন্ধীয় কিছুরই উল্লেখ নেই। আছে শুধু নীরব হাসির বাজ্ময়তা। 
শেষতম স্তবকে এল দেহের ঘ্রাণ, চুলের স্পর্শ_হাঁরয়ে গেল সেই হাসি। অনেক তরঙ্চোর 
মাঝখানে যা ছিল একমার সম্বল তা হাঁরয়ে যাবার আশঙ্কাতেই আমরা বুঝলাম যে হাঁস 
শুধু হাসিটুকুই নয়। তখনই 'নাবিড় অন্ধকার অতলান্ত বলে মনে হল। এই আর্থ অবয়ব 
এক অর্থাতিরিন্তের দোলা পাচ্ছে কাঁবতাটির শব্দ-তরধ্গের ঘাতে ঘাতে। লক্ষণীয় এই 
কাঁবতার বিস্ময়কর ক্রিয়াপদগ্ঁল। 'অকূল সিন্ধু উঠিছে আকাঁল'কাবতার মূল 
আকৃলতাকে প্রথম স্তবকেই প্রাতীষ্ঠত করেছে। 'ঝাঁলতেছে জল, তরল অনল" পরের 
স্তবকের এই চিন্রকল্পাঁট জীবন পেল 'ঝাঁলতেছে' ক্রিয়ার স্পর্শে। আর সেই' স্পশহি 
বিস্ময় সূম্টি করল 'গাঁলয়া পাঁড়ছে অম্বরতল, এই পরের চরণে । গিয়া পাঁড়ছে' শুধ- 
বাক্যের ক্রিয়া নয়; কল্পনার ক্রিয়া। কিন্তু এই ক্রিয়াত্মক কম্পনা চূড়ায় পেশছল কিতাব 
তৃতীয় স্তবকে-'অসশম রোদন জগৎ প্লাঁবয়া দুলছে যেন'। “রোদনের' সঙ্গো 'ীলছে' 
ক্িয়াপদের যোগ একমান্ত এই কবিতাতেই সম্ভব হল। যখন সম্ভব হল তখন একবারও 
একথা মনে হল না অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। বরণ মনে হল এমন স্বাভাবিক অথচ অবার্থ 
কথা আমরা এর আগে শুনান কেন। 'সোনার তরী'তে অভিনব 'বশেষণ প্রয়োগ-- 
পনরুদ্দেশ যাত্রায় আভনব ক্রিয়া-উদ্ভাবন--কাব্যগ্রন্থাটর দুই প্রান্তের দূটি কাঁবতায় দই 
পৃথক বাপশীসদ্ধির নিদর্শন। প্রবীর 'শেষ বসন্ত' কবিতাটিতেও স্তবকের পাপাঁড়গ্লি 
একাঁটি সংহত কল্পনার চারিপাশে ঘনবম্ধ। প্রস্তাব, প্রস্তাবের হেতু, আশবাস, | 
প্রাতশ্রাত, বসন্তের শেষ সাল্না-এই সাতাঁট মূহূর্ত শেষ বসন্তের প্রার্থনাকে তিবে 
মঞ্জরত। এক-একটি স্তবকে সাতাঁট.চরণ। কঁিতাঁটিতে নায়কের প্রস্তাবের সকল কারণ 
শান্ত সংযমে বাঁধা । এমন কি ষষ্ঠ স্তবকের চড়ান্ত ম্হূর্তেও তা অশান্ত হয়ে ওঠোনি। 
শুধু নিরাশবাস বেদনার অল্তহখনতার 'দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করা হল সময়ের উল্লেখে 
'নশড়ে ফেরা পাখি যবে অস্ফুট কাকলিরবে 'দনাক্তেরে ক্ষুত্থ কার তোলে'। "ক্ষুব্ধ কবি 
তোলে' বহ7ব্যঞ্জক ক্রিয়া। তখনই ঝরাপাতা দলে' নাঁয়কার চলে যাবার তাৎপর্ধাটও মৃত 
হল। এক সমাসম্ন আনিরেশ্য স্তব্ধতার প্রাককালে দুটি ছোট শব্দের কল্পনা- দ্রুত পাযে 
শুকনো পাতা ভেঙে চলে যাবার শব্দ, রাত্ির আগে পাঁখদের আকাশ-হারানোর অপ্ফুট 
কান্নার শব্দ। কাঁবিতাটি এখানেই শেষ হতে পারত। এই আনবার্য ভাবতব্যের সন্মৃখেই 
নায়কের মৃর্তি স্তব্ধ থাকুক এমনটি আমরা চাই বলেই শেষতম স্তবকের সান্কবনা বাহ*ল 
মনে হয়। 

শব্দের সঙ্গাগতে আর্থ অবয়বে আসে অর্থাঁতারন্তের দোলা, আবার অর্থের হীঙ্গতে 
শাব্দ আবয়বে আসে 'বাচরের আভাস। চৈত্র মাসে শুক নিশা । জহ বোলর গন্ধে 


১৩৪৬] কাতার ভাখা ৩৪৫ 


মিশা । জলের ধ্বন তটের কোলে কোলে। বাঁচন্রা হে 'বিচন্রা। অনিদ্রারে আকুল করি 
তোলে"-জপুহি' হিন্দি শব্দটি সারয়ে বাংলা জইকে বসালে শব্দের সঙ্গত হারিয়ে যায়, 
এবং অর্থও. অক্ষুণ্ন থাকে না। 'জদ্দীহ' শব্দের মহাপ্রাণবর্ণে সণ্টারত রয়েছে আদ্র শুক 
রাতের অব্যন্ত বেদনা । জুই শব্দে এখনো কোনো কাঁব সে অর্থানুবগ সঁন্ট করেন নি। 
'রূপ লাগি আঁখ ঝৃরে গুণে মন ভোর। প্রাত অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঞ্গ মোর 
গ্রানদাসের এই' বখ্যাত পদে 'ঝুরে' এবং 'কান্দে' এই ক্রিয়া দ্বাটর শব্দার্থে বিশেষ পার্থক্য 
নেই। কিল্তু এই ক্রিয়াদুটর স্থান-পারবর্তনে কাঁবতাটি রসাভলে যাবার আশঙ্কা বোৌশ। 
জীবনানন্দের 'আমি সেই সুন্দরীরে দেখে লই- নুয়ে আছ নদীর এপারে। 'বিয়োবার দোর 
নাই_ রুপ ঝরে পড়ে তার'- এখানে গবয়োবার' ক্রিয়াপদাঁট ব্যবহৃত হয়েছে উচ্চাঞ্গের কাঁবত্ব- 
সম্ভব সন্তর্পিত সততায় । 'দেখে লই'-এর পাঁরবর্তে কাব যাঁদ চাঁলত ক্রিয়া 'দেখে নিই' 
প্রয়োগ করতেন তাহলে শবয়োবার' হত অশালান উীন্ত। 'দেখে লই' বলার ফলে ব্যাপারাঁটিতে 
ধজ; প্রথরতা কমে গেল-এল এক স্তিমিত নিস্পৃহতা-তখনই মূল লক্ষ্য হল রুপ ঝরে 
পড়ে তার'। তখনই কাঁব সময়ের হাতে যে ক্ষয়ের কথা বলতে চাইছেন তা দাঁড়াতে পারল। 


1তন 


1বশেষত যে কাঁবতায় আধ্যানক ব্যান্তর নিভৃত জাঁটলতার প্রা৩তফলন, যে কাবিতা 

একজনের একান্ত আঁভজ্ঞতারই স্মারক, সে কাঁবতায় শব্দপুঞ্জের স্বয়ধীনর্ভরতা বস্ময়কর। 
[3011] [198025090-এর একাটি কাঁবতা "7176 1950 01517002090 1164--০ 
মরণীয়। [6 95 2. 60220000. 21870 60620 030 ০08 কিন্তু তার পরেই কাঁৰ 
বলছেন: 

ড/০ 17090050 527911651 0011185-- 

[17105 ০05110০9150 1১21916, 

97 0015 21520 11810 012000 ০0৫: 201005 

10911012590, ৪5 'জে০:0. 
[01105০ শব্দাটর অভাবিতপূব ব্যজনা শুধু এই কাঁবতাতেই সম্ভব। অথচ যান এই 
শান্ত বিষন্ন কবির জীবনকথা জানেন তান আন্দাজ করেন, এই নারণ কাঁব নিজের জান 
নিংড়ে শব্দটি 'নি্কাশন করেছেন এবং, সে জশবনকথা না জানলেও ক্ষাঁত নেই, 169110/26ণ 
নিজেই কাবতাটিতে স্বরাট হয়ে বিরাঁজত। কাঁবতাটির শেষতম স্তবকাঁটর ভাষায় সামান। 
ও অসামান্য এক হয়ে গেছে : 

400 ৩7919050005 1791, 

4100 015 (16 15590 61601) 

800. 0091) 20 2৮/601 1615015 /5, 

001 190) 00 16£91965. 
04৫ 840. 60 1691906 নিঃসদ্দেছে অসামান্য কাব্যোন্ত। পুব চরণের 1915010-এর 
বিশেষণ ৫৬৩1 শেষতম চরণের ০০ £589180 এই ক্রিয়াকে দিয়েছে উদাসীন মহাকালকে 
স্পর্শ করার ক্ষমতা। এ ভাষা নিভৃত অনুভূতির জগতের ভাষা। সংশয় এবং অসংশর 


এখানে একীভূত । 


৩৪৬ চত্যাঙ্গা [ মাঘ 


একালের এক তরুণ বাঙালী কবির একটি কাবতা এই প্রসঙ্গে গোটা উদ্ধৃত করার 
লোভ সম্বরণ করা গেল না। 
চাণ্চল্য, তোমাকে আম রাত-ভিতে স্তব্ধ বাগানের 
মাটির গভীরে, নিচে রেখে আস 
দিই এক টুকরো কানি, রস্করা এবং পেয় জল 
চাঞ্চল্য, তোমাকে আমি বাগানের নখ, শিকড়ের 


তালকানা বাদুড় জানে আর কিছু জোনাকি নবীন 
তদল্তকারীর মতো জেনে যায়--সন্দেহও করে 
কেন আসি, নিজেকে না ঢেকে রেখে, চাণ্চল্য কবর দিই রাতে ? 


বাদুড় গায়ের কাল ঢেলে দেয় রান্রকে সাজাতে 
মনে হয়, কাজে আর 'চল্তনে ঘটেছে ঘোর ভুল 
চাণ্চল্যের হাত থেকে ছাড়া পেতে মিব্বথ্য বাঁচিয়োছ 
নিজেকে, সহজ 'ছিলো যার সবই ত্যাগ ক'রে যাওয়া ॥ 

(চাণ্চল্য, তোমাকে আমি/শান্ত চট্টোপাধ্যায় 
কাঁবতাটি পড়া শেষ হ'লে অর্ধরান্রর 'বাল্লস্বর শুনতে পাওয়া ষায়। চাণ্চল্যের উদ্দেশ্য 
ণলাখত একথা স্তব্ধতার কাঁবতা। প্রথম পধান্তর 'রাতভিতে' উচ্চারত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই স্তব্ধতা সংক্কামত হতে থাকে। বাগানে ফুলের গন্ধ সংগ্রহ হয়, কিন্তু তার চেয়েও 
নষ্ঠুর কাজ ঘটতে পারে । তালকানা বাদুড় আর নবীন তদন্তকারীর মতো জোনাক সেহ 
চাণ্চল্যকে কবর দেবার অনির্ণেয় হেতুকে আরও রহস্যঘন করে তুলল। তা স্তথ্ধতাকে করে 
তুলল প্রায় স্পশগ্রাহ্য। এ ভাষা নিজনিতার এবং নৈঃসঙ্গ্যের। অথচ 'চাণ্ুল্য, তোমাকে 
আম বাগানের নখ, শিকড়ের পাহারায় রেখে আস, কারাগারে ফাকে, পাঁলশে...' এই 
অংশের উপাদান সংগৃহীত হল বাংলাদেশের প্রত্যহের আভজ্ঞতা থেকে । এই অংশটি 
কাঁবতায় এসেই আনমনে চলে 'গিয়েছে। ভালোই হয়েছে সে বেশীক্ষণ থাকৌন। থাকলে, 
গায়ের কালি ঢেলে বাদ;ড়ের রাত্রি সাজানোর গা ছম্ছমে পরিবেশ এক কথায় জমে উঠত না। 
নৈতিক ব্যাখ্যাট ব্যর্থ হত। 

একালের কাঁবর কাছে শব্দ শুধু বাক্যকে সম্পূর্ণ করার উপাদান নয়। শব্দের ভিতরেই 

রয়েছে কাবর ভাবনার আঁভজ্ঞান। 'শব্দেরা মৃত-কাঁবই তাকে উক্জশীবত করেন, তখন সেই 
জীবন্ত শব্দেরা হয় মাল্লিক। কাঁব শব্দকে খুজতে গিয়ে নিজের আভজ্ঞতাকে, স্মৃতিকে 
অস্তিত্বের স্তরগ্যলিকেই খোঁজেন। তাই এক-একটি শব্দের ভিতরে কাঁবর সমগ্র সত্তার 
আলোড়নকে, সংক্ষোভ এবং শান্তিকে সংহত করে তোলাই কাঁবর লক্ষ্য। জাবনানন্দ যখন 
বলেন, “ভালোবেসে দেখিয়াছ মেয়েমানুষেরে” এবং যখন বলেন : 

নারণ, তুমি সকালের জল উজ্জবলতা ছাড়া পৃথিবীর কোনো নদশকেই 

ণবকেলে অপর ঢেউয়ে খরশান হতে 

[দিতে ভুলে 'গিয়োছলে; 


১৩৭৬] কবিতার ভাষা ৩৪৭ 


অথবা যখন বলেন: | 

কোথাকার মাঁহলা সে? কবেকার ; ভারতী নার্ডক গ্রীক মূশ্লিম মাঁ্কন? 
তখন 'মেয়েমানুষ' 'নারী' এবং 'মাহলা' এই নাট শব্দ তিনগুচ্ছ অনষঞ্গকে বহন করে। 
' শব্দের সেই গড় ক্ষমতাকে আবিচ্কার করা, সৃষ্টি করা এবং কাজে লাগানোই কাবর লক্ষ্য। 
শব্দের সেই শন্তিকে না বাবহার করলে কাঁবর যা প্রধান উদ্দেশ্য, বিশেষত আজকের কাঁবির, 
সভ্যতার নিয়তিকে ব্াখ্যা করা যাবে না। সময়, ক্ষয়, ব্যর্থতা, অনন্বয় এসবের মুখোম্যাথ 
হয়েছেন কাঁব। কাঁবই 'শাখয়েছেন ভাষাই আঁভজ্ঞতার আঁভজ্জান। 


পিটিসি 


এইটি 


রি 


্ রি ৯৯৫ 
টি 


ভয় করলেই ভয় 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্গ 


চলো, বোরয়ে পাঁড়। 

'আকাশ এখন ক্রমেই আরও রেগে যাচ্ছে। 
যাক । 

ভয় করলেই ভয়, নইলে কিছ না। 
রাস্তাময় 

ইটের টুকরো, বোতল-ভাঙা কাচের গঞ্ড়ো 
ছাঁড়য়ে আছে। থাক্‌। 

যার যা ইচ্ছে, করূক। 

ভয় করলেই ভয়, নইলে কিছ না। 
একট_-আধট রন্তু হয়ত ঝরতে পারে। ঝরুক। 
ভয় করলেই ভয়, নইলে কিছ; না। 

চলো, বেরিয়ে পাঁড়। 


দেখো, ঠিক আমরা পেশছে যাব। 

ঘরের মধ্যে 

হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকে 

কে কবে কোন্খানে গিয়ে পেশছতে পেরেছে ? 
চলো, বোরয়ে পাঁড়। 


জানি, রাস্তা এখন ক্রমেই আরও তেতে উঠছে। 
জব ১ 

ঘরই জলে, রাস্তা কে আর জবালায় 2 

দেখতে পাচ্ছি 

ওদের চোখে বিন্দব-বিন্দু রন্ত ফুটছে। 


১৩৫৬] 


ভয় করলেই ভয় ৩৪৯ 


ফটক; | 
কাউকে একবার ঘুরে দাঁড়াতে দেখলেই ওরা পালায়। 
ওদের মারমূখো ওই ভাঁঞ্গটা তো আর কিছু নয়, 
লোক-দেখানো লোক-ঠকানো 

ছলা। 

চলো, বোরয়ে পাঁড়। 

ভয় করলেই ভয় করলেই ভয়, নইলে দেখো, 
কিচ্ছু না, কাঁচকলা। 


ভালো মনে কিছুই চাও ন 
দেবশপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভালো মনে কিছুই চাও না-_জাদু নয়, অপরাধও নয়। 
শুধু মগ্ন হয়ে থাকো হৃদ্য অসন্তোষে। এত দ্রুত 
সপড় ভেঙে ওঠো চোখ ঝলসে যায়, এত ক্লান্ত করো 
যেমন অভ্যস্ত ক্লান্তি জেগে থাকে চন্দ্রমামন্ডলে । 

শুধু স্মৃতি হাতে আছে আমাদের-তা 'দয়ে ক কোনো 
পণ্য কেনা যায় তুমি লাল 'রিবনের ঘোড়াছুড়ো 

বেধে প্রাতি রাল্রে বসে থাকো এ মনারতলায়। 
তোমায় বেবুশ্যে ভেবে আঁখঠার 'দিয়ে যায় যারা 
সেই সব ধনীনন্দনের জন্যে তোমার যা কিছু গরিবানা । 
শুধু আমাদেরই জন্যে অন্ধকারে গল্পের চমক / 
জবািয়ে প্পাদম হাতে সুদূর রহস্যে অকাতরে 

ঢুকে যাও। তারপর সারা রাত রুদ্ধ দরোজায় 
আমাদের লতানো স্মৃতির ঝাড় বেড়ে ওঠে মত্ত 
অকাতরে ফেটে পড়ে অজন্ত্র মিথ্যার ফুলে ফুলে । 


দূরের কলাব্তী 
সমীর দাশগ্‌স্ত 


শেষ সারি, উষার বাগানে 


খ্বাশ-দূরে, কোনাঁদন প্রাসদ্ধ দুপুরে 
যে-রকম ভেসে ছিল 
হলুদ ঘাঁড়র ঝাঁক 


কচুরিপানার ভেলা 

খরম্রোতে গিয়েছিল বুকের দুপাশে ছুটে 

মরা "ইলিশের গ্রাম, মাংলায় মোহানায় জলে... 
তারপাশা বন্দর ছঃয়ে 

শৈশব হয়োছল পাখি, 'বষণ্ন ফেরার, 

স্টিমারে উৎসুক আঁখি এ-ঝড়ের প্রশন শুনোছিল, 
সোনালি কলার কাঁদ প্রাকৃত আঙুলে ছয়ে 
বেচাকেনা হয়োছল তবু 

স্তম্ভিত বাজারে ভিড়ে । 


বাগান সীমায় ঠেকে চিরাদন, নৌকাও আচমকা তরে, 
মাছের নতুন ঢং কাঁটাতার ছংড়ে দেয় আভন্ন হদয়ে। 


হলুদ ঘুড়ির পাত 

সেইখানে গ্রীবার আড়ালে 

প্রথম কৌতুক ফেলে দিয়ে 

ফিরোছল ঝাপ্‌্সা ছোট পেয়ারার বনে 
ডালে ডালে আজও যার 

জড়ানো মাঞ্জার সুতো, বিভন্ত কাগজ কাঠি 
ঝাপটায় ভৌতিক ঝড়ে। 


কলাবতশ আরও দূরে থাকে 
দুলে দুলে আলো দেয় অপর আঁধারে । 


প্রতীকে প্রতীকে 
কমলেশ চক্রবতর্শ 


বেদনার উৎসূক অপ্সরা নাচো সকালে 'বিকেলে 
কখনো একাকশ বাস করে তুষারে বন্দিনী 

মরালীর মতো 
কখনো জ্যোৎস্নায় অচেনা প্রান্তরে সে-কোন 

ধবল ঘোটকণীর মতো 
অফুরান বেদনার উৎসবে যেতে হবে আমাদের 
দলবেধে কখনো 

কখনো একাকণশ বিমর্ষ 


সমদ্রের শব্দ শুনে তাই শুনিনি কখনো 
কবরখানার গম্বুজ-চুড়োয় ঘুঘুদের ডাক 
কারো কাছে যা মৃত্যুর প্রতীক অথবা 
ভাবনার আবিশ্রান্ত প্রবহণ 


অথচ সবাই বেদনার উৎসের 'দিকে ধাবমান 
ধবল ঘোটকন অথবা বাঁন্দনী মরালশর মতো 
তুষারের হিমেল বাতাসে । 


দৃশ্থ্যান্তরে 
অনন্ত দাশ 


এক দৃশ্য থেকে আরেক দৃশ্যের মাঝে 
নাটকশয় অন্ধকার, অদৃশ্য সংলান্প 
চারত্রবদল করে ফিরে আস ফের মণন্ডে 
দৃশ্যাল্তরে স্মাতিমুক্ত হই। 


সশস্ত্র শীবিরে আম, সৈন্যদল 
নাঁড়র চারাঁদকে যেন সাজায় পারখা 
বুক ভরে জল নিয়ে আসে 


কখনো ঝড়ের রাতে মাঝমাঠে একা 
পাঁথবীর হাহাকার শুন, পাঁঞ্জত মেখের 
করতলে উচ্ছবাসত সময়ের দ্যাতি 
ক্রমশ বয়সকালে 'ববর্ণ, বিস্বাদ। 


তবুও মানুষ যেন সমুদ্রগভঈর, অতল অরণ্যে 
নিষ্পলর বৃক্ষের গায়ে খোদাই করোছি নাম 
ঘণ্টাধবানি থেমে গেলে-দৃশ্যান্তরে 
আরেক বেড়াল [শিশু খেলা করে জ্যোৎস্লার উঠানে 


কাহিনীর কুহকে আমি 


কায়স।ল হক 


কাহিনশটা শেষ করে তারা উঠে গেল। 


স্বরাট আকাশ আলো ক'রে গোল চি 
শহরের 

সমস্ত বাঁড়র মাথা 1ভাঁঙয়ে কখন 
উপরে এসেছে উঠে। 

টবে রাখা রজনীগন্ধার ঝাড়ে 

আলোর সাঁতার দেখে 

একরান্ত বারান্দায় দাঁড়য়ে দৃ্টিটা 
চালান করে দিলাম উল্মুন্ত উপরের 'দকে। 


ছাতা-পড়া পুরোনো কথারা 
ভিড় ক'রে আসে স্মৃতির সেতুবন্ধ হ'য়ে : 

আচমকা শুনি তার অতি চেনা স্বর 
মধ্যরাতের এই জ্যোৎস্নার ভেতর । 

আলোর রহস্যে আমিও অন্য হয়ে যাই। 

বেন্ধূদের শেষ-করা কাঁহনীর মধ্যে প্রবেশ কঠিন হলো ।) 
স্মাতর নানা অলিগাঁলি এবং বন্ধুরতা উজয়ে 

আম আর এক কাহিননর মধ্যে চলে গেলাম । 


সেই কিশোর কালের চৌকাঠ পোরয়ে 
প্রথম যোদন ফাল্গুনের আরন্ত প্রহরে 
রন্তগোলাপ হাতে ষুবতশ 

আমার ভয়-ভয় ভালোবাসাকে 
মঞ্জারত করোছলো 

তার 'নবিড় সানিধ্যে! 

জ্যোৎস্নার বকযন্ত্রে পারম্রত এই চরাচরে 
আর মধ্যরাতের সাশ্তির মশ্নতায় 
দোখ তার কথা 

আজ আমার স্নায়ূর 'শকড়ে শিকড়ে 
হ"য়ে গেছে কাঁহুনর আশ্চর্য কুহক ॥। 


ংলগ্ন পেরেকের টানে 
1বশ্বেশ্বর সামন্ত 


ওদিকে যেও না তুমি বাল শোনো আম আছ 
এই অপ্পাঁবন্র হাত 'স্থর 'হরণ্ময় অন্ধকারে 
আম একা একা জেগে আছ, 
বিষন্ন রান্নির কাছে নতজানু হয়ে আছ কখন ভোরের আলোয় 
বাস মুখ ধুয়ে নেবো আমাদের স্পম্ট দেখা যাবে 
উজ্জ্বল ঝকঝকে মসাণ দর্পণ, 
নিজেকেই বলে যাবো কতটা মানুষ 'নয়ে আমি বসে আছি 
এই নিঃসঞ্গ বারান্দায়, 
কখন আত্মীয় ভেবে পরস্পর হাতে হাত ভাঙা হাটে 
এদিকে এসো বাল শোনো কেউই থাকবে না কোনোঁদন 
বুক খুলে জাঁড়য়ে নেবে না কখ্খনো আলিঙ্গন যাকে বলে 
পরস্পর জাঁড়য়ে থাকা হৃদয়ের তরল মিশ্রণ, 
অলস দরজা ভেঙে উঠে এসো সামনে ঘোরানো 'সিড় 
ক্রমাগত 'নিচে নেমে গেছে 
যেখানে গভীর খাদ আরো বোঁশ গভীরতা বাড়ে 
রুমাগত অন্ধকার হলে, ২ 
মাঝে মধ্যে রসিকতা কিংবা বিদ্রুপ দরজায় দরজায় করাঘাত 
কে আছো? 
প্রন করো নিজেই নিজেকে কে আছো £ 
কতটা জটল জেগে আছো? 
আম এই অন্ধকারে জুয়া খেলে বাজ জিতে গোঁছ 
অতাঁক্ত ঝট:কা হাওয়ায় আমার জাহান ছিড়ে গেছে 
অসংলগ্ন পেরেকের টানে। 


অন্নদাত। 


ধরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


নরকুলে জল্ম নিয়েও লোকটা রাক্ষস। গোগ্রাসে খেতে পারে বলেই নয়, ওর প্রবৃত্তি, ওর 
আচরণ, সর্বোপার ওর আকৃতি সব 'মালয়েই ও নর-রাক্ষস। 

-কি নাম হে তোমার ? 

- আজ্ঞে, এ যে বললেন, রাক্ষস; আমার নাম নর-রাক্ষস। 

_ রাক্ষসই বটে। অন্ধকারে যাঁদ দেখতাম তোমাকে তা হলেই হয়েছিল আর ক! ভা 
অমনধারা দাঁড়গোঁফ আর জটাজ্‌ট না রাখলে কি চলত না তোমার? আর ও-টা কি পরেছ 
গায়ে, কাকতাড়ুয়াদের মত জমা! তা সাঁত্য করে বল দৌখ তোমায় দেখলে কি পক্ষী-টন্দি 
ভয়ে পালায় ? 

_মানুষজনই ভয় পায় বৌশ! লোকটা হি* হি* করে একগাল হাসে। দত্তবাবৃদের 
রোয়াকে একাঁদন ঘুমুচ্ছিলম- লোকটা আবার হাসে, তা ঘুম ভাঙলে বুঝতে পারল কে 
যেন একটা ছঃচলো কাঠি দিয়ে আমাকে খোঁচাচ্ছে। বলুন তো কি জবালা, আমি তড়াক ধরে 
লাফিয়ে উঠে দেখলুম দুটো উচ্চিংড়ে ছোকরা । গাবৃৎ করে একটা শবা তুলে যেই ওদের 
তেড়ে গেল্‌ম ওরা হাওয়া। লোকটা এবার দাঁত মেলে থাকে তৃপ্তিতে । 

লাউীবচির মত পেছল-পেছল দাঁত। এ দাঁত দয়েই ও অখাদ্য খায়, কুখাদ্য খায় ৮ 

বললাম,-তা যেমন তোমার চেহারা, ছোঁড়ারা তোমার পিছ? লাগবে এ আর বোঁশ কি! 
আমারই ইচ্ছে হচ্ছে তোমার এঁ মাথার ঝোপ-জঙ্গলগুলো কাউকে 'দয়ে সাফ করিয়ে দিই। 
কি সুখে যে ওগুলো পুষছো! 

আজ্ঞে, উকুন টুকুন বেশি উৎপাত করলে মাঝে মাঝে ন্যাড়া হই। একবার তো ন্যাড। 
হয়ে নাসিন্দে পাতার রস লাগয়ে ভাবলুম 'দাব্য বাঁচা গেল, তা কি হল জানেন? 

_কি? 

ন্যাড়া হওয়াতে নাকি আমাকে আর রাক্ষস বলেই মনে হচ্ছিল না। সাব মাস্টার তো 
আমার এঁ অবস্থা দেখ রেগে কইি। বললে, ওরে হারামজাদা করেছিস কি! এ যে একেবারে 
ভদ্রলোক হয়ে গেছিস আজ । সর্বনাশ করোছিস! টিকিট কেটে কেউ আর তোর খেলা 
দেখবে না। 

তখন উল[বৌড়য়াতে তাঁব্‌ পড়োছিল সাবু মাস্টারের। আঁমই তখন ওর একনম্বর 
খেলোয়াড় । আমার জন্যই লোক এসে লাইন দিয়ে টিকিট কাটত। আমি সাজগোজ করে 
তাঁবুর ফাঁক দিয়ে দেখতাম আণ্ডাবাচ্চারা তাদের বাপজানদের হাত ধরে চকচকে চোখে 
তাঁবুতে ঢুকছে। নর-রাক্ষস কেমন করে কাঁচা কাঁচা মাংস খায়, সাঁত্য সাত্য খায় কিনা 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে। 

_তুমি কাঁচা মাংস খাও? সাঁত্য সাত্য খাও! 

-খাই মানে! নর-রাক্ষস ধৰক ধুকে চোখে তাকায়। পরণক্ষা করে দেখতে পারেন। 
না পারলে নাকে খত দিয়ে জুতো খেতে খেতে চলে যাব। 


-তাই ব্যাঝ! তাহলে তো সাত্যকারেরই রাক্ষস তুমি। 
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লোকটা আবার যেন পরিতৃপ্ত হয়, হাসে। হ্যা, যে কথা বলছিলাম, সাবু মাস্টারের 
মুখখানা তো ভারণ হয়ে উঠল কুমড়োর মত। বললে, হারামজাদা, রোজ দুবেলা তোর 
পেছনেই আমার আধমণ করে চাল লাগে; তা, তুই কনা ন্যাড়া হয়ে ভদ্রলোকের মত 
হয়ে গেলি! 

_আমি বললাম, উকুন বড় জবালায় যে মাস্টার। রাত্রে ক আর ঘুমূতে পাঁর। ইস, 
কটর কটর কটর, মাথার মধ্যে যেন দক্ষযজ্ঞ চলে। 

বললে পরে চার পয়সার গ্যামাক্সিন ঢেলে দেওয়া যেত। তুই বেটা সাঁত্যকারের 
একটা আহাম্মক। 
কামাবার ধান্দা দেখছো । 

_কি, কি বললি! সাবু মাস্টার এই মারে তো এই মারে। চেশচয়ে মেঁচয়ে একাকার 
করে বললো, হারামজাদা আমার এই তাঁবু আছে বলেই তুই দুবেলা তবু খেতে পাস। 
আধমণ চালের দাম জানিস রে আধমণী কৈলাস ? যা না, নিজে রোজগার করে খেয়ে দেখ না। 

বললাম, আহ্‌ মাস্টার! অল্পেতেই তুম বড় ক্ষেপে যাও। না হয় একবার ন্যাড়াই 
হয়ে গোছ। তাই বলে কি আর কাঁচা মাংস খাব না নাক? দেখো, খেলা আমি ঠিকমতো 
জাঁময়ে রাখব । 

সাবু মাস্টার কি করলে জানেন, তেলে গোলা রং কনে আনলো কয়েক কৌটো, একটা 
বুরুশ, কিছ তুলো, কিছু গদের আঁঠা। ব্যাস বুরুশ দিয়ে ডোরা ডোরা রঙের দাগ এ'কে 
দিলে আমার মাথায়, 'দিয়ে খেবড়ো খেবড়ো কিছ তুলো সাঁটিয়ে দিলে এপাশে ওপাশে। 
তারপর বললে, নে জামাটা খোল দোঁখ। 

_কেন? গায়েও রঙ লাগাবে নাকি? উঠবে তো আবার ? 

-আমার জামা খুলে নিয়ে পিঠে বুকে ডোরা ডোরা রঙের বুরুশ চালিয়ে দিল। 
আমার তখন পরনে একটা জাঞ্গয়া, আর সর্বাঙ্গে কেবল রঙ। আম তখন জাম্বুবানের মত 
একটা জব। 

টিকিট বিক্রি বেড়ে গেল। 

সাবু মাস্টার বললো, যাবৃবেটা, সাপে বর হজ আমার. 

আম বললাম, তোমার যেমন লাভ হচ্ছে মাস্টার আমার খাওয়াও এবার থেকে একট; 
বাঁড়য়ে দাও! বোঁশ না, আর দু-এক সের চাল বাঁড়য়ে দাও দোৌখ দুবেলায়। পেট পুরে 
যাঁদ নাই খেলাম গতর রাখব কি করে। 

-এক এক বেলা দশ সের চালের ভাত খাও তুমি ? 

লোকটা এবার বিস্মিত চোখে তাকাল। তারপর হাসল 'বনীতভাবে। যৌবনে আরো 
বোঁশ খেতে পারতাম গো বাবু । সে খাওয়া আপানি না দেখলে বিশ্বাসই করবেন না। 
কেউ করে না। 

--এক সের চালের ভাত যে খায় তাকেই আমরা রাক্ষস বাল, তুমি তাহলে মহা রাক্ষস। 

--তা যা বলেছেন, আম নর-রাক্ষ। জল্মের পর থেকেই আম আমার পেট চিনেছি। 
এই যে দেখছেন পেট, এটা একটা রবারের জালা, ষত ঢালবেন তত বড় হবে। চাই কি একবার 
পরণক্ষা করেই দেখুন না। একটা অস্ত মুরগাঁ কিংবা হাঁস এনে দিন না, দেখুন না আমি 
টং ছিড়ে হালুম হালুম করে ওর গোটাটাই সাবড়ে দিতে পারি কি না। 
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-পালক শহম্ধ খাবে তুমি? 

লোকটা অসহায়ভাবে তাকায়। পালক কি আর খাদ্য হল, দুহাত "দয়ে হ্যাচকা টানে 
ওর চামড়া ছাঁড়য়ে নেব, যেমনভাবে আপনারা বাব্দ গা থেকে গোঁজী খোলেন তেমানিভাবে ওর 

চামড়া ছাঁড়য়ে ফেলে দিয়ে ওর মাংস হাড় রন্ত সব কিছ আমি খেয়ে ফেলব। 

সাবু মাস্টার তার খেলা জমাবার জন্য বলতো, এই বেটা নর-রাক্ষস, জম্মভোর কেবল 
হাঁস মুরগাঁই খেয়ে দেখালি এবার একদিন আর একট: বড় সাইজের কিছ- খা না! তোরও 
মুখ বদলাবে, লোকের কাছেও রোমা বাড়বে। 

_কি খাব? 

_একটা ছোটমোট পাঠা খা না একাঁদন। 

বলুন তো কি কাণ্ড! লোকটা একবার ভেবেও দেখল না, আম রাক্ষস হতে পাঁল 
কিন্তু মানুষ তো! না হয় তুই দুবেলা আমার ভাত জোগাস, তাই বলে! 

_একাঁদন খেয়ে দেখলেই পারতে । কিছু অন্যায় বলে নি তোমার মাস্টার। 

_না অন্যায় বলবে কেন! এই পেটে যা ধরাব, তাই ধরবে। খেল.ম একাঁদন পাঁঠা। 
তাঁবুর চারাঁদকে তখন গমগম করছে ভিড়। তাঁবুর বাইরে ছোট্র একটা মণ্ে নকল নর. 
রাক্ষস সেজে একজন অঙ্গভাঁঙ্গ করে আস্ত পাঁটা খাওয়ার আভনয়ু দেখিয়ে লোক টানছে । 
নেহাত হাতি-টাতি নাকি পাওয়া যায় না, তাই হাতি খাওয়া দেখানো যাচ্ছে না 'এখানে। 
আসল নর-রাক্ষস রয়েছে ভিতরে । আসুন দেখন, রোমহর্ষক দৃশ্যাবলী। জ্যান্ত নর-রাক্ষস, 
আফ্রিকার জঙ্গল থেকে ধরে আনা নর-রাক্ষস। শিশুদের সব সাবধান মত রাখবেন নইলে- 

বলুন তো কি সাংঘাঁতক সব কাশন্ড! 

তা তাঁবুর মধ্যে মণ্ে খেলা শুরু হল। প্রথমে সাবু মাস্টার কয়েকটা তাসের খেলা 
দেখালো । তারপর দেখালো ফাঁকা চোঙের ভিতর থেকে জাদু দিয়ে আট-দশখানা ডিম বার 
করে, তারপর আরো কয়েকটা মজার মজার খেলা । মাঝে মাঝে হাততালি, মাঝে মাঝে 
অহেতুক চেশচামেচি! কিন্তু সৌদনকার সবচেয়ে সেরা খেলাটি দেখাবার জন্য সবার শেষে 
কোমরে দড়ি বেধে আমাকে নিয়ে আসা হল মণ্ে। কোমরে দাঁড় বেধে রোজই আমাকে 
আনা হয়। বলা যায় না, আম তো নর-রাক্ষস, দাঁড় 'দিয়ে বাঁধা না থাকলে হয়ত বঝাঁপয়ে 
পড়ে সামনে যারা বসে আছে তাদেরই খেতে শুরু করব। 

আম ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তাঁবু যেন ফেটে পড়ল। সাবু মাস্টারের হাতে ম্যাজিক 
লাঠি। দর্শকদের 'দকে তাঁকয়ে বললে, এবার আপনাদের সামনে হাজির করাছ জ্যান্ত নর- 
রাক্ষসকে। আপনারা সবাই জানেন, মানূষ সৃষ্টির সেই আদম কালে রাক্ষসের মত কাঁচা 
ফল-মূল মাংস ইত্যাঁদ খেয়ে জীবন ধারণ করত । আসলে ক্ষুধা, এই পেট, এই জঠর একে 
কোনাঁদন তৃপ্ত করা যায় না। যত যোগান দেবেন একে তত এ গ্রহণ করবে। আপনারা 
রুচির কথা ভাবছেন আম জান, কিন্তু ধরুন মাহম নামে কোন এক রাাচবান পুরদষাকে 
বন্দী করে রাখা হল। তাকে একাঁদন দুদন তিনাঁদন কিছু খেতে দেওয়া হল না। তখন 
যাঁদ তাকে কা মাংসই ছুড়ে ছুড়ে দেওয়া হয় সে প্রাণের দায়ে তাই খেতে শুরু করবে। 
এই জঠরের কাছে বন্দশ হয়ে থাকে রুচি, প্রেম ভালবাসা, ভাললাগা, খারাপ লাগা । এই 
জঠর এই পেট, এই পেটই সব, সর্বস্ব। 

আমার নর-রাক্ষস এই কথাই প্রমাণ করবে আপনাদের সামনে । ওকে সারাঁদনে একাট 
ফোঁটাও দানাপানি খেতে দেওয়া হয় না। ও তাই এত সাংঘাঁতিক। দেখছেন, ওকে গাছ- 
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কোমরে বেধে রাখা হয়েছে । অসুরের মত বল ওর গায়ে। ওর কোন বাছাবিচার নেই, যাঁদ 
নরমাংস দেওয়া যায় ও নরমাংসই খেয়ে ফেলবে। ও ক্ষুধার্ত। ও বর্বর। ক্ষুধাই একমান্ত 
ওর সব। 

_হ্যাঁ হে নর-রাক্ষস, আমি কি মিছে কথা বললাম ১ 

আম শালা নর-রাক্ষস, বুঝলেন বাবু, আমার তখন কথা বলা বারণ, আ'ম ঘাড় 
দুলিয়ে রাক্ষসের মত অঙ্গভঙ্গি করে জানিয়ে দিলাম, না সাবু মাস্টার তাঁম ঠিকই বলেছ, 
তুমিই আসলে আমার অন্নদাতা । 

দেখলেন, নর-রাক্ষস আমার কথা স্বীকার করে নিল।- হ্যাঁ হে নর-রাক্ষস, আজ তোমার 
জন্য একটা কচি পাঁঠা আঁনয়েছি, তোমার যাঁদ আপাঁত্ব থাকে তো বল? 

আম শালা নর-রাক্ষস, আমার আপান্ত হবে কেন! নেকড়ে বাঘের মত লাফয়ে 
ঝাঁপয়ে কেদে কুদে কাঁচ একটা পাঠা খেতে হবে আজ । খাব, তারপর গলায় আগুল 'দয়ে 
হড়হড় করে বাঁম করে আধঘণ্টা বুদ হয়ে তাঁবুর একপাশে লুকিয়ে থাকব। এত িছ্‌ 
কসরত করে তবে না শালা ভাত! 

একটা তিন-চার কোঁজ ওজনের পাঁঠা ছতড়ে দেওয়া হল আমার সামনে । তারপর -_ 

নর-রাক্ষম লাউবাচর মত দাঁতগূলো বার করে হাসতে থাকল ।--দিল্ম শালাকে 
পেটের মধ্যে সেশধয়ে। রন্তে চর্বিতে সারা গা কেমন পিছলে একাকার হয়ে গেল আমার। 

--খেয়ে ফেললে! জ্যান্ত একটা পাঠা! 

_এঁ যে বললুম আপনাকে, আমি শালা সব খাই। খাই আর গলায় হাতে কব্জি 
ঢুকিয়ে বাম কাঁর। মাঝে মাঝে মনে হয় যা খেয়েছি তা তো বেরুলই, পেটের নাঁড়ভুঁড় 
অবাঁদ উলটে এল। বম করতে করতে কখনো কখনো জর এসে যেত গায়ে । কখনো কখনো 
মনে হত আমার বুঝি হাত-পা কিংবা দুটো একটা অঙ্গই কমে গেছে। হয়ত খাবার ঝোঁকে 
নিজেরই একটা হাত কিংবা পা গিলে বসে আছি। ব্‌কে পিঠে মূড়মূড় করা ব্যথা আমার 
লেগেই থাকত বাঁমর চোটে। তারপর যখন টেনেটুনে ভাতের গামলার কাছে আমাকে এনে 
বাঁসয়ে দেওয়া হত তখন আবার সব কিছুই ভুলে যেতাম। বুঝলেন বাবু যত কাণ্ড কারখানা 
সব এই পেটের জন্য। 

_হঠ। কিন্তু সাবু মাস্টারকে ছেড়ে এলে কেন, বেশ তো ছিলে? 

এই দ্যাখো! আপানও বলবেন, বেশ ছিলাম। তালে বাল সেই আসানসোলের 
গ্পটা। আসানসোলে তাঁবু পড়ল সাবু মাস্টারের । সাবু মাস্টারের ব্যবসা বেশ জমজ মিয়েই 
চলছে। হররোজ আমার নামে একটা করে ম.রগণী বরাদ্দ হচ্ছে আর সাবু মাস্টার তেলে জলে 
আর পয়সার গরমে যেন ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শুরু করেছে। ছেগ্ড়া তাঁবু পালটে নতুন 
তাঁব কিনেছে ও। আড়াই ফুঁ বে'টে একটা জোকার জুটিয়ে ফেলেছে এর মধ্যে। জোকার 
ছোকরা ছিল খেলুড়ে ঘুঘম। এমন করে লোক হাসায়, মাঝে মাঝে, আমি শালা নর-রাক্ষস, 
আমিও ফিক করে হেসে উঠি প্রায়। 

সাবু মাস্টার নতুন 'লিকলিকে একটা চাবুক কিনে ফেলেছে এর মধ্যে। হাতে চাবুক 
না থাকলে নাকি মাস্টার মাস্টারই মনে হয় না। প্রথম দিনই আমি বললাম, দেখ মাস্টার এ 
চাবক যাঁদ আমার গায়ে তুলেছ কখনো তালে শালা আস্ত তোমাকেই খেয়ে ফেলব। 

সাবু মাস্টার বলত, আরে ধুং! চাবুক হাতে থাকলেই বুঝি চালাতে হয়! ওটা হচ্ছে 
লোকদেখান। এই দেখ না, হাওয়াতে আম এমাঁন করে চাবুক চালাব, ফটাস ফটাস করে 
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শব্দ হবে, ব্যাস। 

তা সেই আসানসোলের তাঁব্‌তে একাঁদন রান্রবেলা খেলা শুরু হল। তাঁবুর মধ্যে 
জম্পেশ করা ভিড়। শালারা সব নর-রাক্ষন দেখতে এসেছে, ইচ্ছে হয় গায়ের সব শান্ত 
ঢেলে গাঁক গাঁক করে তেড়ে যাই ওদের, পার না। কোনাঁদনই বাবু আমি একটা হেস্ত নেস্ঙ 
করে উঠতে পার নি। আর পারবও না। একটা দশর্ঘ*বাস ছাড়ল নর-রাক্ষস। 

--হ* কি করলে তৃমি আসানসোলে তাই বল? 

_কিই বা আর করব। কোমরে দাড় বেধে টানতে টানতে আমাকে মণ্ডে এনে দাঁড় 
করানো হল। 

সাবু মাস্টার চাবুক হাতে হাওয়ায় দুবার চারবার ফটাস ফটাস শব্দ করে বন্তৃতা দিতে 
শূরু করলো, আপনাদের সামনে নর-রাক্ষসকে দাঁড় করিয়োছ এখন, ও ক্ষুধার্ত। ও ত্যাঁদম 
কালের একটা জানোয়ারের মত। ও সব কিছু খেতে পারে। ইণ্ট কাঠ পাথর মাঁট ঘাস .... 
গোটা দূনিয়াটাকেই ও গ্রাস করে ফেলতে পারে। দেখুন, কী অসম শীল্ত ধরে লোকটা । 
ওকে এভাবেই বেধে ধাখতে হয় সমস্তক্ষণ । 

বুঝুন, আম যেন সাত্যকারের মানুষই নই, একথাই ও প্রমাণ করতে চায়। সাবু 
মাস্টার আমাকে দুবেলা ভাত যোগান দেয়, আমার অন্নদাতা, তাই ব্টো এসব কথা বলে যেতে 
পারল। আমি নর-রাক্ষস, ঠিক আছে। আম মাথা পেতে সব কিছু মেনে নিতাম । মেনে 
নিলাম সে দিনও । কিন্তু বেটা সাবু মাস্টারই আমার মাথায় রম্ত চড়িয়ে দিল। দেখি একটা 
মরা মুরগী আমার দিকে ছংড়ে দিচ্ছে; নে নর-রাক্ষস খা। মুরগটাকে দেখেই কেমন যেন 
আমার সন্দেহ হয়েছিল। শালা চশমখোর হয়ে উঠোছল। সকালবেলাই আমি লক্ষ্য করে- 
ছিলাম মুরগশটা হঠাৎ কোন ব্যামো হয়ে টেসে গেছে। আমার ধারণা ছিল ওটাকে ফেলে 
'দিয়ে খেলা দেখাবার জন্য আর একটা নতুন জ্যান্ত মুরগণ আনিয়ে নেবে মাস্টার। তা হারামী 
পয়সা চিনেছে যে। 

মরা মুরগী দেখে আমার হাড়ে মাংসে যেন আগুন জহলে উঠল। আমি নর-রাক্ষস 
হতে পার কিন্তু তাই বলে বলুন তো কি কাণ্ড! 

_কি করলে তুমি? 

আমি! মুখ বাঁকা করে পেট চুলকোতে চুলকোতে নর-রাক্ষস বলল.-আমি রাগের 
মাথায় গায়ে যত শান্ত ছিল তাই দিয়ে মূরগণটাকে একটা কিক করলাম। 

আর যায় কোথায়! সাবু মাস্টার তেড়ে মেড়ে সপাং সপাং চাবুক চালিয়ে দিল মামার 
শ্পিঠে। এই, এই শুয়োরের বাচ্চা রাক্ষস, বন্ড বেশি তেল বেড়েছে তোর, তাই না। 

কিল্তু পরক্ষণেই সাব মাস্টার বুঝলো এটা মণ্চ। মণ্চের সামনে সার বেধে লোক বসে 
আছে। সবাই টিকিট কেটে খেলা দেখতে এসেছে । এখানে নর-রাক্ষম গোলমাল করতে 
পারে কিন্তু সাবু মাস্টারের তা সামলে ওঠা উচিত। ও তখন হাত জোড় করে মণ্চ থেকে 
দর্শকদের দিকে বলতে শ্যরু করল, আপনারা একটু ধৈর্য ধরুন নর-রাক্ষসকে কিছনষাণের 
মধ্যে বশ করছি আম। ওটা দিনে দিনে বন্ড বোশ বুনো হয়ে যাচ্ছে। মানূষের সে 
বসবাস করার যোগ্যতা ওর নেই আপনারা তা জানেন। তাই-- 

এমন সময় দেখি এ শালা জোকার হঠাৎ দর্শকদের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে মরা মুরগাঁটাকে 
তুলে এনে হাঁকল, মাস্টার এ যে মরা মুরগ্ণণ। 

সাব্‌ মাস্টার দাঁত কিড়মিড় করে বলল, রোজ রোজ জ্যান্ত পাওয়া যায় না। ওটাই 
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ওকে খেতে দে আজ । 

আম গাঁক গাঁক করে আবার প্রাতিবাদ করলুম। 

বলুন, আপানই বলুন মরা মুরগণী কি কখনো খাওয়া যায় ? 

আম আর কি বলব। বললাম,_তারপর ক করলে? খেলে না বাঁঝ? 

_মাথা খারাপ! জ্যান্ত খেয়েই বাম করে মরাছ রোজ! মরা খেলে আর দেখতে 
হবে না আমাকে । তা আঁম ঘাড় গোঁজ করে দাপাদাঁপ শুরু করলাম । কিন্তু সাবু মাস্টার 
আমার অন্নদাতা, এত সহজে আমাকে ছাড়বে কেন দেখি জোকারটাকে কি যেন একটা 
ইশারা করল সাবু মাস্টার। আর অমনি, বুড়ো মতন একজন দর্শক একটা কুমড়ো কোলে 
[নয়ে বসে খেলা দেখাছল, সেটা তুলে নিয়ে লাফাতে লাফাতে এগয়ে এল জোকারটা। 

_এই, এই, আরে আরে, করে কি করে ক! 

কন্তু কে শোনে কার কথা । নে নর-রাক্ষস, আজ তুই কাঁচা কুমড়োটাই খেয়ে দেখা । 

_ মশাই, কি বলব আপনাকে! চার কৌজর এক কণাও কম নয় কুমড়োটা। ভাবলাম, 
খেতে তো হবেই, তা দেই শালাকে সাবাড় করে । কুমড়োটাই ঘচ ঘচ করে সাবড়ে দিলাম সৌদন। 
একটা আস্ত কুমড়ো খেয়ে ফেললে ? 

-_ফেললাম। হণীহ* করে লোকটা হাসতে থাকল। 

_ কুমড়ো খাওয়াতে অবশ্য দর্শকরা খুব একটা খুশী মনে বাঁড় ফিরল না। দ'্জন 
এজকনকে বলতেও শুনলাম, খুব ফাঁক দিয়ে আজ পয়সা মারলেন দাদা। কোথায় হাঁস 
মুরগী খাওয়া আর কোথায় কুমড়ো । 

_ তা তো বটেই। কাঁচা মাংস না খেলে ঠিক রাক্ষস বলে ভাবাই যায় না। কুমড়ো তো 
একটা গরুকে দিলেও খেয়ে ফেলে! 

লোকটা কেমন সন্দেহের চোখে তাকিয়ে রইল। তারপর আবার বলতে শর, করল, 
তা সেই রাতে খেলা ভেঙে যাওয়ার পর সাব মাস্টারের সঙ্গে হয়ে গেল আমার এক চোট। 
মাস্টার বলল, তোর জন্য আজ আমার বদনাম হয়ে গেল সে খেয়াল আছে : আঁম বললাম, 
আমাকে তাই বলে মরা মুরগণটা খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও মাস্টার । আম কি মানুষ নই? 

_ কাঁচা মাংস যে খেতে পারে সে আবার মানুষ । 

_বেশ, খাব না আর মাংস। 

-খাস না, বোরয়ে যা এখান থেকে। কে তোর আধ মণ করে চাল জোগান দেয় দেখে 
নেব। আধ মণ চাল রোজগার করতে পারিসঃ নেহাত তুই সঙ্গে সঙ্গে আছিস তাই তোকে 
বাঁচিয়ে রেখোঁছ। নইলে-_ 

আম সাঁত্য সাঁত্য বৌরয়ে আসতাম, কিন্তু মাঝে পড়ে গেল এ আড়াই ফাটি জোকারটা। 
ওই আমাদের ঝগড়া 'মাঁটয়ে সে রাতের মত আমাকে শান্ত করল। 

ভালই করোঁছলে, তবু তো এ সাব্‌ মাস্টার তোমাকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখোঁছিল। 

_ হুঃ তা রেখোঁছল। বর্ধমানে এসে একাঁদন এমন মাথা গরম হয়ে গেল, দল*ম ছেড়ে। 
সাবু মাস্টার ততাঁদনে এক হাঁজপাঁজ রেশ্ডি জোগ্াড় করে ফেলেছে। নাম 'ছিল কুসুম। 
গাছকোমরে ঢ্যাঙ্ডা, নছল্লা কি! সব সময় কেমন যেন সাবু মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গেই লেগে 
আছে। প্রাত শোয়ে তিনাঁট করে নাচ নাচত এ কুস্দম। খেলা শুরু হওয়ার প্রথমে একবার । 
সাবু মাল্টারের ম্যাজিক দেখান শেষ হলে একবার। আর একবার আমার মরগাঁ খাওয়ার 
আগে। ওদিকে জোকার ছোকরা তো আছেই। আম বুঝতে পারলাম, প্রথম দিকে আমার 
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যত কদর ছিল সাবু মাস্টারের কাছে, দিনে দিনে যেন তা কমে আসছে। তা কিছুদিন যেতে 
না যেতেই দেখা গেল আমার ভাতের পরিমাণও যেন কমে আসছে । একদিন আমি বললাম, 
কি হে মাস্টার, আমার ভাত কমাচ্ছ কেন ? 

সাবু মাস্টার কিছু বলার আগেই কুসূম বলল, একজনই যাঁদ আধ মণ করে চাল ধ্বংস * 
করে তবে চলবে 'কি করে? 

_যে ভাবে এতাঁদন চলেছে। 

-এতাঁদন তো দশ জনে খেত না। আর চিরকালই অমন ভাবে সাবু মাস্টারের মাথায় 
হাত বুলিয়ে খাবে সেটাই বা কি রকম! এখন থেকে আর অমন রাক্ষুলে খাওয়া চলবে না 
এখানে। 

কি মজার ব্যাপার দেখুন। সাবু মাস্টার কিন্তু একটাও কথা বলল না। আমি 
জানতুম ও বলবে না। শালার খুব চার্ব বেড়েছে এতাঁদনে। কুসৃম ওকে বশ করেছে। ত। 
ছাড়াও বেটার রোজগার এখন কমাঁতি ক! 

আমারই কপাল খারাপ। আমি মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারলুম না। বলুন বাবু কেউ 
কি শান্ত থাকতে পারে এর পর। দুবেলা দুটো খাওয়া, তাও কিনা খবরদার করতে জুটে 
গেল একটা বাজারের মেয়েছেলে। আমি হঠ্‌ করে লাফিয়ে উঠে ওর ছুলের মুঠি ধরে দিলুম 
কয়েক ঘা। আর যায় কোথায়! ঘিয়ে যেন আগুন পড়ল। ০৮45999 
পক্ষ নিয়ে চাবুক হাতে আমার 'দিকে তেড়ে এল। 

. শুয়োরের বাচ্চা, তুই মেয়েছেলের গায়ে হাত তুঁলিস? 

আমি গজরাতে থাকি। কিন্তু সপাং সপাং করে কয়েক ঘা চাবুক আমার পিঠেই 
লাগিয়ে দিল সাব; মাস্টার । শংকর মাছের চাবুক, পিঠ চিরে হাঁ হয়ে গেল। 

আম প্রলয় কাণ্ড বাঁধয়ে বসল:ম। তারপর মনের দুঃখে ঘৃণায় আর অপমানে 
বোঁরয়ে এলাম তবি; থেকে। 

লোকটা একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে থামল। পরে ছলছলে চোখে আবার বলতে শর, 
করল, আমি শালা নর-রাক্ষস, রাক্ষসের মত চেহারা নিয়ে বেচে থাকতে হয় আমাকে। 
আমার কি আর মান অপমান থাকার কথা; সাবু মাস্টার শালা বুঝলে তো! রোশ্ডি মাগী 
বশ করছে ওকে । যা বোঝায় ও তাই বোঝে। 

ঘৃণায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল সোদন। একটা মেয়েছেলে কিনা শেষ পর্যন্ত 
আমাকে অপমান করে! আর সাবু মাস্টার কিনা সেই মেয়েছেলের পক্ষ নিয়েই আমার পিঠে 
চাবুক চালায়! 

বোঁরয়ে এসে দিন কয়েক যেতে না যেতেই বাবু আম প্যাকাটি মেরে গেলুম! এই 
আপনার পা ছংয়ে বলছি এই আক্লাগণ্ডার বাজারে আমার মত মানুষের বেচে থাকা যে 
দিকদারির তা আম ব্ঝলূম। তখন আম একা একাই নর-রাক্ষসের খেলা দেখাতে শুরু 
করল*ম পাড়ায় পাড়ায়। 

এই যে দাদা, এই যে আমাকে দেখছেন, আমি একজন নর-রাক্ষস। 

-তুমি নর-রাক্ষস! 

_আজ্জে, আম নর-রাক্ষস। 'দিন না একটা হাঁস িংবা মুরগণী এনে, কাঁচা-কাঁচাই 
খেয়ে দেখাই আপনাকে । 

_-আচ্ছা পাগল দেখাঁছ, কেটে পড়ো তো বাবা! থাকা হয় কোথায়? 
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-আমার কোন নিবাস নেই গো বাব! যত্রতত্র ঘুরে বেড়াই। 

_তাই ঘনুরে বেড়াও গে যাও। এখানে আবার জবালাতে এলে কেন? ঘাস খেতে পার 
না মাঠে গিয়ে! 

_তাও পারি হুজুর! খাব? 

ডা পাগলের পাল্লাতেই পড়া গেল আজ । 

-আমি পাগল নই গো কর্তা । বিশ্বাস করুন, লোকে বলে আমি আধমণস কৈলাস। 
আম এক ছোটখাট সার্কাসে এতকাল নর-রাক্ষস হয়ে মুরগী খেতাম কাঁচা কাঁচা। কিন্তু 

আচ্ছা খাও দোঁখ এই জঙ্গলগুলো। 

_খাব! কিন্তু হুজুর মজুর দেবেন তো। পয়সা নয়, জামা জুতো কাপড়, বাঁড় 
গাঁড় কিচ্ছু নয়। চাট্রথান ভাত। পেটাট পুরে আমাকে শেষে ভাত খাওয়াবেন তো 
হন্জুর ? 

_খাওয়াব। এই জঙ্গলগুলো যাঁদ সব খেতে পার, খাওয়াব তোমাকে ভাত। 

আম সাবড়ে দিতাম জঙ্গলগুলো। প্রাতদনই এমাঁন করে অখাদ্য খেয়ে কুখাদ্য খেয়ে 
ভাবঙাম এবার বুঝি আবার আমার অন্নদাতা পেয়ে গেলুম। কিল্তু এই যে আমার পেউ 
দেখছেন, শুদ্ধ ভাষায় জঠর, এর ভেতরে রয়েছে এক পাতালপ্রমাণ গর্ত কিছুতেই ভরে না 
বাব্‌। মাঝে মাঝে চেচিয়ে উঠে বলতে ইচ্ছে করে, আঁম সাত্য সাত্যি কোন মানুষ নই গো 
বাবদ, আমি মান্ষ নই। আম একজন রাক্ষস। নরকুলে জন্ম 'নয়েও রাক্ষস। মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে হয় ইট কাঠ পাথর মাট, তরুলতা, পশুপাঁখ, মানুষজন সব কিছু আম খেয়ে 
ফোলি। বেবাক গ্রাস করে ফেলি। যেন তাবৎ ব্রক্গাণ্ডটা জন্ম নিয়েছে আমার খাওয়ার জন্য। 
আমার জঠরের আগুন নেভাবার জন্য। 

দাও, দাও, আরো দাও। আরো খাব আমি। আমার ভীষণ ক্ষিধে। আমি ক্ষুধার্ত । 
ক্ষধেয় আমি কাতর হয়ে পড়াছি গো বাবু । এমন করে আমাকে না খাইয়ে তোমরা আমাকে 
মেরে ফেল না। না, না, না- আচ্ছা দিন না, আমাকে একটা কাঁচ পাঠাই এনে দন না. আম 
তাই খেয়ে প্রমাণ কার আমি নর-রাক্ষম। 

ক্ষুধায় পারশ্রমে দিনে দিনে আমি কাতর হয়ে পড়লাম। আর আঁম যত কাতর হতে 
লাগলাম ততই আমার রাক্ষসের মত চেহারা হল। এই যেমন আপাঁন বললেন না, অন্ধকারে 
হঠাৎ যাঁদ আমাকে দেখতেন তা হলেই একটা অঘটন ঘটত। মানুষের কাছে মানুষই ব্যাঝ 
সবচেয়ে বড় ভয়ের বস্তু । অথচ-_ 

যাক গে, এর মধ্যে হঠাৎ একদিন একটা মজার ব্যাপার ঘটল। এঁদক ওাঁদক ঘুরতে 
ঘরতে এক দুপনরবেলা হাসনাবাদে গিয়ে হাজির হলাম। 

তখন হাট বসেছে ওখানে । মেলাই ব্যাপারী, মেলাই ভিড়। ঝাঁকায় ঝাঁকায় মুরগী 
শিয়ে বসেছে দোকানী । মূরগণী দেখেই তো আমার বুকের মাঝে ধুপ ধূপ করে বেজে 
উঠল। আর আম নর-রাক্ষসের মত লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে অভাগা করে চেশচয়ে উঠলাম, নর-রাক্ষস 
এসেছে, নর-রাক্ষস। 

ভিড় জমে গেল আমার চারপাশে । তা, রাক্ষসের মতই চেহারা তোমার! 

আম বাশ পাটি "দাঁত বার করে হেসে উঠলাম। আমি নর-রাক্ষস। প্রমাণ চান, 
প্রমাণ? ঝাঁকা থেকে একটা মুরগণ তুলে দিন, দেখুন আমি খেয়ে ফেলতে পার কি না। 

প্রাণের আর কাজ নেই বাপ! কেটে পড়ো দেখি। 
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কেউ বি*বাস করল না আম নররাক্ষপ। অথচ বাজার ছেয়ে আছে তাঁরতরকারি, 
হাঁস মুরগী, গরু ছাগল, মাছ--ঘুরতে ঘুরতে আম মাছের বাজারেই চলে এলাম। 

নররাক্ষম এসেছে নররাক্ষস। ও 'দাঁদ মেছীন, তোমার বোয়াল মাছটা দেবে, দেখ না, 
কাঁচা কাঁচাই আম খেয়ে দেখাচ্ছি তোমাদের । আমি সব কিছু খেতে পারি। বিশ্বর্রদ্মান্ড 
খেয়ে ফেলতে পারি আমি। 

_তা তো চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি। এবার ঝামেলা কমাও দেখি এখান থেকে। 
এই বট দেখেছ, নইলে-_ 

কোন শালাই' বি*বাস করল না আমাকে । বরং উলটো বুঝাঁল রাম! ফেউ জুটে গেল 
পিছনে । মর জবালা, খোঁচাচ্ছ কেন? এই এই-কে যেন দূর থেকে একটা কলার খোসা 
ছুড়ে মারল আমার দিকে । কেউ বলল আমার পেছন দিকে একটা ক্যানাস্তারা টিন বেধে 
দেওয়া দরকার। 

বাচ্চাকাচ্চা জুটে গেল মেলাই। তখন আমার পেটের ভিতর দাউ দাউ করছে আগুন। 
একে এই ক্ষিধে তার উপর যাঁদ বিরন্ত করতে আসে কেউ, তখন মনের অবস্থা কেমন হয় 
ভেবে দেখুন। আম বার দুয়েক হুমাক দিয়ে একটা ইট কুড়িয়ে নিলাম। এই শালা 
শুয়োরের বাচ্চা ফের যাঁদ এগয়েছিস! 

কিন্তু একি! মেলাই বঞ্ধাটে পড়লাম আঁম। তাকিয়ে দোঁখ পিছনে যারা মজা করতে 
করতে এগোচ্ছিল তারা মানুষই নয়। একদঙ্গল মুরগী হয়ে গেছে কোন ফাঁকে। ঘাড় 
দোলাচ্ছে, পাখা ফোলাচ্ছে, ঝুট নাচাচ্ছে। কোনটা লালচে, কোনটা খয়োর, কোনটা সাদা। 
কোনটা দিশশ পাতিমুরগণী, কোনটা 'বালাতি। যাহ্‌বাবা, ভুল দেখছি না তো! 

আম চোখ কচলে আবার তাকালাম, মূরগণী, হাজার হাজার লাখো লাখো মুরগী: 
সারা হাটে একাটও যে মানুষ নেই, কেবল নাদুস-নৃদুস নধরকান্তি মুরগী সবাই । এতগুলো 
মুরগীর মধো আম একটাই মান্ন রাক্ষস, নররাক্ষস। 

কেমন হল! বুঝুন ব্যাপারটা, হাসনাবাদের হাটে খাঁনকক্ষণ আগেও আম গিসগিস 
করা মানুষজন দেখাছ, আসলে ওগুলো যে মানুষই নয় কে বুঝতে পেরেছিল তখন। 

মুরগীগ্‌লো আমাকে ঘিরে যেন নাচতে শুরু করে 'দিল। মুরগীরা আবার বাজনা 
বাজাতে জানে নাকি! ও মা, এ যে দেখাঁছ কেউ বাজাচ্ছে বিউগিল, কেউ খোল করতাল, কেউ 
বা পাখা দুলিয়ে সেই রেন্ডিমাগী, কুসুমের মত নাচছে। কেউ হাসছে ফিক ফিক করে, 
হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ছে ভূ'য়ে। ওমা, এ যে এঁ মুরগীটা আবকল আড়াই ফুটি-- 
জোকার ছোকরাটার মত অঞঙ্গভাঁঙ্গ করছে। 

আরো সব মজার ঘটনা ঘটল ওখানে । রান্রি হয়ে গিয়েছিল বলে এ-পাশে ও-পাশে 
হ্যাজাক জবলে উঠল । কোনটা অনেক উশ্চুতে কাঁপকল দিয়ে যেন ঝোলান হয়ে গেছে, কোনটা 
রয়েছে ভূ'য়ে, কতগুলি আবার সার বেধে মালার মত, অবিকল যেন সাবু মাস্টারের তাঁবু। 
যেন আর কিছুক্ষণের মধ্যেই খেল শনরু হয়ে যাবে তাঁবুর মধ্যে তারই সব আয়োজন। 

আমি শালা নররাক্ষস, আমি কি আর ভাল মানুষের মত হাত-পা গুটিয়ে শান্ত হয়ে 
বসে থাকতে পারি। আমি লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে জানান দিতে শুরু করলাম আমি নররাক্ষস। 

আমার মনে হচ্ছিল সাবু মাস্টারের ফুটিফাটা তাঁবুটা যেন পালটে গেছে অনেককাল, 
আমি তার খবরই রাখি নি। আকাশছোঁয়া তাঁবু হয়ে গেছে সাবু মাস্টারের; এতাঁদনে 
লোকলম্কর খেলোয়াড় নাচনেওয়ালী হাজার গণ্ডা জুটে গেছে ওর। হয়ত এখান সব একে 


১৩৭৬] জনদাতা ৩৬৫ 


একে আসরে এসে হাজর হয়ে যাবে। 

কিন্তু প্রথমে যে এল সে হচ্ছে সাবু মাস্টার। ঝলমলে একটা জামা গায়। হাতে সেই 
শংকর মাছের চাবুক আমার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন খনখনে হাসল, কেমন আঁছস রে 
নররাক্ষস? 

আমি শালা নররাক্ষস, ঘোঁত ঘোঁতি করে হাসলাম। 

হাসি দেখে কি জানি কি হয়ে গেল সাবু মাস্টারের, সপাং সপাং করে চাবুক চালাল 
আমার 'পঠে। উহ, মের না মাস্টার মের না। আম নররাক্ষস হতে পার কিন্তু মানুষ তো! 

চাবুকের আঘাতেই বুঝি আমার তন্দ্রা কেটে গেল। দেখ হাসনাবাদের সেই হাটের 
তখন ভাঙনদশা। ব্যাপারীরা সব পাততাঁড় গোটাতে ব্স্ত। আম সেই হাটুরে ভূতদের 
তাড়া খেয়ে মাঠের মধ্যে এসে পড়ে আছি। পড়ে বোধ হয় অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিলাম। 
আসলে এতক্ষণ স্বগ্নের মত আবোল তাবোল 'ি সব মাথা মুণ্ডুই না দেখলাম। আসলে 
বুঝলেন বাবু পেটে ক্ষিধে থাকলে মানুষ কত কিছু না ভাবতে পারে। 
,. লোকটা হিশহ* করে আবার হাসল। ওর লাউীবাঁচর মত পেছল-পেছল দাঁতগুলো 
আবার বোরয়ে পড়ল। 

বললাম, আসলে *্সাবু মাস্টারই তোমাকে কিনে ফেলেছে। 

নররাক্ষস পেট চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, হ্যাঁ বাবু পেটেরই জন্য, এই জঠরের জনা 
আমাঞ্কে কিনে ফেলেছে সাবু মাস্টার । আর একবার দেখা হলে ওর পায়ে হাত 'দিয়ে বলতাম, 

-মাস্টার, তুমিই আমার অল্লদাতা, তুমিই। 

তারপর ও বদ হয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল আমার পাশে। ওর চোখ ভিজে গেল জলে। 


আধুনিকতা এবং রবীন্দ্-সমালোচনা 
সঃতপা ভট্টাচার্য 


আব সয়াদ আইয়ুব তাঁর আলোচনার আংশকতা সম্বন্ধে নিজেই বথেম্ট সচেতন । 'আধ্দনিক 
সাহিত্যের বহু বৌশম্ট্ের মধ্যে কেবল দুটি বৌশিন্ট্যের কথা” তান তুলেছেন। এখানে প্রশ্ন, 
“আধুনিক সাহিত্য” বা সাহিত্য/কাব্যের আধুনিকতা কি কতগ্যাীল বৈশিষ্টের সমাহার মাত্র ? 
চরিব্রের বর্ণনা বাদ দিয়ে বৌশন্ট্যের আলোচনা কণভাবে সম্ভব? এই সূত্রে বাংলা কবিতার 
আলোচনায় আধুনিকতার স্বভাবানিদে'শ কতভাবে করা হয়েছে দেখা যেতে পারে । 'আধূনিক' 
শব্দাটর অর্থ পারপ্রোক্ষত অনুসারে সম্প্রসারিত অথবা সংশ্লোষত। কেউ বলেন. ঈশ্বর 
গুপ্তই বাংলা ভাষার প্রথম আধুনিক কাবি। কেউ বলেছেন, 'রবান্দ্রনাথেই বাংলা সাহিত্য 
সম্পূর্ণরূপে আধুনিক হইয়া উঠিয়াছে। আবার একটা সময় থেকে আধুনিক কাঁবতা বলতে 
শুধু রবীন্দ্র-পরবতর্ঁ কাঁবতা বোঝায় না, বোঝায় অ-রাবীন্দ্রক কাঁবতা। জীবনানন্দ দাশ 
কোথাও আধ্যনিকতার সংজ্ঞা দেন এইভাবে: ক. মানুষের মনের চিরপদার্থ কাঁবতায় বা 
সাহত্যে মহৎ লেখকদের হাতে যে-বিশিস্টতায় প্রকাশিত হয়ে ওঠে তাকেই আধ্মনিক সাহত্য 
বা আধুঁনক কাঁবতা বলা যেতে পারে'। খ. দেশকালসন্তাঁত যে কোনো যুগের প্রাণবস্তু 
বলে পাঁরগাঁণত হবার সুযোগ ষে কাব্যে লাভ করেছে সে কবিতা আধাঁনিক।' কিন্তু এমন 
ব্যাপক ও সাধারণ সংজ্ঞায় সীমাহীন থাকা তাঁর পক্ষে সব সম্ভবপর হয় না: যেখানে 
আধুনিক কবিতা সক্ষম সুর বজায় রেখে চলছে সেখানে স্বীয় স্বাতন্ম্য আয়ত্তে রাখবার 
জন্যে রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে অজ্ঞাতসারে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে অল্পাঁবস্তর চেতনায়, 
তাকে স্বভাবতই গভীর সংঘর্ষে আসতে হয়েছে। কেননা এ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 'নতাল্তই 
নিজস্ব 'জিনস নিয়ে আধুনকের বোঝাপড়া- রবীন্দ্রনাথ স্পম্টতই এই ভাবনায় 
আধ্দীনকতার বিপরীত 'বন্দুতে দাঁঁড়য়ে রয়েছেন। 'কন্তু এর মানে কি রবান্দ্র-পরবর্তাঁ 
এবং অ-রাবীন্দ্রিক কাবতা মাত্রেই আধাাঁনক £--উত্তর দিতে হলে আধ্বানকতার ব্যাপক অথচ 
বিশেষ কোনো সংজ্ঞার খোঁজ করতে হয়। 'বর্তমান কবিদের আধকাংশই সাম্প্রাতক, আধুনিক 
নন'__ “কাব্যের ম্যান্ত' প্রবন্ধে এইভাবে সধনন্দ্রনাথ সাম্প্রীতকতার থেকে আধ্ীনকতাকে 
স্বতল্ম করোছলেন (অন্যন্ন তাঁর লেখায় সাম্প্রাতক ও আধুনিক একই অর্থে একাকার)। 
কোনো 'নার্দন্ট সংজ্ঞা-নিদেশ না করলেও সুধান্দ্রনাথের আধুনিকতার আলোচনা অনেকাংশে 
এিয়ট-এর অনুরণন। এলিয়ট থেকেই পাওয়া আত্মসচেতনতার প্রশনকে আধুনিক মনো- 
বিজ্ঞানের পটে বস্তার "দয়ে প্রকাশ করলেন বিফ দে-ীশল্পসাহত্যে আধুনিকতার সমস্যা 
ও রবান্দ্রনাথ প্রবন্ধে। সাম্প্রাতকতার থেকে আধুনিকতার পৃথককরণ তাঁর লেখায় যথেম্ট 
গুরুত্ব পেয়েছে ।-ষে মননের আতাঁততে চৈতন্যের যে সংকটযল্্রণায় মূর্ত হয় রচনায়, 
সৃম্টমূলক নির্মাণে মানুষের সত্তার বা চেতনার স্বকীয় 'বিক্ষৃত্খ মর্ধণময় বা উল্লাসকর 
প্রকাশ, সে-জাতের সংকট মূলত আজকের বা কালকের নিশ্চয়ই নয় আধুনিকতা বলতে 
যা বোঝেন বিষ দে এ উত্তিতে তাও 'নিহিত। তীন্তটির দু দিক : ১. সৃষ্টিমূলক নির্মাণে 
আমরা পে সত্তার বা চেতনার স্বকীয় বিক্ষুব্ধ মর্ধণময় বা উল্লাসকর প্রকাশ; ২. তার 
মূলে থাকে 'নর্মাতার মননের আতাঁত এবং চৈতন্যের সংকটযন্তরণা। প্রকাশবাদ, রবান্দুনাথের 
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সাহিত্যতত্বেরও মূল কথা। তাই দ্বিতীয় অংশটিতেই সংজ্ঞাটি বিশিষ্টতা পায়; মনন এবং 
চৈতন্যের টান একযোগে খোঁজে রূপ-_সম্তাসংকটের মধ্যে দিয়ে ঘটে আত্মপারচয় । ঘাঁদচ সে 
সংকট 'নিছক ব্যন্তগত অথবা দেশকাল-অসংলগ্ন নয়--'একটা জগতের সমাজের সংস্কাতির 
* মধ্যে ব্যন্তসত্তার এক তার আধর আকুঁতির চেহারা'। িশশতকের ইউরোপীয় সাহত্যে 
অথবা তথাকথিত আধুনিক সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ দেখোঁছলেন শবষয়ের আত্মতা”।* আগের 
আলোচনার সঙ্গে এর বিরোধ প্রত্যক্ষ । আধুনিকতার মূল্যবোধ “শবষয়ের আত্মতা'র পরত 
বরং বলা চলে। তবে বিষয়ের বহিরাশ্রয়ে আধুনিক নিজেকে বেধে নেন: আত্মপ্রকাশই হয়ে 
দাঁড়ায় আত্মসংকোচন। রবান্দ্রনাথের উীন্তকে এইভাবে খণ্ডন করেন শঙ্খ ঘোষ-_'আত্মতা' 
শব্দের বোধের ভিত্তিতে--আত্মতা শব্দাটর নিজস্ব মূল্য আমরা ভুলতে পার না, 
রোমান্টিকতার জগতে এই শব্দকে যেন প্রাক্ষপ্তের মতো মনে হয়। সে জগং 'বিষয়ীর 
উন্মোচনে পরিপূর্ণ কিন্তু তার আত্মতায় নয়।...বিবয়ীর আত্মতা সূপ্থ নির্ভর 'হিসেবে 
গৃহাঁত হলো পারীর সেই ঘরে__...প্রতশকণ কাঁবদের ধ্যান পর্যন্ত পেশছে তবেই আমরা 
জানলাম বিষয়ী কীভাবে মহাবিষয়ের সমগ্রতার মধ্যে নিজেকে আবিচ্কার করে নেয়। এইভাবে 
তথাকাঁথত আধূনিকরা আধুনিকতার এমন এক মূল্যবোধ অজরনন করে নিলেন যার একাঁদক 
সাম্প্রতিকতা ছ*য়ে থাবলেও আর একাঁদক সর্বকালে বিস্তত। এবং এক-এক কালের দেশের 
সাম্প্রতিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সে মূলাবোধ চেহারা নেয় এক-এক রকম। এই পটভূমিতে 
দেখক্সে বোদলেয়রের পাপবোধ-এর অর্থ প্রতণত হয়। নতুবা তাঁকে নিছক 'পাপবোধের কবি' 
বলে আভাঁহত করা আবিচারের সামিল। “মানুষ দুঃখণী, কিন্তু সে জানুক সে দখা, মানুষ 
পাপী, কিন্তু সে জানুক সে পাপী...মানুষ অমতাকাজ্ক্ষী, এবং সে জানুক সে অমৃতা- 
কাঙ্ক্ষণ: বোদলেয়ারের সমগ্র কাব্যে, যেমন ডস্টয়েভাঁস্কর উপন্যাসে, এই বাণী 'নিরল্তর 
ধ্বনিত হচ্ছে।' জানা-কাবর এই জানাকে বুদ্ধদেব বসু বলবেন 'আধুনক সাহত্যের 
আভিজ্ঞান'। 

সে অভিজ্ঞান থেকে রবীন্দ্রসাহত্য আংশিকভাবে বাঁত-_এই ধরনের আভযোগ একটা 
সময় থেকে দানা বাঁধে । আইয়হবের ভাষায় : 'রবান্দ্রকাব্যে 56185 ০0 €%!] (বা অমঞ্গলবোধ) 
অন_পস্থিত বা অত্যন্ত ক্ষীণ ।' স.ধান্দ্রনাথ যখন রবীন্দ্রনাথের বরুদ্ধে সমালোচনা তোলেন, 
তখন এইটেই থাকে প্রধান আপাঁত্তর দিক: 'ট্রাজোঁডর জনকমান্লেই...বলতে বাধ্য যে মন[যাত্বের 
অপকর্ষও তার সপাঁরচিত ও আত্মানীহত। 'পাঁরশেষ', “পুনশ্চ” ও 'বাঁথিকা'র এক-আধটা 
কাঁবতার বিরুদ্ধ সাক্ষ্য সত্বেও এ-স্বীকারোস্ত রবান্দ্রনাথের আত্মমর্যাদাবোধে আটকায় ;... 
অর্থাৎ 'তাঁন মানেন না যে শুভাশুভের বিকল্প আঁনবার্।' মানেন না-_এটা হয়তো 
একাল্তবতাঁ উীন্ত; শিবনারায়ণ রায় বলবেন, মানেন, কিন্তু প্রকাশ করার সাহস 'নেই। 
আইয়ুব এর প্রাতিবাদ করেছেন। 'আধূনিকতা ও রবান্দ্রনাথ-এর মৃখ্য প্রতিপাদ্য এই,_- 
জশবনের কঠোর ও কদর্য দিকটা রবীন্দ্ুকাব্যে একেবারে অপ্রকাশিত কিংবা প্রকাশ তার 
এতই সংকুচিত ষে রবীন্দ্রনাথকে কেবল মধুর রসের বা ভান্তিরসের কবি ভাবা যায়,_এ ধারণা 
খুবই 'বিভ্রান্ত।' বিভ্রান্তি দূর করার আঁভিপ্রায়ে আইয়্‌ব 'কাঁড় ও কোমল' থেকে শুরু করে 
শেষ পর্বের কাঁবতা পর্যন্ত পর্যালোচনা করেন। সে আলোচনা অনেকাঁদক থেকে মূল্যবান। 
কল্তু অমঙ্গলবোধ শব্দটি যে অর্থে গৃহীত, সেই অর্থে সর্বত্র বাবহত নয়। অমঙ্গলবোধ 


* “কাব্যে বিষয়শর আত্মতা ছিল উনিশ শ্তাঙ্দীতে, 'িশ শতাব্দীতে [বিষয়ের আত্মতা' (আধুনিক 
কাবা, সাহত্যের পথে)। 


চি চতুনত্গ [মাঘ 


বা অশুভ যাই বলা হোক তা হলো জীবনের নোতর 'দিক। এবং রবীন্দ্রকাব্যের বিশ্লেষণে 
আইয়ুব বে অমগ্গলবোধ দর্শান, তা অনেকস্থানেই রশীতমতো সদর্থক। 'গণতাঞ্জাল পবে'র 
রচনাতে দ্ঃখ ও অমঙ্গলকে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে গ্রহণ করেছেন তা এই পর্বেরই বৈশিষ্ট্য 
এ বাক্যে দুঃখ ও অমঙ্গল দুটি পৃথক শব্দ প্রয়োগ করা হলো, কিন্তু 'অমঞ্গল' শব্দাট 
পুরো অধ্যায়ে আর কোথাও পাওয়া গেল না। তবে কি 'দুঃখ' ও 'অমঞ্গল' শব্দ দুটি প্রায় 
সমার্থক? কিন্তু দুঃখকে যে-ষে ভাবে ব্যবহৃত হতে দেখেন লেখক এ পর্বে-ক. দুঃখের 
বেশেই দেবতা" নেমে আসেন ভন্তের দ্বারে; খ. জীবননাথের দেওয়া দুঃখ নয়, তাঁকে না 
পাওয়ার দুঃখ,-সে সব প্রত্যক্ষই অমগ্গলের বিপরীত । অর্থাং_নঙর্থক নয়। “ঁচন্রা”র 
'এবার ফিরাও মোরে” “সোনার তরণ”র 'গাঁত” এবং “মানসাঁ*র কবিতান্য়তেও অমঞ্গলবোধ 
লক্ষ্য করা দঃসাধ্য। "সম্ধৃতরগ্গ' কবিতায় আইয়ুব যে শুভ ও অশুভ দুই দেবতার নিত্য 
সংগ্রামের উপমা দেখেছেন তা সংধান্দ্রনাথ-কাঁথত 'শুভাশুভের বিকল্প নয়। “বলাকাণর 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আইয়ুব লেখেন, 'এতখানি সমাজ-সচেতন অমত্গল-পীড়ত, দেশ- 
বিদেশের দুঃখ ও পাপ 'বিষয়ে কর্তবাভারগ্রস্থ কর্মী-পুরুূষের আস্তত্ব ইীতপূর্বে অনদ্থাঁটিত 
ছিল” এবং সহধীন্দ্রনাথের উত্তি-বলাকার 'িচরণ মর্ত্যসীমার বাইরে ;...এবং এই রুক্ষ, 
অভব্য বস্তৃতন্দের পটভূমিতে 'বলাকা'র গম্ভীর শালঈনতা কেমন যেন'ব্যর্থ ঠৈকে ;-এ ডীন্তর 
পাঁরপ্রোক্ষত যাঁদও ছন্দ। তবে যে কাঁবর কাছে অতল আঁধারই অকৃল-আলো. তাঁকে অমজ্াল- 
পশীড়ত বলা একটু কঠিন। শেষপর্বের কবিতায় কদাঁচৎ সংশয়ের সুর পাঠকমান্রেই "ধরতে 
পারেন, আইয়ৃব-এর আলোচনাতেও এর বিস্তারিত 'ববরণ পাওয়া যাবে। 'রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
শেষ জীবনে এই ক্ষয়িফতার যুগ ও সুরকে অন্তগ্রীথত করে কাব্য রচনা করে গেছেন'_ 
বলে মনে করেন জীবনানন্দ দাশ। বিষ দের লেখাতেও পাওয়া যাবে অনুরূপ আঁভমত,_ 
“দীর্ঘ সন্তর-পশ্চান্তর বছরের আস্তক্যের অভ্যস্ত আসন সত্তেও এই কাব বিশ্বের কালান্তরে 
এবং নিজের চৈতন্যনাশা অসুস্থতার মধ্যে 'বাবস্ত আত্মচেতনার সংকটের মৌল প্রশ্নের 
মুখোমুখি হয়েছিলেন এবং উত্তীর্ণ কৈবল্যে গলখেছিলেন নতুন আ'বচ্কারের বিরল 
দ্বধান্বিত ভাষায় ছন্দে বাংলার আধুনকতম বেশ কিছু কাবিতা-আধুনকতম “কিন্তু 
সরলরেখায় উত্তরণশশীল'। 'ফোর কোয়াটেটস'-এর তুলনা করে বিষ; দে কখনো বলেন 
'রবান্দ্রনাথের মৃত্যুর আগের রোগোত্তর কবিতাগ্যালতে যে-সম্তার আলো-আঁধার জগতের 
প্রশনময় হাওয়া ওঠে, তাই যেন বিস্তৃত পঞ্খান্‌পুগ্খভাবে ঘুরেফিরে এলিয়টের ফোর 
কোয়াটেটিস-এ স্বয়ংসম্পূর্ণ কাব্যের বিশুদ্ধ বিষয়। আবার কখনো 'সে বিবেচনায় প্রান্তিক 
থেকে শেষলেখার নবজাত রবীন্দ্রকাব্য ফোর কোআর্টেটস-এর চেয়ে একদিক থেকে শহম্ধতর' । 
এই ধরনের তুলনার সার্থকতা সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নই তোলা যায় এবং মৃজ্যবোধগুঁলও 
প্‌নর্বার জিজ্ঞাস্য হয়! কারণ রাবীন্দ্রিক ভাববাদের উপর ষে আব্লমণ এসেছে আধূনিকতার 
তরফ থেকে, বিষফু দে অন্তত তা অস্বীকার করেন নি। 'আস্তত্বের দূর্বহ জটিলতা এবং 

এসমাধেয় বিরোধের মুখোমৃখি হয়ে তান রেবান্দরনাথ) আড়াল খুজেছেন 'বমূর্ত ভাবের 
সরল সমন্বয়ে... তাঁর কাব্যে জীবনকে আছন্ন করে দাঁড়য়েছে জীবন-দেবতা/- গ্যেটের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনা প্রসঙ্গে এ আভিযোগ তোলেন 'িবনারায়ণ রায়। অবশ্য বিষ দের 
আলোচনায় সে 'তত্বববি*ব' গড়ার হেতু ও উপযোগিতা উল্লেখযোগ্য প্রাধান্য পেয়েছে। প্রায় 
একই ধরনের য্ন্তি মেলে জীবনানন্দ দাশের প্রবন্ধেও,_কাব্যকে কবিমনের সততাপ্রসৃত 
আঁভজ্ঞতা ও কক্পনা-্রাতিভার সন্তান বলে স্বীকার করে 'নিলে আধ্যাত্মিক সত্যে বা যে- 


১৩৭৬] আধ্)নিকতা এবং রবীন্দ্-সমালোচনা ৩৬৯ 


কোনো সত্যে বিশ্বাস একজন কবির পক্ষে মারাত্মক দোষ নয়-_বরং শূন্যবাদের চেয়ে কাব্য- 
সৃষ্টিকে তা ঢের বোঁশ জীবনাশাল্ত দিতে পারে।' কোনো বিশ্বাসের প্রাসাণ্ধ লাভ করার 
“মধ্যে ভবিষ্যতের কাঁবতারও সম্ভাবনা নাহত আছে-এতদূরও ভেবেছেন জাবনানন্দ। 1বফু 
'দে কিন্তু রবান্দ্রনাথের ভাববাদের হেতুদ্বরুপ তাঁর দেশ-কালের পটভূমিকেই নির্দেশ করেন: 
'সোন্দযন্রিষ্টার এ*বর্যে যান অতুলনীয় তিনি যাঁদ বাস্তবকে, প্রয়োজনশয়কে, প্রবৃস্তর স্থূল- 
তাকে বারবার প্রাতবাদের স্বীকাত দিয়ে থাকেন তাঁর ন্যায়াবশ্বের দবন্বমন্ততায়, তাহলে তার 
কারণ ছিল ভয়ানকভাবে সত্য--কি তাঁর বাস্তবজশবনের পাঁরবেশে কি চিন্তার উপপ্লবে।... 
তাই রবীন্দ্রনাথকে দেশ ও ইওরোপ, হিন্দুসভ্যতা ও ব্রাহ্মসংস্কৃতি...নানারকম দ্বিধাদ্বন্দবের 
মধ্যে একটা মানসজগৎ গড়তে হয়েছিল বহু-ধারা-সঞ্জশাবত কিন্তু মৃখাত একক তত্তের হৃদয়- 
অরণ্যে, যেখানে আনন্দরূপ, অমৃত, অনন্ত, সত্য, সুন্দর, মঙ্গল প্রভাতি বাধ্যতই অস্পস্ট 
কিন্তু সৃজনশীল নিশ্চিত দিতে পারত, যে নাশ্চীতর বোধের রবীন্দ্রনাথের অসীম, 
আঁনর্বচনীয়, ইত্যাঁদ ধারণা কুধীসত বিশৃঙ্খল অসম্পূর্ণ কাঁবস্বভাব-বিদ্বেষী বাস্তবের 
চেয়ে সত্য ও 1নরাপদ।'--নরাপদ' শব্দটির জন্য যাঁদও এ উীন্তি আর শ্লেষম্যন্ত থাকে না। 
এইভাবেই তান রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবোধকে আংাঁশকতাদন্ট বলে তার দেশকালগত 
ব্যাখ্যাও 1দয়ে দেন। রবান্দ্রনাথের নার্দস্টতার সম্পূর্ণ রেখাচিত্র দাখল করেও বিষ্ণু দে 
দেখাতে জানেন কীভাবে তান আধ্ানক : শবশবাঁবচারে আমাদের গৌরব হচ্ছে কীভাবে এবং 
কতর্খাঁন এ 'নাঁদ্টভাকে ক্রমান্বয়ে সংকট উত্তরণের চৈতন্যময়তায় এশবষাবস্তারে আতক্রম 
করোছলেন।' কিন্তু 'নার্দ্টতার প্রশ্ন ক আর টে'কে যাঁদ তান দেখতে পান রবীন্দ্রনাথ 
'এলিয়টের িকাসোর প্রায় সহযাত্রী সহধমরট অগ্রজ' ? অন্যাদকে বিফ দের মননেই ধরা 
পড়ে রবীন্দ্রনাথের তত্বজগতে 'সত্য ও তথ্য অসংলগ্ন, বিরোধঈ';_ এই সিদ্ধান্তে পেশছনোর 
পথ আলোচনায় তেমন স্পম্ট নয় এবং রবীন্দরপাঠক মান্লেই স্বীকার করবেন, 'তথ্যের মধ্যে 
সত্যের প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ'--এই ডীন্তর বৈপরাত্য রবীন্দ্রনাথে অনুপাস্থত। দার্শানক 
আলোচনায় প্রমাণ করা সম্ভব, তথ্য ও সত্যের সামঞ্জস্য-সাধনই রবীন্দ্রনাথের তত্র বিশ্বের 
বোশিম্ট্য (শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, “রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যদর্শন', “সাহতাপন্র”, শারদীয় 
১৩৭২)। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভাষাগত আপান্তও উঠছে বলে আইয়দব লক্ষ্য করেন--'রবান্দ্রনাথ 
ধা বলেন--বিশেষত শেষ দশকের কাঁবতার--বড়ো সোজাসুীজ বলেন, ভাষা প্রায় গদ্যের 
মতো স্বচ্ছ ও খজ_, সব কাঁট শব্দ তার আঁভধাযুস্ত সব কাঁট বাক্যের মানে বোঝা যায় 
অনায়াসে বা অন্পায়াসে।' সোজাসুজি, স্বচ্ছ ও খজ. ভাষাও যে কবিতায় থাকে, আধ্নিক 
কাঁবতাতেও--দেখিয়ে আইয়ুব এর প্রাতবাদ জানয়েছেন। তাঁর বিতর্কের বিষয় যেহেতু 
এক রবীন্দ্রনাথের দুই কাঁবতা, এ আলোচনা তাই বিশেষ ফলপ্রসূ নয়। শেষ পরের 
কাবিতাকে 'বৈদগ্ধ্যের নৈপৃণ্যের সব অভযাসকে যেন কীর্তনাশার বানে ভাসিয়ে দিয়ে আবার 
মান্তস্মাত দশনদারদ্র সরলতার পত্তন' বলে বিফ দে প্রশংসা করেন, কারণ 'ভাবাল্‌র মাজ- 
সঙ্জাহশীন কাব্যেই আধ্মীনকতার কাব্যর্প সাক্ষাৎ শু্ধ হতে পারে'। কিন্তু আপত্তির 
ণদিকটাও তাঁর আলোচনাতেই লক্ষণীয়। খানিকটা টেকাঁনকাল ভাষাতে তিনি বলেন,-ক. 
তাঁর প্রতশীকোৎসারপ ধ্যান হয়ে ওঠে রূপকে ব্যন্ত ধারণা; খ. উৎপ্রেক্ষার ব্যজনার চেয়ে উপমার 
ব্াখ্যানের প্রবণতা। দুটি আপাঁত্তরই আসল জোরটা ব্যাখ্যানের উপর। ব্যাথ্যানের বৈপরাঁত্যে 
বিফ: দে বলেন সংহতির 'মতব্যাযিতার কথা। বন্তৃত ব্যাখ্যান বা বর্ণনার পাঁরবর্তে আধ্দানক 


৩৭০ চতুরষ্গ [মাঘ 


কবিতায় যা চাওয়া হয় তকে বলব রূপায়ণ (625:955190) । “নবজাতক"-এর প্রশ্ন 
কবিতা বর্ণনামূলক এবং "শেষ লেখা”র প্রথম দিনের সূয” চরম রুপ। রূপ ছু বলে 
না, বাজে। বাংলা কাঁবতায় এ রূপায়ণ রবীন্দ্রনাথেই পাওয়া গেছে প্রথম। ('সারদামঙ্গাল' 
থেকে 'সাধের আসন' পর্যন্ত [বিহারীলাল রূপায়ণের জন্য রূপ খসুজেছেন, পান নি) 
'একালের কবিতা'র ভূমিকায় বিষদু দে লেখেন তাই, 'কবি আর ব্যন্তিসত্তার নার্বশেষ আকুতির 
নরাবলম্ব প্রকাশ দিয়েই ক্ষান্ত থাকতে পারেন 'ন, প্রয়াসী হয়েছেন প্রকাশকে বাঁধতে 
বিশেষের আতাতিতে, রূপের বা কাব্যশরণীরের সজ্ঞান 'নার্দস্টতায়। মনে হয় বাংলা কাঁবতার 
দুঃসাহসী আধ্দনিক পর্বের পুরোধার এই অথে" সূত্রপাত ও পাঁরণাতি কাঁড় ও কোমল 
থেকে শেষ লেখা পর্যন্ত। তবু, সংযমের অভাবে বা ব্যাখ্যান-প্রবণতায় রপায়ণ বিনষ্ট 
হয়েছে-এমন কাঁবতার সংখ্যাই রবান্দ্র-কাবাধারায় বোশ। আইয়ুব যেভাবে বলেন সধান্দ্র- 
নাথের আভযোগ ঠিক তাঁর উল্টো--তবু কালক্রমে নৃতন ভাষানর্মাণের উল্মাদনা তাঁকে 
এমনই পেয়ে বসল যে 'তাঁন তাঁর স্বভাবদন্ত সংবেদন-শন্লতা তথা দৃকশান্তর ব্যবহার প্রায় 
ভুলে গেলেন, তাঁর রচনারীত প্রান্তন সারল্য ঘুচিয়ে আত্মজ্ঞ বক্রোন্তর শরণ নিলে, এবং 
1তনি তাঁর আদম আভিজ্ঞতার পুঁজ ভাঙয়ে, সেইসঙ্গে উপমা-অলঙ্কারের খাদ [মাশয়ে, 
কাপপণ্যসহকারে পরবতরঁ লেখার কাজ চালাতে লাগলেন ।......আন্জ পর্যন্ত সাহাত্যক 
প্রগাতর পথ-ীনদেশ করেও রবান্দ্রনাথ গত চল্লিশ বছর ধরে স্বকীয় উপলাব্ধর বাহরাশ্রর 
সন্ধানে বিরত আছেন।" চল্লিশ বছরের হিসেবটা যাঁদও সধান্দ্রনাথের ব্যান্তগত; ক্ষাশকাই 
হয়তো তাঁর কাছে রাবীন্দিক এশ্বর্যের চরম বলে বিবেচ্য হয়োছিল। 

এখনকার কবিতায় আঞ্গকগত যেসব বোশম্ট্য লক্ষ করা হয়, রবীন্দ্রনাথে সেসব কেউ 
খোজেন না। 'আয়রাঁণ উদ্ভাবলী দ্বিধা বা ব্যাঞ্গোন্তর তীব্রতা রবীন্দ্রনাথের হাস্যরম থেকে 
ভিন্ন--বিষু দের এ ভীন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রাত কোনো আঁভযোগ নয়। প্রসঙ্গ-প্রকরণের 
পরস্পর-সাপেক্ষতাই এর কারণ। 'দৃম্টিভাঁঞ্গর এই ব্যাতরেকী গাতর জন্যে আধুনিক 
বাংলা কাঁবতার চিন্তা ও ভাষা রবীন্দ্রকাব্যের থেকে পৃথক পথে চলতে শুরু করেছে_ 
এইট.কুমান্র বলতে পারা যায়' (জীবনানন্দ দাশ)। 

'আধ্যানকতা ও রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে আইয়ুব রবীন্দ্রনাথকে আধদানক প্রমাণ করার 
প্রয়াস করেন নি। আধুনিক সাহিত্যের তুলনায় রবীন্দ্রসাহিত্য যে কত মহৎং--তাই বরং 
তাঁর লেখার প্রাতপাদ্য। প্রাতিপক্ষে বিফ দে রবীন্দ্রনাথে আধুনিকতার মূল্যবোধ আর্জত 
হতে দেখেন, বিশেষত তাঁর চিন্রকলায়, শেষপর্বের কাঁবতাবলীতে। কিন্তু রাবীন্দ্রিক সাঁষ্ট- 
কর্মের সামাগ্রক কোনো বিশ্লেষণ পাওয়া বায় না তাঁর আলোচনায়, অভাববোধ থেকে যায়। 
প্রন জাগে, কাবিতায় বা ছাঁবতে কতটুকু প্রকাশিত সে মূল্যবোধ, এবং সেটুকুই সব 'কিনা। 
কাব রবীন্দ্রনাথেরই অন্যাবধ আভব্যান্ত তাঁর নাটক, উপন্যাসে । সেখানেও খ'জে দেখলে 
হয়তো দেখা যাবে, সর্বনাশের চূড়ায় দাঁড়য়ে রাজা তার আত্মপারচয় জেনে নিচ্ছে, 
প্রাত্যাহকতার আলিঙ্গনে সাধ মিটছে না প্রাণস্বর্পা দামিনীর। 

আধুনিকতার 'নাঁরখে রবীন্দ্রনাথকে যাচাই করে নেবার ইচ্ছে আজকে স্বাভাবিক। 
তাতে যাঁদ তিনি অনাধানিক প্রমাণও হন তবু আমাদের পক্ষে তাঁকে অস্বীকারের প্রশ্ন 
ওঠে না। কারণ জন্মস্ত্েই তানি আমাদের অঙ্গীকৃত। তাই বথার্থ নয় আইয়ুবের 
নিম্দোস্ত উান্ত-বাংলা কাব্যের এীতহ্যও এ'দের (বতমান শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে যাঁদের 
কবিজজ্স) প্রভাবিত করেছে তবে দে এীতিহ্য রবীন্দু-কাব্যবাহত নয়'; নতুবা রবাল্্রসাহিত্য 
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নামে সং সাহিত্যের মূল্যায়ন হয় 'নরর্থক। রবীন্দ্রনাথকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে পেরে- 
ছিলেন যে আধুনিক, সেই জীবনানন্দ দাশেরই উীন্ত এ প্রসঙ্গে স্মরণ৭য়--ইংরেজ কাঁবরা 
যেমন যুগে যুগে ঘুরে ফিরে শেকস্‌পায়র-এর কৌন্দ্রকতার থেকে সণ্ারিত হয়ে বৃত্ত রচনা 
কে ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে, আমাদের কাঁবিরাও রবীন্দ্রনাথকে পাঁরক্রমা করে তাই করবে-_এই 
ধারণা আজ পর্য্ত অমূলক বা অসঞ্গত বলে প্রমাঁণত হয়াঁন বলেই মনে হয়।* 


*এই লেখায় ব্যবহৃত বইগালর নাম নশচে দেওয়া হল: 
ই পি আইনকে রা ওলামা জিদান লা কালা 
“কুলার ও কালপুর্যষ”; বৃদ্ধদেষ বস-প্রবন্ধ-সংকলন”; বিষ দে--ণশল্প সাহত্যে 
আও পককারে যানি) কলে জারা 
শিবনারারণ রায়-_ *স্াহত্যাচক্তা?; শঙ্খ ঘোষ--দসপ্ত সিন্ধু দশ 'দিশল্তগ। 


নীলুর ছুঃখ 


শশীঘেন্দ; মখোপাধ্যায় 


সক্কালবেলাতেই নীলুর বিশ চাক ঝাঁক হয়ে গেল। মাসের একুশ তারখ। ধারে কাছে 
কোনো পেমেন্ট নেই। বাবা 'তিনাঁদনের জন্য মেয়ের বাড়িতে গেছে বারুইপুর-মহা 
টকৃরমবাজ লোক- সাউথ শিয়ালদায় গাঁড়তে তুলে দিয়ে নীলু যখন প্রণাম করল তখন 
হাঁস-হাস মুখে বুড়ো নতুন সগারেটের প্যাকেটের সিলোফেন ছিপ্ড্ছে। তনাঁদন মায়ের 
আওতার বাইরে থাকবে বলেই বুঝি এ প্রসল্নতা-ভেবেছিল নীলু । গাঁড় ছাড়বার পর 
হঠাৎ খেয়াল হল, 'তিনাঁদনের বাজার খরচ রেখে গেছে তো! সেই সন্দেহ কাল সারা বিকেল 
খচখচ করেছে । আজ সকালেই মশারর মধ্যে আধখানা ঢুকে তাকে ঠেলে তুলল মা-_-বাজার 
যাব না, ও নীলু? ৃ 

তখনই বোঝা গেল বুড়ো চাক্ধি রেখে যায়নি। কাল নাক টাকা তুলতে রনোকে 
পাঠিয়েছিল, কিন্তু দস্তখত মেলেনি বলে উইগড্রয়াল ফর্ম ফেরত দিয়েছে পোস্টাপ্পিস। িল্তু 
নীলু জানে পুরোটা টিক্রমবাজী। বুড়ো আগে 'ছিল রেলের গার্ড, 'রিটায়ার করার পর 
একটা মুদীর দোকান 'দয়োছিল-_-অনাভজ্ঞ লোক, তার ওপর দোকান ভেঙে যেজে- ফলে 
দোকান গেল উঠে। এখন তিন রোজগেরে ছেলের টাকা নিয়ে পোস্ট-আফসে রাখে আর 
প্রতি সপ্তাহে খরচ তোলে । প্রাতিদিন বাজারের থাঁলি দশমেসে পেটের মতো ফুলে না 
থাকলে বুড়োর মন ভজে না। মাসের শেষাঁদকে টাকা ফুরোলেই 'টক্রমবাজী শহর হয়। 
প্রাতি সপ্তাহে যে লোক টাকা তুলছে তার নাক দস্তখত মেলে না! 

নীলু হাসে। সে কখনো বুড়োর ওপর রাগ করে না। বাবা তার 'দকে আড়ে আড়ে 
চায় মাসের শেষ দিকটায়। ঝাঁক দেওয়ার নানা চেস্টা করে। নীলুর সঙ্গে বাবার একটা 
লুকোচুর খেলা চলতে থাকে । 

বাঙালের খাওয়া । তার ওপর পশ্াটয়ারীর নাড়ুমামা, মামী, ছেলে, ছেলের বৌ-_ 
চারটে বাইরের লোক নিমল্নিত, ঘরের লোক বারোজন-_নখলু নিজে, মা, ছটা ভাই, দুটো 
ধূমৃসী বোন, বিধবা মাখনী পাস, বাবার জ্যাঠাতো ভাই, আইবুড়ো নবারণ কাকা-বিশ 
চাঁক্ধর নীচে বাজার নামে ? 

রাঁববার। বাজার নামিয়ে রেখে নীলু একট পাড়ায় বেরোয়। কদিন ধরেই পোগো 
ঘুরছে পিছন 'পিছন। তার কোমরে নানা আকৃতির সাতটা ছুরি। ছ7রিগুলো তার মায়ের 
পুরোনো শাঁড়র পাড় ছিড়ে তাই দিয়ে জাঁড়য়ে সযত্ে শার্টের তলায় গুজে রাখে পোগ্গো। 
পাড়ার লোক বলে, পোগ্ো দিনে সাতটা মার্ভার করে। নিতান্ত এলেবেলে লোকও পোগোকে 
যেতে দেখলে হেখকে ডাক পাড়ে--কী পোগোবাব, আজ কটা মার্ডার হলঃ পোগো হু 
হাস্‌ করে চলে যায়। 

পরশুদিন পোগোর মেজোবৌদি জানালা দিয়ে নীলকে ডেকে বলেছিল- পোগো যে 
তোমাকে মার্ডার করতে চায়, নীল খবর রাখো ? 

তাই বটে। নীলুর মনে পড়ল, কয়েকাদন যাবং সে আফসে যাওয়ার সময়ে লক্ষ্য 
করেছে পোগো নিঃশব্দে আসছে পিছন 'পিছন। বাস-্টপ পর্যন্ত আসে। নীলু কখনো 
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ফিরে তাকালে পোগো উধ্বমূখে আকাশ দেখে আর বিড়বিড় করে গাল দেয়। 

আজ বিশ চাঁক্ধ ঝাঁক হয়ে যাওয়ায় নীলুর মেজাজ ভাল ছিল না। নবানের মিষ্টির 
দোকানের 'সিশড়তে বসে সিগারেট ফঃকছিল পোগো। নীলকে দেখেই আকাশে তাকাল। 
'সা-দেখার ভান করে কিছ্দুর গিয়েই নীলু টের পেল পোগো পিছু নিয়েছে। 

নীল; ঘুরে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে পোগো উল্টোবাগে ঘুরে হটিতে লাগল। এাঁগয়ে 
গিয়ে তার পাছায় ডান পায়ের একটা লাথ কষাল নীলু শালা, বদের হাড়! 

কাই শব্দ করে ঘুরে দাঁড়ায় পোগো। জিভ আর প্যালেটের কোনো দোষ আছে 
পোগোর, এখনো জিভের আড় ভাঙোঁন। ছব্রিশ বছরের শরীরে তিন বছর বয়সণ মগজ 
নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। গরম খেয়ে বলল- খুব ঠাবহান, নীল; বলে 'াট্র খুব ঠাবহান! 

-ফের! কষাবো আর একটা? 

পোগো থাঁতয়ে ষায়। শার্টের ভিতরে লুকোনো হাত ছর বের করবার প্রাক্কালের 
ভঙ্গশতে রেখে বলে-একিন ফটে ডাব ঠালা। 

নীল; আর একবার ভান পা তুলতেই পোগো পিছিয়ে যায়। বিড় বিড় করতে করতে 
কারখানার পাশের গাঁলতে ঢুকে পড়ে। 

সেই কবে থেকে গ্লার্ডারের স্বপন দেখে পোগো। সাতি-আটখানা ছার 'বিছানায় নিয়ে 
ঘুমোতে যায়। পাছে নিজের ছুরি ফুটে ও নিজে মরে_ সেই ভয়ে ও ঘুমোলে ওর মা 
এসে হ্বাতড়ে হাতড়ে ছাারগলো সাঁরয়ে নেয়। মার্ডারের বড় শখ পোগোর। সারাদিন সে 
লোককে কত মার্ডারের গঙ্প করে! কলকাতায় হাঙ্গামা লাগলে ছাদে উঠে দুহাত তুলে 
লাফায়। মার্ডারের গল্প যখন শোনে তখন নিথর হয়ে যায়। 

নীল: গতবার গ্রীম্মে দাঁজালিঙ বেড়াতে গিয়ে একটা ভোজালি কিনেছিল। তার 
সেই শখের ভোজালিটা দিনসাতেক আগে একাঁদনের জন্য ধার 'নয়োছল পোগো। ফেরত 
দেওয়ার সময়ে চাপা গলায় বলোছল--ভয় নেই, ভাল করে ঢুয়ে ভিয়োছ। 

কা ধুয়োছস£ জিজ্ঞেস করোছল নীল, । 

অর্থপূর্ণ হেসেছিল পোগো, উত্তর দেয়নি । তোমরা বুঝে নাও কী ধুয়োছ। সেদিনও 
একটা লাঁথ কাঁষয়েছিল নীল শালার শয়তান” বদ্ধ দেখ। ধুয়ে দিয়েছি_কা ধূয়েছিস 
আব্বে পোগোর বাচ্চা 2 

সেই থেকেই বোধহয় নীলুকে মার্ডার করার জন্য ঘুরছে পোগো। তার লিস্টে নীলু 
ছাড়া আরো অনেকের নাম আছে যাদের সে মার্ডার করতে চায়। 

আজ সকালে বৃটিশকে খুজছে নীলু । কাল বৃটিশ জিতেছে । দুশো সত্তর কি 
আশি টাকা। সেই নিয়ে খিচাং হয়ে গেল কাল। 

গাঁলর মুখ আটকে খুদে প্যান্ডেল বেধে বাচ্চাদের ক্লাবের রজত-জয়ম্তী হচ্ছিল কাল 
সন্ধেবেলায়। পাড়ার মেয়ে-বৌ, বাচ্চারা ভিড় করোছিল খুব। সেই ফাংশন যখন জমজমাট 
তখন বড় রাস্তায় ট্যাক্স থাঁময়ে বৃটিশ নামল। টলতে টলতে ঢুকল গাঁলতে, দু বগলে 
বাংলার বোতল। সঙ্গে ছট্কু। পাড়ায় পা দিয়ে ফাংশনের ভিড় দেখে নিজেকে জাহির 
করার জন্য দুহাত ওপরে তুলে হাঁকাড় ছেড়োছিল বৃটিশ- ঈ-ঈ-ঈ-দ্‌ কা চাঁআ-আ-্দ! বগল 
থেকে দুটো বোতল পড়ে গিয়ে ফট্‌-ফটাস্‌ করে ভাঙল। হুড়দৌড় লেগে শিয়োছল 
বাচ্চাদের ফাংশনে। পাঁচ বছরের ট্মরানশ তখন ডায়াসে দাঁড়িয়ে 'কাঠবেরালণ, কাঠবেরালী, 
পেয়ারা তুমি খাও... বলে দুলতে দুলতে থেমে ভ্যাঁ করার জন্য হাঁ করোছল মার। সেই 
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সময়ে নীল, জগ জাপান এসে দুটোকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল হরতুনের চায়ের দোকানে। 
নীলু বৃঁটিশের মাথায় জল ঢালে আর জাপান পিছন থেকে হটির গঠতো দিয়ে জিজ্ঞেস করে*_ 
কত জিতেছিস? প্রথমে বৃটিশ চেচিয়ে বলোছল-_-আব্বে, পণ্টাআ-শ হা-জা-আ-র। 
জাপান আরো দুবার হাঁটু চালাতেই সেটা নেমে দাঁড়াল দু হাজারে । সেটাও বিশ্বাস হর্ল 
না কারো। পাড়ার ঝুকি বিশুর কাছ থেকে সবাই জেনেছে, ঈদ কা চাঁদ হট ফেবাঁরট 'ছিল। 
আরো কয়েকবার বঝাঁকাড় খেয়ে সাঁত্য কথা বলল বৃটিশ--তিনশো মাইর বলাছ-বি*বাস কর। 
পকেট সার্চ করে শ' দুইয়ের মতো পাওয়া গিয়েছিল । 

আজ সকালে তাই বৃটিশকেই খশুজছে নীলু । মাসের একুশ তারিখ । বৃঁটিশের 
কাছে দ্নিশ টাকা পাওনা । গত শীতে দর্জর দোকান থেকে বূটিশের টেরিকটনের প্যান্টটা 
ছাড়িয়ে নিয়েছিল নীলু । এতাঁদন চায়ান। গতকাল নিয়ে নিতে পারত, কিন্ত মাতালের 
কাছ থেকে নেওয়া উঁচত নয় বলে নেয়নি। আজ দেখা হলে চেয়ে নেবে। 

চায়ের দোকানে বৃঁটিশকে পাওয়া গেল না। ভি. আই. পি. রোডের মাঝখানে যে 
সব্‌জ ঘাসের চত্বরে বসে তারা আড্ডা মারে সেখানেও না। ফূলবাগানের মোড় পযন্ত 
এগিয়ে দেখল নীলু। কোথাও নেই। কাল রাতে নীল বেশীক্ষণ ছিল না হরতুনের 
দোকানে । জাপান, জগ ওরা বৃটিশকে ঘরে বসেছিল। বহুক্মল তারা এমন মানুষ 
দেখোনি যার পকেটে ফালতু দু্‌শো টাকা । জাপান মুখ চোখাচ্ছিল। কে জানে রাতে আবার 
ওরা ট্যা্স ধরে ধর্মতলার দিকে গিয়েছিল কিনা! গিয়ে থাকলে ওরা এখনো বিছান নিয়ে 
আছে। দুপুর গড়িয়ে উঠবে। বৃটিশের বাড়তে আজকাল আর যায় না নীলু । বাঁটিশের 
মা আর দাদার সন্দেহ ওকে নষ্ট করেছে নীলুই। নইলে নীল গিয়ে বৃঁটিশকে টেনে তুলত 
বিছানা থেকে, বলত, না, হকের পয়সা পেয়োছিস, হিস্যা চাই না, আমার হক্কেরটা দিয়ে দে। 

নাঃ। আবার ভেবে দেখল নীলু । দুশো টাকা-মান্র দুশো টাকার আয়ু এ বাজারে 
কতক্ষণ £ কাল যাঁদ ওরা সেকেন্ড টাইম গিয়ে থাকে ধর্মতলায় তবে বৃঁটিশের পকেটে এখন 
হপ্তার খরচও নেই। 

মোড়ে দাঁড়য়ে একটা সিগারেট ধরায় নশলু। ভাবে, বিশ চাঁন্ধ যাঁদ ঝাঁক হয়েই গেল 
তবে কীভাবে বাড়ির লোকজনের ওপর একটা মৃদু প্রতিশোধ নেওয়া যায়! 

অমাঁন শোভন আর তার বৌ বল্লরীর কথা মনে পড়ে গেল তার। শোভন কাজ করে 
কাস্টমসে। 'তনবারে 'তনটে 'বাঁলাতি টোরিলেনের শার্ট তাকে 'দয়েছে শোভন, আর দিয়েছে 
সদ্তায় একটা গ্রুয়েন ঘাঁড়। তার ভদ্রলোক বন্ধৃূদের মধ্যে শোভন একজন- যাকে বাড়তে 
ডাকা যায়। কতবার ভেবেছে নীলু শোভন, বল্লরী আর ওদের দুটো কাঁচ মেয়েকে এক 
দুপুরের জন্য বাঁড়তে নিয়ে আসবে, খাইয়ে দেবে ভাল করে । খেয়ালই থাকে না এসব কথা । 

মাত্র তিন স্টপ দূরে থাকে শোভন। মাত্র সকাল ন'টা বাজে। আজ ছঁটর 'দিন, 
বল্লরণ নিশ্চয়ই রাষ্া চাঁপয়ে ফেলোৌন! উনুনে আঁচ 'দয়ে চা-ফা, ল্‌চি-ফূচি হচ্ছে এখনো! 
দুপুরে খাওয়ার কথা বলার পক্ষে খুব বেশি দোর বোধহয় হয়নি এখনো । 

ছন্লিশ নম্বর বাসটা থামতেই উঠে পড়ল নীলু। 

উঠেই বুঝতে পারে। বাসটা দখল করে আছে দশ বারো জন ছেলে-ছোকরা। পরনে 
শাট" পায়জামা, কিংবা সরু প্যাল্ট। বয়স যোলোর এদিক ওদিক। তাদের হাঁসির শব্দ 
থুথু ফেলার আগের গলাখাঁকারর-খ্য-আ্যা-আ্যর মতো শোনাচ্ছল। লেডশজ সাঁটে 
দুতিনজন মেয়েছেলে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে। দুচারজন ভদ্ুলোক ঘাড় সটান 
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করে পাথরের মতো সামনের শন্যতার দিকে চেয়ে আছে। ছোকরারা নিজেদের মধ্যেই 
চেচিয়ে কথা বলছে। উল্টোপাল্টা কথা, গানের কালি। কল্ডা্র দুজন দু দরজায় িপটয়ে 
দাঁড়য়ে। ভাড়া চাইবার সাহস নেই। 

তব ছোকরাদের একজন দলের পরমেশ নামে আর একজনকে ডেকে বলছে- পরমেশ, 
আমাদের ভাড়াটা 'দালি না? 

কত করে? 

-আমাদের হাফ-টিকিট। পাঁচ পয়সা করে 'দয়ে দে। 

_এই যে কল্ডাক্ুরদাদা, পাঁচ পয়সার টিকিট আছে তো! বারোখানা 'দন। 

পিছনের কণ্ডান্টর রোগা, লম্বা, ফর্সা । না-কামানো কয়েক দিনের দাড়ি থতাঁনতে 
জমে আছে। এবড়োখেবড়ো গজিয়েছে গোঁফ । তাতে তাকে বিষন্ন দেখায়। সে তব্‌ একটু 
হাসল ছোকরাদের কথায় । অসহায় হাঁসিটি। 

নীলু বসার জায়গা পায়নি। কন্ডাক্টরের পাশে দাঁড়যে সে বাইরের দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে ছিল। 

বাইরে কোথাও পরিবার পারিকজ্পনার হোঁডং দেখে জানালার পাশে বসা একটা ছেলে 
চেশচয়ে বলল--লাল ন্িভজটা কী বল তো মাইর! 

_স্্যাফক সিগন্যাল বে, লাল দেখলে থেমে যাবি। 

»--আর নিরোধ! নিরোধটা ক যেন! 

রাজার ট্প...রাজার টুপি... 

_ খ্যা-আযা-আয-খ্যা-আযা-আযা... 

-খ্যা... 

পরের স্টপে বাস আসতে তারা হে*কে বলল- বেধে...লেডীজ... 

নেমে গেল সবাই। বাসটাকে ফাঁকা নিস্তত্ধ মনে হল এবার। সবাই শরীর *শলথ করে 
দিল। একজন চশমা-চোখে যুবা কল্ডান্টরের দিকে চেয়ে বলল-লাথ 'দয়ে নাময়ে দিতে 
পারেন না এসব এঁলমেন্টকে! 

কন্ডাক্ঈর ম্লান মুখে হাসে। 

ঝুকে নীলু দেখছিল ছেলেগুলো রাস্তা থেকে বাসের উদ্দেশে টিউটকির ছুড়ে 
দচ্ছে। কান কেমন গরম হয়ে যায় তার। লাফিয়ে নেমে পড়তে ইচ্ছে করে। লাঠি ছোরা 
বোমা যা হোক অস্ত্র নিয়ে কয়েকটাকে খুন করে আসতে ইচ্ছে করে। 

হঠাৎ পোগোর মুখখানা মনে পড়ে নীলুর। জামার আড়ালে ছোরা নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে পোগো। স্বপ্ন দেখছে মার্ভারের। তারা সবাই পোগোর পিছনে লাগে, মাঝে 
মধ্যে লাথ কষায়। তব্‌ কেন যে পোগোর মতোই এক তীব্র মার্ডারের ইচ্ছে জেগে ওঠে 
নীলুর মধ্যেও মাঝে মাঝে। এত তাঁর সেই ইচ্ছে যে আবেগ কমে গেলে শরীরে একটা 
অবসাদ আসে । তেতো হয়ে যায় মন। 

শোভন বাথরুমে । বল্পরী এসে দরজা থুলে চোখ কপালে তুলল--ওমা, আপনার 
কথাই ভাবাছলাম সকালবেলায়। অনেক"দন বাঁচবেন। 

শোভনের বৈঠকখানাট খুব ছিমছাম, সাজানো। বেতের সোফা, কাচের ব*ককেস, 
গ্রল্ডিগের রোঁডওগ্রাম, কাঠের উবে মানিপ্ল্যান্ট, দেয়ালে বিদেশশী বারো-ছবিওলা ক্যালেন্ডার. 
মেঝেয় কয়ের কার্পেট। মাঝখানে নশচু টোবলের ওপর মাখনের মতো রঙের ঝক্বকে 
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আযশ-দ্রে-টার সৌন্দর্যও দেখবার মতন। মেষেয় ইধারাঁজ ছড়ার বই খুলে বসে ছিল শোভনের 
চার আর 'তিন বছর বয়সের মেয়ে মাল আর জুলি। একটু ইংরাজি কায়দায় থাকতেই 
ভালবাসে শোভন। 'মিলিকে 'কিল্ডারগার্টেনের বাস এসে 'নয়ে যায় রোজ। সে ইংরাঁজ 
ছড়া মুখস্থ বলে। 

নীল্‌কে দেখেই মাল জুল টপাটপ উঠে দৌড়ে এল। 

মিলি বলে-_তুমি বলোছলে ভাত খেলে হাত এপ্টো হয়। এ*টো কী? 

দুজনকে দু কোলে তুলে নিয়ে ভারী একরকমের সুখবোধ করে নখলু। ওদের গায়ে 
শৈশবের আশ্চর্য সুগন্ধ । 

মিলিজুলি তার চুল, জামার কলার লশ্ডভশ্ড করতে থাকে। তাদের শরশরের ফাঁক 
দিয়ে মুখ বের করে নীল, বল্পরীকে বলে-_ তোমার হাড় চড়ে গেছে নাক উনুনে! 

এইবার চড়বে। বাজার এলো এইমান্র। 

_হাঁড়ি ক্যানসেল করো আজ । বাপ গেছে বারুইপুর । সকালেই 'বিশ চাক ঝাঁক 
হয়ে গেল। সেটা পাাষয়ে নিতে হবে তো! তোমার এ দুটো পণুটাঁল নিয়ে দুপুরের 
আগেই চলে যেও আমার গাড্ডায়, ঘুমে লিও সবাই। 

বল্লরশ ঝেকঝে ওঠে-কী যে সব অসভ্য কথা শিখেছেন বাজে, লোকদের কাছ থেকে। 
নেমন্তম্বের এঁ ভাষা! 

বাথরুম থেকে শোভন চেশচয়ে বলে- চলে যাস না নীল্য, কথা আছে। 

যেও কিন্তু । নীলু বল্লরশকে বলে- নইলে আমার প্রেস্টজ থাকবে না। 

_বাঃ, আমার যে ডালের জল চড়ানো হয়ে গেছে। এত বেলায় ফি নেমন্তন্ন করে 
মানুষ! 

নীলু সেসব কথায় কান দেয় না। মিলিজুলির সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে। 

শোভন সকালেই দাঁড় কাঁময়েছে। নীল গাল। মেদবহুল শরীরে এটে বসেছে 
ফিনাফনে গেঞ্জি, পরনে পাটভাঙা পায়জামা । গত বছর যৌথ পাঁরবার থেকে আলাদা হয়ে 
এল শোভন। বাসা খুজে 'দিয়েছিল নশলুই। চারদিনের নোটিশে । এখন সুখে আছে 
শোভন। যোথ পাঁরবারে থাকার সময়ে এত নিশ্চিন্ত আর তৃপ্ত আর সুখী দেখাতো না 
তাকে। 

পাছে হিংসা হয় সেই ভয়ে চোখ সারয়ে নেয় নীলু। 

নেমন্তম্বের ব্যাপার শুনে শোভন হাসে--আমিও যাবো-যাবো করাছিলাম তোর কাছে। 
এর মধ্যেই চলে যেতাম। ভালই হল। 

এক কাপ চা আর প্লেটে বিস্কট সাজিয়ে ঘরে আসে বল্লরণী। 

শোভন হতাশ গলায় বলে-_বাঃ, মোটে এক কাপ করলে! ছুটির 'দনে এ সময়ে 
আমারো তো এক কাপ পাওনা । 

বল্লরণ গম্ভশরভাবে বলে- বাথরুমে যাওয়ার আগেই তো এক কাপ খেয়েছো। 

মাস্ট ঝগড়া করে দুজন। মাল জীলর গায়ের অদ্ভুত সৃগন্ধে ডুবে থেকে শোভন 
আর বল্লরীর আদর-করা গলার স্বর শোনে নীলু । সম্মোহিত হয়ে ষেতে থাকে। 

তারপরই হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে-চাঁল রে। তোরা ঠিক সময়ে চলে যাস। 
শুনুন শুনুন, আপনার সঙ্গে কথা আছে। বল্লরণ তাকে থামায়। 

কী কথা? 
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_বলাছিল্মম না আজ সকালেই ভেবোছ আপনার কথা! তার মানে নালিশ আছে 
একটা। কারা বলুন তো আমাদের বাঁড়র দেয়ালে রাজনীতির কথা লিখে যায়? তারা 
কারা? আপনাদেরই তো এলাকা এটা, আপনার জানার কথা! 

_কা লিখেছে? 

_সে অনেক কথা। ঢোকার সময়ে দেখেন নি? বর্ধার পরেই নিজেদের খরচে 
বাইরেটা রঙ করালম। দেখুন গিয়ে, কালো রঙ দিয়ে ছাঁব একে লিখে কী করে গেছে 
শ্রী! তা ছাড়া রাতভর লেখে, গোলমালে আমরা কাল রাতে ঘুমোতে পারান। 

নীলু উদাসভাবে বলে-বারণ করে দিলেই পারো। 

_কে বারণ করবে? আপনার বন্ধু ঘুমোতে না পেরে উঠে সিগারেট ধরালো আর 
ইংরজিতে আপনমনে গালাগাল দিতে লাগল- ভ্যাগাবন্ডস্‌, মিসিফিট্‌স্‌, প্যারাসাইট্‌... 
আরো কত কী! সাহস নেই যে উঠে ছেলেগনূলোকে ধমকাবে। 

_তা তুমি ধমকালে না কেন? নীলু বলে উদাসভাবটা বজায় রেখেই। 

,.. বল্পরী হাসল উজ্জবলভাবে। বলল-ধমকাহীন নাকি! শেষমেশ আমই তো 
উঠলাম। জানালা 'দয়ে গলা বাঁড়য়ে বললাম--ভাই, আমরা কি রাতে একটু ঘুমোবো না? 
আপনার বন্ধু তো আম্নার কাণ্ড দেখে আস্থর। পিছন থেকে আঁচল টেনে ফিসাঁফস্‌ করে 
বলছে-চলে এসো, ওরা ভগষণ ইতর, যা তা বলে দেবে। কিন্তু ছেলেগুলো খারাপ না। 
বেশ “ভদ্রলোকের মতো চেহারা । ঠোঁটে সিগারেট জবলছে, হাতে ছু চটি চাট বই, 
প্যামফুলেট। আমার দিকে হাতজোড় করে বলল-বৌদ, আমাদেরও তো ঘুম নেই। 
এখন তো ঘুমের সময় না এ দেশে । বললনম- আমার দেয়ালটা অমন নোংরা হয়ে গেল যে! 
একটা ছেলে বলল--কে বলল নোংরা! বরং আপনার দেয়ালটা অনেক ইম্পর্টঢান্ট হল আগের 
চেয়ে। লোকে এখানে দাঁড়াবে, দেখবে, জ্ঞানলাভ করবে । আম বুঝলুম খামোখা কথা বলে 
লাভ নেই। জানালা বন্ধ করতে যাচ্ছ অমনি একটা মিষ্ট চেহারার ছেলে এগিয়ে এসে 
বলল- বৌদি, আমাদের একটু চা খাওয়াবেন? আমরা ছজন আছ! 

নীলু চমকে উঠে বলে- খাওয়ালে নাকি 2 

বল্পরী মাথা হোলিয়ে বলল-_খাওয়াবো না কেন ? 

-সে কী! 

শোভন মাথা নেড়ে বলল-_-আর বাঁলস না, ভীষণ ডেয়ারং এই মাঁহলাটি। একাঁদন 
বিপদে পড়বে। 

-আহা, ভয়ের কী! এইট;কু-ট্‌কু সব ছেলে, আমার ভাই বাবলুর বয়সী । মিন্ট 
কথাবার্তা । তাছাড়া এই শরতের 'হিমে সারা রাত জেগে বাইরে থাকছে--ওদের জন্য না হয় 
একট কষ্ট করলাম! 

শোভন হাসে, হাত তুলে বল্লরশীকে থাঁময়ে বলে_ তার মানে তুমিও ওদের দলে। 

-আহা, আম কশ জান ওরা কোন দলের? আজ্তকাল হাজারো দল দেয়ালে লেখে। 
আম কী করে বুঝবো! 

তুমি ঠিকই বুঝেছো। তোমার ভাই বাবল7 কোন দলে তা কি আম জানি না! 
সোঁদন খবরের কাগজে বাবলুর কলেজের ইলেকশনের রেজাল্ট তোমাকে দেখালুম না? তুমি 
ভাইয়ের দলের 'িমপ্যাথাইজার। 

অসহায়ভাবে বঙ্লারণী নীলুর দিকে তাকায়, কাঁদো কাঁদো মুখ করে বলে-না, বিশ্বাস 


৩৪৭৮ চতুরঙ্গ [মাঘ 


করূন। আমি দেখিওনি ওরা কী [লিখেছে। 

নীলু হাসে--কিল্তু চা তো খাইয়েছো! 

_হ্যাঁ। সে তো পাঁচ মিনিটের ব্যাপার । গ্যাস জেহলে ছ' পেয়ালা চা করতে কতক্ষণ 
লাগে! ওরা কণ খুশশ হল! বলল- বৌদি, দরকার পড়লে আমাদের ডাকবেন। যাওয়ার' 
সময়ে পেয়ালাগুলো জল দিয়ে ধুয়ে দিয়ে গেল। ওরা ভাল না? 

নীলু শাল্তভাবে একটু মুচাক হাসে-কিল্তু তোমার নালিশ ছিল বলাছলে যে! 
এ তো নালিশ নয়। প্রশংসা । 

_না, নালশই। কারণ, আজ সকালে হঠাৎ গোটা দুই বড় বড় ছেলে এসে হাঁজর। 
বলল- আপনাদের দেয়ালে ওসব লেখা কেন১ আপনারা কেন এসব আ্যালাউ করেন ? 
আপনার বন্ধু ঘটনাটা বুঝিয়ে বলতে ওরা থমৃথমে মূখ করে চলে গেল। আপাঁন ওই 
জনকে যাঁদ চিনতে পারেন তবে বলবেন--ওরা যেন আর আমাদের দেয়ালে না লেখে। 
[লখলে আমরা বড় 'বপদে পড়ে যাই। দু দলের মাঝখানে থাকতে ভর করে আমাদের । 
বলবেন যাঁদ চিনতে পারেন। | 

শোভন মাথা নেড়ে বলে-তার চেয়ে নীলু, তুই আমার জন্য আর একটা বাসা দেখ। 
এই দেয়ালের লেখা নিয়ে ব্যাপার কদ্দূর গড়ায় কে জানে। এর পর বোমা কিংবা পোটো 
ছশুড়ে দিয়ে যাবে জানালা 'দিয়ে, রাস্তায় পেলে আল টপকাবে। তার ওপর বল্লরী ওদের 
চা খাইয়েছে--যদি সে ঘটনার সাক্ষীসাবুদ কেউ থেকে থাকে তবে এখানে থাকাটা' বেশ 
রিস্ক এখন। 

বল্লপরী নীলুর দিকে চেয়ে বলল- বুঝলেন তো! আমাদের কোনো দলের ওপর রাগ 
নেই। রাতজাগা ছটা ছেলেকে চা খাইয়োছ-সে তো আর দল বুঝে নয়! অন্য দলের হলেও 
খাওয়াতুম। 

বোঁরয়ে আসার সময়ে দেয়ালের লেখাটা নীলু একপলক দেখল। তেমন কিছু দেখার 
নেই। সারা কলকাতার দেয়াল জুড়ে ছাঁড়য়ে আছে 'বপ্লবের ডাক। নিঃশব্দে । 

কয়েকাঁদন আগে এক সকালবেলায় হরলালের জ্যাঠামশাইকে নীলু দেখোছিল, প্রাতঃ- 
ভ্রমণ সেরে ফেরার পথে লাঠি হাতে দাঁড়য়ে আছেন দেয়ালের সামনে । পড়ছেন লেখা। 
নীলুকে দেখে ডাক দিলেন 'তান। বললেন-_ এইসব লেখা দেখেছো নীল্দঃ কারকম 
স্বার্থপরতার কথা! আমাদের ছেলেবেলায় মানুষকে স্বার্থত্যাগের কথাই শেখানো হত। 
এখন এরা শেখাচ্ছে স্বার্থসচেতন হতে, 'হিংম্র হতে- দেখেছো কীরকম উল্টো শিক্ষা! 

নীলু শুনে হেসেছিল। 

উন গম্ভীর হয়ে বললেন_হেসো না। রামকৃফদেব যে কামনীকাণ্চন সম্বন্ধে 
সাবধান হতে বলোৌছলেন তার মানে বোঝো ? 

নীল; মাথা নেড়োছল। না। 

উন বললেন- আম এতাঁদনে সেটা বুঝেছি । রামকৃকদেব আমাদের দুটো অশুভ 
শান্ত সম্বন্ধে সচেতন হতে বলোছিলেন। একটা হচ্ছে ফ্রয়েডীয় তত্ব, অন্যটা মার্জজম। 
ফ্লুয়েডের প্রতীক কামন”, মার্ষের কাণ্চন। ও দুই তত্ব পাঁথবীকে ব্যাভচার আর ক্বার্থ- 
পরতার ?দকে নিয়ে যাচ্ছে। তোমার কী মনে হয়? 

নীলু ভীষণ হেসে ফেলোছল। 

হরলালের জ্যাঠামশাই রেগে গিয়ে দেয়ালে লাঠি ঠুকে বললেন--তবে এর মানে কী? 
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আয! পড়ে দেখ, এসব ভাষণ স্বার্থপরতার কথা কিনা! 

তারপর থেকে যতবার সেই কথা মনে পড়েছে ততবার হেসেছে নীলু। একা একা । 

বেলা বেড়ে গেছে। বাসায় খবর দেওয়া নেই যে শোভনরা খাবে। খবরটা দেওয়া 
দরকার । ফুলবাগানের মোড় থেকে নীলু একটা শর্টকাট ধরল। বড় রাস্তায় যেখানে 
গা এ রা রা রগ রা 
ভাই। কলেজের শেষ ইয়ারে পড়ে। নীলুকে দেখে সিগারেট লৃকোলো। পথ-চলতি 
অচেনা মানুষের মতো দুজনে দুজনকে চেয়ে দেখল একটু ॥। চোখ সরিয়ে নিল। তাদের 
দেখে কেউ বুঝবে না যে তারা এক মায়ের পেটে জন্মেছে, একই ছাদের নচে একই বিছানায় 
শোয়। নীলু শুধু জানে সাধন তার ভাই। সাধনের আর ছুই জানে না সে। কোন দল 
করছে সাধন, কোন পথে যাচ্ছে, কেমন তার চারত্র--কিছুই জানা নেই নীলুর । কেবল মাঝে 
মাঝে ভোরবেলা উঠে সে দেখে সাধনের আঙুলে, হাতে কিংবা জামায় আলকাতরার দাগ। 
তখন মনে পড়ে, গভীর রাতে ঘুমোতে এসেছিল সাধন। 
এখন কেন জানে না, সাধনের সঙ্গে একট, কথা বলতে ইচ্ছে করাছল নীলুর । সাধন, 
তুই কেমন আছিস? তোর জামাপ্যান্ট নিয়োৌছস তুই ?ঃ অনার্স ছাঁড়স'ন তো! এরকম 
কত জিজ্ঞাসা করার আছে। 

একটু এঁগয়ে গিয়োছল নীলু। থেমে, ফিরে আসবে 'িনা ভেবে ইতস্তত করছিল । 
মুখ পফরিয়ে দেখল সাধন তার 'দিকেই চেয়ে আছে। একদ্‌্টে। হয়তো জিজ্ঞেস করতে 
চায়-_দাদা, ভাল আছিস তো? বন্ড রোগা হয়ে গোছস, তোর ঘাড়ের নলী দেখা যাচ্ছে রে! 
কুসুমাদর সঙ্গে তোর বিয়ে হল না শেষ পর্যন্ত, নাঃ ওরা বড়লোক, তাই? তুই আলাদা 
বাসা করতে রাজী হলি না, তাই? না হোক কুসুমাঁদর সঙ্গে তোর 'বয়ে-কিন্তু আমরা 
-_ভাইয়েরা তো জান তোর মন কত বড়, বাবার পর তুই কেমন আগলে আছিস আমাদের! 
আহারে দাদা, রোদে ঘারিস না, বাঁড় যা। আমার জন্য ভাঁবস না- আম রাতচরা-কিল্তু 
নস্ট হাচ্ছি না রে, ভয় নেই! 

কয়েক পলক নিজ'ন গাঁলপথে তারা দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে এরকম নিঃশব্দ 
কথা বলল। তারপর সামান্য লজ্জা পেয়ে নীলু বাঁড়র 'দকে হেটে যেতে লাগল। 

দুপুরে বাঁড়তে কাণ্ড হয়ে গেল খুব। নাড়মামী কলকল করে কথা বলে, সেই সঙ্গো 
মা আর ছোটো বোনটা। শোভনের দুই মেয়ে কাণ্ড করল আরো বেশী। বাইরের ঘরে শোভন 
আর নীলু শুয়েছিল--ঘুমোতে পারল না। সাধন ছাড়া অন্য ভাইয়েরা যে যার আগে খেয়ে 
বন্ধুবান্ধবদের বাড়তে কি আস্তানায় কেটে পড়েছিল, তবু যাঁজ্ঞবাঁড়র ভিড়ের মতো হয়ে 
রইল রাবারের দুপুর । 

সবার শেষে খেতে এল সাধন। মিস্টি মুখের ডৌলটুকু আর গায়ের ফর্সা রঙ রোদে 
পুড়ে তেতে কেমন টেনে গেছে। মেঝেতে ছক্‌ পেতে বাইরের ঘরেই লুডো খেলাছিল বল্পরা, 
মামী, আর নীলুর দুই বোন। সাধন ঘরে ঢুকতেই নীল, বল্লরীর মুখখানা লক্ষ্য করল। 

যা ভেবোছল তা হল না। বল্লরী চিনতেও পারল না সাধনকে। মুখ তুলে 
দেখল একট;, তারপর ঢাজ্যানর ভিতর ছত়াটাকে খটাখট: পেড়ে দান ফেলল। সাধনও 
চিনল না। 

একট, হতাশ হল নীল । হয়তো রাতের সেই ছেলেটা সাঁতাই সাবন ছিল দা, নয়তো 
এখনকার মানুষ পরস্পরের মূখ বড় তাড়াতাঁড় ভুলে যায়। 


৩৮০ চতুর্গ [মাঘ - 


নাল, গলা উচু করে বলল-_তোমার মেয়েদনুটো বড় কাণ্ড করছে বল্পরীঁ, ওদের নিয়ে 
যাও। 

_আঃ, একটু রাখুন না বাবা, আমি প্রায় ঘরে পেশছে গোঁছ। 

রি ভোতে লোভ জার রী তোর রে নিতে দির টিক 
দামী টিকিটে বাজে একটা বাংলা ছবি দেখল তারা । তারপর ট্যার্সতে ফিরল! 

জ্যোৎস্না ফুটেছে খুব । ফুলবাগানের মোড়ে ট্যাক্সি ছেড়ে জ্যোতস্নায় ধীরে ধরে 
হেটে বাঁড় ফিরছিল নীলু । রাস্তা ফাঁকা । দুধের মতো জ্যোৎস্নায় ধুয়ে যাচ্ছে চরাচর। 
দেয়ালে দেয়ালে বিশ্লবের ডাক। নিরপেক্ষ মানুষেরা তারই আড়ালে শুয়ে আছে। দূরে 
দূরে কোথাও পোটো ফাটবার আওয়াজ ওঠে । মাঝে মধ্যে গলির মুখে মুখে যুদ্ধের ব্যহ 
তৈরী করে লড়াই শুর হয়। সাধন আছে এ দলে। কে জানে একদিন হয়তো তার নামে 
একটা শহাদ স্তম্ভ উইচটাবর মতো গাঁজয়ে উঠবে গাঁলর মুখে। 

পাড়া আজ নিস্তব্ধ। তার মানে নীলুর ছোটোলোক বন্ধুরা কেউ আজ মেজাজে 
নেই। হয়তো বৃটিশ আজ মাল খায়নি, জগু আর জাপান গেছে ঘুমোতে । ভাবতে ভালই, 
লাগে। 

শোভন আর বল্লরীর ভালবাসার বিয়ে। বড় সংসার ছেড়ে এসে সখে আছে ওরা। 
কুসমের বাবা শেষ পযন্ত মত করলেন না। এই বিশাল পাঁরবারে তাঁর আদরের মেয়ে এসে 
জঘৈ জলে পড়বে। বাসা ছেড়ে যেতে পারল না নীলু । যেতে কম্ট হয়েছিল।* কষ্ট 
হয়েছিল কুসুমের জন্যও । কোনটা ভাল হত তা সে বুঝলই না। একা হলে ঘুরোফরে 
কুসূমের কথা বড় মনে পড়ে। 

বাবা ফরবে পরশু। আরো দুদন তার 'কছু চাঁক্ধ ঝাঁক যাবে। হাঁসমুখেই মেনে 
নেবে নীলু। নয়তো রাগই করবে। কিন্তু ঝাঁক হবেই। বাবা ফিরে নীলুর দিকে আড়ে 
আড়ে অপরাধীর মতো তাকাবে, হাসবে 'মাঁটামাট। খেলটুকু ভালই লাগবে নীলুর। সে 
এই সংসারের জন্য প্রোমকাকে ত্যাগ করেছে-কুসূমকে-এই চিন্তায় সে কি মাঝে মাঝে 
নিজেকে মহৎ ভাববে ? 

একা থাকলে অনেক চিন্তার টুকরো ঝড়ে-ওড়া কুটোকাটার মতো মাথার ভিতরে 
চন্ধর খায়। 

বাঁড়র ছায়া থেকে পোগো হঠাৎ নিঃশব্দে পিছু নেয়। মনে মনে হাসে নীলু। 
তারপর ফিরে বলে- পোগো, কী চাস ? 

পোগো দূর থেকে বলে- ঠালা, টোকে মার্ডার করব। 

ক্লান্ত গলায় নীলু বলে- আয়, করে যা মার্ডার। 

পোগো চুপ থাকে একটু, স্তর্ক গলায় বলে-মারাব না বল! 

বড় কষ্ট হয় নীলুর । ধারে ধীরে পোগোর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে- মারবো না। 
আয়, একটা সিগারেট খা। 

পোগো খুশন হয়ে এগিয়ে আসে। 

নিশৃত রাতে এক ঘুমন্ত বাঁড়র 'সপড়তে বসে নীলু, পাশে পাগলা পোঙ্গো। 
সিগারেট ধাঁরয়ে নেয় দুজনে। তারপর--ষা নীল্‌ কখনো কাউকে বলতে পারে না--সেই 
'হৃদয়ের দুঃখের গল্প-কুসূমের গঞ্প-_-অনর্গল বলে ঘায় পোগোর কাছে। 
পোগো নিবিষ্ট মনে বুঝবার চেষ্টা করে। 


কল্লোল-পর্বে বিদেশী প্রভাব 
গোিকানাথ রায়চৌধ্‌রশ 


রবীন্দ্র-অন্যরাগী ভারতাী-গোম্ঠীর আমল থেকেই বিদেশশ সাহত্যের সঙ্গে যোগ রশীতমতো 
সংস্পম্ট হয়ে উঠেছে। প্রচুর বিদেশী সাঁহত্যের অনুবাদ ও 'িদেশশ রচনার অনুসরণে 
বাঙালী পাঁরবেশে গল্প রচনার দ্বারা ভারতাঁ-গোম্ঠীর লেখকরা বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে বাংলা 
সাঁহত্যের যোগসাধন চেয়েছিলেন। আর সেই সংযোগের দ্বারা আমাদের সাহত্োর পাঁরাধর 
প্রসার। এর চাইতে কোন অমোঘ আনিবার্ধ তাঁগদ এদের 'বদেশী সাহিত্য অনুসরণের 
পিছনে ছিল বলে মনে হয় না! ভারতী-গোচ্ঠীর কালপর্ব প্রথম মহাযদ্ধের শুর থেকে 
তৃতীয় দশকের মাঝামাঝি সময় পর্্তি। ভারতী-গোম্ঠদর লেখকরা মহাযুদ্ধোত্তর কালে 
প্রচুর লিখেছেন সত্য, কিল্তু যথার্থভাবে ষৃদ্ধোন্তর কালের চেতনা ও মনন তাঁদের "'শাঁজ্প- 
সন্তাকে আলোড়িত করেনি। | 

সেই আলোড়নের বিপুল তরঙ্গবেগ আত্মপ্রকাশ করল এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকের 
একদল তরৃণতর লেখকেন রচনায় । এই গোম্ঠীতে কেবল কল্লোল পান্রকার লেখকরাই ছিলেন 
তা নর. কাঁলিকলম প্রগতি উত্তরা ধূপছায়া সংহতি ইত্যাঁদ সমভাবাপন্ন পন্রপান্রকার লেখকরাও 
ছিলেন। সবাইকে নিয়েই কল্োল-_কল্লোলের মিলিত চেতনা ও মনন। সেইসব চেতনার 
মূলে রোম্যান্টিক বিদ্রোহী যৌবনধর্ম। যদণ্ধোস্তর কালের আর্থিক, রাজনোৌতিক ও সামাজিক 
নানামুখী তীর সংকট দেশের মধ্যাবত্ত যুবসমাজকে এক গভীর হতাশা ও ব্যর্থতার আবর্তে 
নিক্ষেপ করল । প্রচলিত মূলাবোধ সম্পর্কে তাঁদের মনে জাগল দ্বিধা সংশয় ও প্রবল 
হতাশা । একধরনের বোহেমীয় জীবনের বেপরোয়া মনোভগ্গন, যৌনজনীবনের রহস্য সম্পর্কে 
নীতি-নিরপেক্ষ 'বস্ময় ও কৌতূহল, 'অবজ্ঞাত ও অপজাত' মানূষের প্রীত আগ্রহ ও 
মমত্ববোধ-_এই ধরনের নানা 'কালাপাহাড়+” চেতনা-প্রবণতার ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল প্রথন্ন 
মহাযুদ্ধোত্তর কালের বিক্ষত যৌবনের চারপাশে, তাদের সন্তার গভীরে। 

এই চেতনা ও প্রবণতা সেই পর্বের তরুণ লেখকের কাঁবতায় গল্পে উপন্যাসে ছাঁড়য়ে 
পড়োছিল। 'কল্লোলগোচ্ঠী'র সেইসব তরুণ লেখকের গল্প-উপন্যাস স্টির ক্ষেত্রে 
পাশ্চাজ্্য সাহত্য এক মূল্যবান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। সে কেবল কয়েকখানা গ্রন্থের 
অনুবাদ বা সচেতন অনুসরণ মান্ন নয়, পাশ্চাত্তা সাহত্য হয়ে উঠোছল এক প্রেরণাদায়িনী 
শান্ত। সমকালণন পাশ্চাত্য সাহিত্যের বাতাবরণ ও অল্তার্নীহত জাবনদর্শন ও মৃলাবোধের 
মধ্যে আমাদের তরূণদলের অনেকে জীবন-পট ও গিল্তা-চেতনার এক 'নিগ্‌ঢ় সংগাঁতি লক্ষ্য 
করে তার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এইদিক থেকে দেখলে মহাষ*দ্ধের পর 
থেকে আমাদের উপন্যাস-গঞ্জে বিদেশশ কথাসাহত্যের আঁভঘাত তারতর ও জাটলতর 
হয়েছে। বতমান প্রবন্ধে আমরা সেই আভিঘাতের স্বরূপ ও তাৎপর্য নির্ণয়ের চেস্টা করব। 

বিশ শতকের শূর্‌ থেকেই ইংলল্ডের জশবনে ও সাহিত্যে ভিত্রোরায় যুগের আত্মপ্রসাদ 
ও দূঢ়বদ্ধ আদর্শচেতনা ক্রমশ শাথল হয়ে এসোছল। পূর্বতন স্থিরাবশ্বাস ও আত্ম- 
প্রতায়ের বদলে সন্দেহবাদ ও প্রশ্নসংকুল মনোভাঝ ধীরে ধারে মাথা তুলতে শ*র, করল । 


৩৮২ চতুরঞ্গ [মাঘ 


এই আনিশ্চিত অবস্থায় প্রথম মহাযুষ্ধের আবর্ভাবে জীবন ও সাহত্যের সর্বপ্রকার 
মূল্যবোধের 'ভাত্ত একেবারে ভেঙে পড়ল। ট 

বাংলা সাহিত্যের প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কালপর্বের সঙ্গে স্বভাবতই ইংলল্ডের- বলা 
যেতে পারে, সাধারণভাবে পাশ্চান্ত্য জীবন ও সাহত্যের, অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। অবশ্য 
য়ুরোপে প্রথম মহাযদ্ধের প্রভাব ও প্রাতক্রিয়া যতখানি প্রত্যক্ষ ও মারাত্মক হয়েছিল, আমাদের 
দেশে তা হয়নি। কিন্তু বিশ শতকের ক্রমবর্ধমান অনিশ্চয়তা আবশবাস ও সংশয়বাদণ 
'জিজ্ঞাস্‌ মনোভাব ওদেশে এদেশে যুদ্ধোর্তর কালে আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল, এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই। যাকে বলা হয়েছে 486 ০0£ [17051059001 বিশ শতকের সেই প্রথম পাদের 
তরুণগোষ্ঠীর মনোভাবের দিক থেকে যুরোপের সঙ্গে আমাদের খুব বেশী মৌলিক 
প্রভেদ নেই। 

অর্থাৎ আমাদের তরুণ সাহত্যাপপাসূর দল প্রস্তুত হয়েই 'ছিলেন। স্বদেশের 
সমকালীন সাহিত্যের মধ্যে তাঁদের পিপাসার পাঁরপূর্ণ নিবৃত্ত হয়ান। পাঁরবার্তত মূল্য- 
বোধের পাঁরপ্রোক্ষতে জাঁটল জাশবনজিজ্ঞাসার সম্যক উত্তর মেলোন। তাই রবীন্দ্রনাথকে 
'আতিক্রম' করে আরও দূরের দিকে হাত বাড়ালেন তাঁরা । পাঁশ্চমের দিকে । পশ্চিম থেকে 
একাদকে এল তত্ৃচিন্তা, অন্যাদকে সৃজনশীল সাহত্য। একাঁদকে হ্ুয়েড-হ্যাভলক এঁলস 
মারফত মনস্তত্ব ও যৌনাবিজ্ঞান এবং মার্কস ও রুশ-বিস্লবের মাধ্যমে সমাজতন্তের চেতনা, 
অন্যদিকে ইংরেজী ছাড়াও রুশ, স্ক্যান্ডিনৌভয়ান, ফরাসী ইত্যাঁদ কল্টিনেন্টাল সাহন্তত্যর 
জোয়ার। সেইসব সাহিত্য থেকে আমাদের তরুণ লেখকদের আকাক্ক্ষিত বস্তু অনেক কিছ 
এসে গেল। তাঁরা লক্ষ্য করলেন, তাঁদের মনের চিন্ভা-চেতনার সঙ্গে যুরোপের সাম্প্রীতিক 
সাঁহত্যের অনেক ভাবসংগ্রাত। তাঁরা উল্লাসত হয়ে উঠলেন। সেই উল্লাস সাহিত্যসম্টির 
ক্ষেত্রে অনেক সময় মাত্রা ছাঁড়য়ে গেল। 

এই শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শুরু থেকেই যে কনূটিনেন্টাল সাহিত্যের চর্চা 
মোটামুটি ব্যাপকভাবে কলকাতার শাক্ষিত তর্‌ণ মহলে আরম্ভ হয়ে যায়, সে সম্পকে 
সবৃজপন্র-গোম্ঠীর লেখক ধূজাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের একাঁট সাক্ষ্য উদ্ধৃত করাছ। 
লেখক ১৯১০ খম্টাব্দের একটি ঘটনা প্রসঙ্গে বলছেন : সেন ব্রাদার্স ছোট্ট দোকান খোলেন 
বহবাজার ও কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে । প্রমথ সেন ও *ভোলানাথ সেন এই সময় থেকে আমাদের 
খোরাক জোগাতে সুরু করেন।, [নূতন ও পূরাতন--“বস্তব্য?। ] 

এ সময় থেকে মোটামুটি ব্যাপকভাবে এবং এরও বেশ কিছাদন আগে থেকে যুরোপাীয় 
পাঁহত্যের চর্চা বাঙাল লেখকমহলে শুরু হলেও, প্রথম যচ্ধোস্তর কালেই যে কল্লোল ও তার 
সমকালশন লেখকগোম্ঠীর পপ্রয়' ও “সমধমাঁ” লেখকদের অনেকের রচনা এদেশে আমদানি 
হয়ে প্রসার লাভ করে এ একপ্রকার এীতহাসিক সত্য। 

ইংরেজী ও কন্টিনেন্টাল সাহিত্য ব্যাপকভাবে অধ্যয়ন ও অনুশীলন যে বিশেষভযাব 
প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কালে তর্‌ণ বাদ্ধিজীবী গোষ্ঠীর কাছে একান্ত জনাপ্রয় ও অনেকটা 
'ফ্যাশন' হয়ে উঠেছিল তা শ্লীসজনীকান্ত দাসের উন্ত থেকে বোঝা যায়: (ক) 'আমি তখন 
(১৯২২-২৩ খঃ অঃ) অশান্ত চিত্তে সে সময়ের ফ্যাশন কন নেন্টাল সাহিত্য-দমদদ্রে পাড়ি 
দিতাম।' খে) পবশ্ব মহায্দ্ধের আলোড়ন শেষ হইলে দেখা গেল, ইউরোপীয় সাহত্যের 
উদগ্র বস্তুবাদ উগ্নমৃর্তি লইয়াই বাংলার অঙ্গনে প্রবেশ কারতেছে...ইবসেন, মেটার্লঙ্ক, 


৯৩৭৬] কল্লোল-পৰে বিদেশশ প্রভাব ৩৮৩ 


নিরামিষ অঙ্গনে তাজা রন্তের ছাপ পাঁড়তেছে। সে কি উত্তেজনা, কি উন্মাদনা! সেই ঢেউই 
চঁলিল কল্লোল কালিকলম প্রগতি উত্তরা পযন্তি।' (“আত্মস্মৃতি”) 
রি সজনশীকান্ত নিজে নব্যপম্থী কল্লোলগোষ্ঠণভুন্ত ছিলেন না, বরং কল্লোলের িরোধশ 
দলের নেতৃস্থানীয়রূপে গণ্য হতেন। তাঁর বিবৃতি থেকে মনে হয় ষে (ক) কন্টিনেন্টাল 
সাঁহত্যের অনুশীলন কেবল কল্লোলগোম্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, এই পাঁশ্চম সাহিত্য 
সে-যগের সকল ব্দীদ্ধজীবী তরুণকেই সমানভাবে আকৃষ্ট করত। (খ) কন্টিনেন্টাল 
সাহত্যের মধ্যে মুখ্যত রাশিয়ান ও স্ক্যান্ডিনোভয়ান সাঁহত্যের রচনাই বিশেষভাবে তরুণদের 
আকৃষ্ট করোছল।» (গ) কনৃটিনেন্টাল সাহিত্য প্রথম মহাষ্‌দ্ধোত্তরকালে তরুণ হৃদয়ে এক 
প্রচণ্ড উত্তেজনা ও উল্মাদনা সৃষ্টি করেছিল। এই উত্তেজনার কারণ পাশ্চান্তয সাহত্যের 
বৌচন্র্য, আভনবত্ব ও 'উদগ্র বস্তুবাদের' ঝাঁঝালো স্বাদ। 

পাশ্চাত্ত্য সাহত্যের সঙ্গে এই বাপক যোগাযোগ তরুণ বাঙালী লেখকদের "চিন্তা, 
উপলাব্ধ ও সৃম্টির ক্ষেত্রকে অল্পবিস্তর প্রভাবিত করবে, এটাই স্বাভাঁবক। কিন্তু সাঁহত্য 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে প্রভাবানর্ণয় একান্ত দুরূহ ও আনিশ্চিত ব্যাপার । অবশ্য যেসব ক্ষেত্রে রচনায় 
স্থল অন্দকরণের চিহ্ন পপ্পষ্ট সেগুলি আবিচ্কার করা দুরূহ নয়। কিন্তু সাধারণত সেগুলি 
অক্ষম লেখকের দুরবলি রচনাই হয়ে থাকে । সত্যকার সার্থক প্রভাব বলতে লেখকের অখণ্ড 
শিজ্পিসত্তার ওপর গঢুসণ্তারী অথচ অমোঘ অভিঘাতকেই বুঝ । এই প্রভাব ম্রম্টার সমগ্র 
সৃজনপদ্ধাতির মধ্যে -উপকরণসংগ্রহ, বিষয়ানর্বাচন, রচনারীত ও আঁ্গককৌশল এবং 
সর্বোপাঁর সামাগ্রক জীবনবোধে সণ্চারত হয়ে যায়। একে পৃথকভাবে আঁবম্কার করা অনেক 
সময় একরূপ অসম্ভব । তাছাড়া, আলোচ্য পর্বে কোন একজন তরুণ লেখকের 'শাঞ্পমানসের 
ওপর কোন একজনমান্র বিশেষ পাশ্চাত্য লেখকের প্রভাব সাধারণত চোখে পড়ে না। সুবৃহৎ 
কনটনেন্টাল ও সমকালীন ইংরেজী কথাসাঁহত্যের সমুদ্রে মল্থন করে তাঁরা যে 'শল্প- 
প্রেরণার অমৃত সংগ্রহ করেছেন তা একজনের সম্ট নয়। নানা দেশের সাহত্যের এক 
সমবায়ী রূপ অনেক সময়ে সেখানে বাঙালশ লেখকদের মর্মমূলে রসাঁসণ্চন করেছে। অবশ্য 
লেখকদের স্বতন্য মানসপ্রবণতার ফলে মাঝে মাঝে বিশেষ একজন বা কয়েকজন বিদেশী 
লেখকের প্রাত বিশেষ অনুরাগ চোখে পড়ে । এই প্রসঙ্গে এ-ও মনে রাখতে হবে যে পাশ্চাত্য 
উপন্যাস-গঞ্পই বাংলার তরুণ লেখকদের চিন্তা ও সৃম্টিকে নিয়াল্লত করোন। বরং তাঁরা 
যে জীবন-পারবেশের মধ্যে যে জখবন-দৃষ্টি নিয়ে গড়ে উঠোছলেন, তারই অনুকূল বা 
সমধমর্শ সাহিত্যই তাঁরা সম্ধান করাছিলেন। দ্টান্ত 'দয়ে বলা চলে যে 'ডিকেল্স থ্যাকারে 
কনরাড জজ" এলিয়ট ইত্যাঁদ সপ্রাসদ্ধ উপন্যাঁসকদের রচনা থেকে আলোচ্য বাঙালী লেখক- 
গোষ্ঠী তেমন কিছুই গ্রহণ করেনাঁন। অথচ পক্ষান্তরে উনিশ শতকের ফরাসী ও রাশিয়ান 
লেখকদের কাছে তর্‌ণ বাঙালী লেখকরা যথেষ্ট খণী। অর্থাৎ ডিকেন্স প্রভাতির রচনার 
সঙ্গে বাঙালখ লেখকদের পাঁরচয় থাকলেও তাঁদের লেখার শবাঁশষ্ট রস আমাদের জীবনে ও 
উপলব্ধিতে ফুটে ওঠেনি । 

বিপুল পাশ্চান্ত সাহিত্যের ব্যাপক অনুশখলনের ফলে বাঙালণ লেখকদের মনের ওপর 
একটা প্রচণ্ড আঁভঘাতের সংষ্টি হয়োছিল, এবং তার মধ্য দিয়ে তাঁরা নিজেদের স্জনশীল 


১এই প্রসঙ্গে সোঁদনের তরুণ বৃদ্ধিজশীবী বুদ্ধদেব বসুর সাক্ষ্য উল্লেখযোগ্য : "76 £520 
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৩৮৪ চতুর [মাঘ 


সত্তাকে নূতন করে 'স্পম্ট করে' চিনতে পেরেছিলেন_কতকটা আপন 'শাষ্পব্যন্তিত্বের সেই 
'সপম্ট' উপলব্ধির ফলে একালের কথাসাহিত্যের নবরূপ দেখা 'দিয়োছল-_এই অর্থে পাশ্চাত্তা 
প্রভাব অবশ্যই স্বীকার্য। নচেৎ কোন বাঙালী লেখকের কোন বৈশিষ্ট্য বা রচনার 'বিষয়বন্তু 
বা আঙ্গিকের সঙ্গে কোন বিদেশী লেখককের রচনার আকাঁম্মক আপাত সাদশ্য মাই তারে 
প্রভাব বলে ঘোষণা করা নিশ্চয় সর্বদা সমীচীন নয়। 


দুই 


প্রথম মহাযুদ্ধের কাছাকাঁছ সময়ে, কিছ আগে ও পরে, যে সমস্ত যুরোপাীয় কথা- 
সাঁহতোর সঙ্গে বাঙালী তরুণ লেখকদের বিশেষ সংযোগ ঘটে তাদের মধ্যে এগুলিই প্রধান : 
রুশ, ফরাসী, স্ক্যান্ডিনোভয়ান ও ইংরেজী । 

রুশ লেখকদের মধ্যে রূশ-বিগলবের পূরবিতাঁকালেই যাঁরা প্রাতিষ্ঠালাভ করেছেন 
তারাই বিশেষভাবে বাঙলার নবীন লেখকদের আকৃষ্ট করলেন। টলস্টয়, ডস্টয়েভূস্কি 
টঁ্গেনিভ, চেখভ এবং গোকা এদের মধ্যে বিশেষভাবে স্মরণশয়। প্রাক-বিগলব যূগের 
রূশসমাজ ও মধ্যবিত্ত জীবনধারার সঙ্গে বাঙাল” জীবনের একটা ফ্লাদৃশ্য সৌঁদনকার ব্াদ্ধ- 
জীবীরা অনুভব করেছিলেন এইসব লেখকের রচনার মাধ্যমে। উনিশ শতকের ও 'বিশ 
শতকের গোড়াকার রাশিয়ার কৃষক, সাধারণ মধ্যবিত্ত, আত্মকোন্দ্রক হতাশ ব্যর্থ বাখ্খজশব? 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের দেশের বিশ শতকের সমাজের 'বাভল্ল স্তরের মানুষের ও তাদের 
সমস্যার বেশ মিল চোখে পড়েছিল সোঁদন।ৎ উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে রাশিয়ার যুব- 
সমাজে যে নাহালস্ট চিন্তাধারা দেখা দিল, তার ফলে সংশয় ও হতাশায় আচ্ছন্ন চরমপল্থণ 
ঘবাঁচত্তে দেখা 'দয়োছিল উগ্র ব্যন্তিস্বাতন্দ্যের চেতনা এবং রাষ্ট্র ধর্ম সমাজ ও নীতিমূলক 
সবাক পুরনো চিন্তাধারা ভেঙে ফেলার বৈগ্লবিক ধবংসাত্মক মনোভাব। এরই এক করুণ 
মর্মস্পশর্ঁ ছাঁব ফুঠেছে টুর্গোঁনভের “ফাদার্স আ্যান্ড সন্স-এর বাজারভ চরিল্ে। এই 
উপন্যাস ও বাজারভ চরিত্রের মর্মবাণীর সঙ্গে এযুগের বাঙালশ ষূবচিত্তের যে ভাবগত 
সান্নিধ্য কিছুটা ছিল তাতে সন্দেহ নেই । 

ডস্টয়েভস্কির উপন্যাসগুঁল উীনশ শতকে রচিত হলেও এর মধ্যে আধুনিক কালের 
মানুষের জটিল বিক্ষুব্ধ প্রবৃত্তিজাঁড়ত, সংশয় ও উদ্বেগে বিক্ষত জীবনের বিস্ময়কর চিন্ন 
ফুটে উঠেছে । প্রথম যৃদ্ধোত্তর কালের জীবনের নূতন তাৎপর্ষ-সম্ধানী, সংশয়-উদ্বেগে 
বিদ্ধ বাঙালশ তরুণ লেখকগোষ্টীর কাছে তাই সৌঁদন : ক্রাইম আ্যান্ড পাঁনশমেন্ট”, “শ্রাদার্স 
কারামাজভ”-এর আবেদন ছিল আঁনবার্ধ। 

ডল্টয়েভস্কি, টলস্টয়, টুর্গোনভ ও চেখভ মৃখ্যত উনিশ শতকের লেখক। 'কল্তু 
গোকণ প্রধানত এই শতকের কথার্সাহাতযক। গোকর্সর বিশ্বাবখ্যাত উপন্যাস “মাদার” 
ইংরেজীতে অনূদিত হল ১৯০৭ থ্ষ্টাব্দে। এর আগে অনূদিত হয়েছিল “লোয়ার 
ডেপৃ্থ্স” পের্তন নাম-ইন দি ডেপৃ্থ্স%) ৯৯০৩ খঙ্টাব্দে। ১৯০২ থঙ্টাব্দেরই 


মুখোপাধ্যায় 

১৭কল্লোল যে” গ্রন্থে অচিন্ত্যকুমার সেই পর্বের তর্পদের মানসপ্রবধতা বর্ণনা প্রসঞ্গে প্রসঙ্গে বলেছেন, 

“কখনো উল্্ত, কখনো উনমনা। কখনো সংগম কখনো বা জবনতৃকা। পার উনের চার” এ থেকে 

বোঝা যার, ট্গোনিতের কেবল “ফাস ত্যন্ড লস" নর, সমস্ত রচনার একটি সামা আঁভিঘাত পড়ে- 
ছিল বাঙালী ধবচিতে। 


১৩৭৬] কল্লোল-পর্বে 'বিদেশশ প্রভাব ৩৮৫ 


গোকাঁর কয়েকটি গঞ্পসংগ্রহ ইংরেজীতে ভাষান্তারত হয়ে প্রকাশ পায়। এই গ্রন্থগলির 
বিষয়বস্তু ও অন্তীর্নীহত দাম্টভঙ্গী বাংলার নবীন লেখকদের মনে জনজীবনের দুঃখবেদনা 
আশাআকাঙ্ক্ষার ছাঁবাঁটকে গাড় রঙে মাদ্রুত করে দিল। গোকার রচনাসমূহ, িশেষভাবে 
“মীদার” তরুণ লেখকচিন্তে সমাজতল্্বাদ ও সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত জীবনধারা সম্পর্কে 
নৃতন প্রেরণা সণ্টার করল।” এই প্রসঙ্গে বলা চলে যে, ১৩৩০ সালের বৈশাখে প্রকাশিত 
“সংহাতি” নামে শ্রাীমকদের মুখপন্রে নারায়ণ ভট্টাচার্যের “দনমজুর”, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের রচনা “বাঙালী ভাইয়া” 1কংবা প্রেমেন্দ্র মিত্রের “পাঁক”-কে রূশ সাহত্ের 
বিশেষত গোকাঁর প্রেরণাসঞ্জাত মনে করলে বোধহয় খুব ভুল হবে না। 

তৃতীয় দশকের পর থেকে বাঙালী লেখকদের সাহিত্যসাধনার অন্যতম আদশ* হয়ে. 
উঠেছিল রুশ সাহিত্য। লোকায়ত জীবনের যে বহু বিচিন্ন আপাততুচ্ছ সৃখদঃখের ছবি 
রুশ সাঁহত্যে বিশেষভাবে গোকগর রচনায় ফুটে উঠোছল, তা বাংলা কথাসাহত্যের পট- 
ভূমিগত ও বিষয়গত বোচন্রের দিক থেকে এক দ্বীর্নবার আকর্ষণের কারণ হয়ে উঠল। 
রুশ সাহিত্যের বিপুল মানবীয় ও শিল্পগত প্রেরণা ও আদর্শ যে সে যূগের বাঙালণ তরুণ 
লেখকদের মনকে বথেম্ট প্রভাবিত করেছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ নেই। 
, তবে যে প্রগাঢ় সমাজবোধু ও দেশের জনজীবন সম্পর্কে যে ব্যাপক ও গভীর আভজ্ঞতা ও 
মমত্ববোধ থাকলে, এযূগের লেখকরা রুশ সাহিত্যের সত্যকার উত্তরাধিকার পেতেন, তা তাঁদের 
ছিল ন্দ। তাই দোঁখ গণজীবনের ছাঁব বলতে বাঙাল কৃবকের জীবনকথা বা শ্রামক- 
জশবনের আর্থক ও অন্যান্য সমস্যা তেমন মৃখ্য হয়ে ওঠোঁন, বেকার ভনঘুরে বোহোমিয়ান 
জীবনের গঞ্প, পতিতা নারী ও কেরানী যুবকের প্রেমস্বগন ও দেহাপিপাসা এবং বস্তিবাসী 
ভিখারীর স্থূল দেহচেতনার ছবি প্রধান হয়ে উঠেছে। 

রুশ সাহত্যের প্রভাব ও প্রেরণা বাঙালী লেখকদের 'নজস্ব প্রবণতা ও দুর্বলতার জন্য 
যে বিশেষর্পে আত্মপ্রকাশ করোছিল এষুগের কথাসাহত্যে, তার জন্য ক্ষোভের কারণ থাকতে 
পারে, কিন্তু তা আজ সাঁহত্যের ইতিহাসের সামগ্রীর্পে নিরাসন্ত দৃস্টিতেই' বচার্য বলে 
মনে হয়। তাছাড়া রুশ সাহত্য যে আমাদের কথাসাহত্যে পাঁরপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করতে 
পারোনি, এ থেকে বাঙাল" লেখকদের স্বাতন্দ্যের পরিচয়ও মেলে । তাঁরা রূশ সাহিত্যকে 
অনুকরণ বা অনুসরণ করতে চানও 'নি। কেবল তার অন্তার্নীহত ভাবাদর্শ ও 'বিষয়- 
বোৌঁচন্যের প্রেরণায় উল্লসিত ও আশান্বিত হয়ে উঠোছিলেন। 

ফরাসণ সাঁহত্যের সঙ্গে বাঙালী লেখকদের যোগাযোগ উনিশ শতকের শেষ থেকেই 
রশীতমতো শুরু হয়োছল। প্রাকৃ-কল্লোল পর্বের এই ধরনের লেখকদের মধ্যে বিশেষভাবে 
মনে পড়ে প্রমথ চৌধুরী, জ্যোতারন্দ্রনাথ ও ভারতাগ্গোম্ঠীর লেখকদের। এদের প্রচেষ্টায় 
রাঁচিত পথের রেখাচিহু ধরে কল্লোল-পর্বের লেখকদের মানীসকতার সঙ্গে সংযোগ ও সাদৃশ্য 
দেখা দিল ফরাসী লেখকদের । 

ফরাঙ্ণ সাহত্যে উনিশ শতকের প্রথমার্ধ ছিল মৃখ্যত রোম্যান্টিকতার যুগ । আর এই 
রোম্যান্টিকতার প্রাতক্রিয়াস্বরূপ উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে দেখা 'দিয়েছিল রিয়ালিজম্‌ বা 
বাস্তবতা । অবশ্য যাঁদও ১৮৩০ খুষ্টাব্দে স্তাঁধালের 'দী রেড আযান্ড দী ব্ল্যাক' প্রকাশের সঙ্গে 
7৪ তখনকার তরুণ গোষ্ঠীর পতর-পাণ্িকার গোকার বাভব্ব বলচনার অনুবাদ ও গোকাঁ সম্পর্কিত 
আলোচনা বাঙালণ লেখকদের গোকাঁ-প্রণীতির সাক্ষ্য বহন করে। যতটা 


৫ কল্লোলগোষ্ঠী-ভূত্ত লেখক নূপেন্কুফ চট্টোপাধ্যায় “কল্লোল” পারিকারই রথ বধ 
বুশ সাহিডোখ ভাগ বাঙালী, প্রবন্ধে আব-সমাকষা প্রসঙ্গে এইরকম কোড প্রকাশ করেছেন। 


৩৮৬ রঃ চতুর | মাঘ 


সঙ্গেই ফরাসী কথাসাহত্যে রিয়ালিজমের সূচনা এবং এই শতকের প্রথমার্ধে প্রকাশিত 
ব্যালজাকের উপন্যাসসমূহে এই রিয়ালিজমের প্রসার বলা হয়ে থাকে, তব দ্বিতীয়ার্ধে 
গুস্তাভ ফ্লবের-এর 'মাদাম বোভ্যারঈতে ১৮৫৭ কিংবা তারও পর ১৮৭০ খঙ্টাব্দের পর 
থেকে এমিল জোলা ও তাঁর অনুসারীদের রচনায় ন্যাচারালিজমের প্রসারের ফলেই ফরাসী 
কথাসাহিত্যে বাস্তবতার চেহারা সুস্পম্ট হয়ে ওঠে। 

আমাদের আলোচ্য পবের তরুণ কথাশিজ্পীদের কাছে এই ফরাসী-সাহিত্যসুলভ 
ন্যাচারালস্ট জাঁবনদর্শনের এক [বিশেষ আকর্ষণ ছিল বলে মনে হয়। কেউ কেউ কল্লোল- 
গোম্ঠীর ওপর ক্লবের বা জোলার প্রভাবের কথা* উল্লেখ করেছেন । মনে হয়, ফ্লুবের বা জোলার 
মনোভাব বা দাঁষ্টভঙ্গীর সঙ্গে আলোচ্যকালের বাঙালী লেখকদের সাদৃশ্য বেশ চোখে 
পড়ে। এই দুইজনের রচনায় (বিশেষভাবে জোলার) যৌন বাস্তবতার যে উগ্নর্প চোখে 
পড়ে, তা আধ্নক বাঙালী তরুণের হতাশা- ও অবক্ষয়-পণীড়ত মনের কাছে যথেস্ট উত্তেজক 
বলে আদরণীয় হয়োছল। ফরাসী দেশের উানশ তশকের দ্বিতীয়ার্ধের জীবনপটের সঙ্গে 
আমাদের বিশ শতকের প্রথম পাদের অনেক দিক থেকে মিল আছে। এই প্রসঙ্গে বিনয় 
সরকারের উীন্ত উল্লেখ করা যেতে পারে: "১৯শ শতাব্দীর ১৮৭৮-৮৮ পর্যন্ত ফরাসদের 
আর্ক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ভাঙন-গড়ন যা, বিংশ শতাব্দমীব ১৯০৫ সনের পরব, 
বাংলায় আর্ক সামাজিক ও সাংস্কীতিক ভাঙন-গড়নেও সেই বহরের বম্তু।" ফ্লুবের এবং 
1বশেষভাবে জোলা যে যৌনাঁবদ্রোহ বা নীঁতাবিদ্রোহ কিংবা সমাজাবস্লবী মূল্যবোধের 
প্রব্তা-আমাদের যুদ্ধোত্তরকালের ভাঙনধমাঁ বেপরোয়া ও ফ্রুয়েডীয় যৌনাঁচল্তায় দীক্ষিত 
তরুণদের কাছে তার আবেদন আনবার্য হয়ে উঠোছল। সাধারণভাবে ফরাসী সাহিত্যের 
ভাষা, প্রকাশরীতি ও আঁঙ্গকের মধ্যে যে স্বচ্ছতা, প্রত্যক্ষতা ও বস্তুনিষ্ঠ সংযত ক্ল্যাসকাল 
ভঙ্গ বতমান, তা একালের বাঙালী লেখকদের কাছে কোনাঁদনই তেমন অনুকরণের বিষয় 
হয়ে ওঠোন। বাঙালীর 'লারক্যাল রোম্যান্টিক মনোভাব অনেক সময়েই আতকথনের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। এর ফলে ফরাসী কথাসাহিত্যের সংহত রূপ বাঙাল লেখকদের 
সাধারণভাবে প্রভাবিত করতে পারোন। তাই মপাসাঁ দদে বা ফ্লুবের-এর “কর্মের সুসংহত 
রূপ এযুগের রোম্যান্টিক যৌবন-স্বস্নবিফল তরুণ কল্লোল-পল্থধী লেখকদের অনুসরণের 
সামগ্রশ হয়ে উঠতে পারেনি বলেই মনে হয়। 

সেই দুরন্ত আবেগ ও নানামুখী ভাবের সংঘাতে আঁতজাগ্রত চেতনার পাঁরবেশে প্রথম 
যুদ্ধোত্তর কালের তরুণ শিল্ধীর কাছে 'ফর্মের এই' সৃকঠিন সংহাতি সর্ব প্রত্যাশাও করা 
যায় না। প্রেমেন্দ্রু মি বা জগদীশ গুপ্তের ন্যায় সংযত আঁঙ্গকচেতনাসম্পন্ন লেখক এয্‌গে 
এক অর্থে ব্যাতিক্রম বলা যেতে পারে। ফরাসী ছোটগজ্পের “সংযত আসাকানন্টার লগে 
এদের গল্পের সাদৃশ্য লক্ষ্য করার মতো । 

ফরাসী কথাসাহত্যের আরেকজন বিশ্বাবখ্যাত লেখকের প্রেরণা তরুণ কল্লোল- 
গোম্ঠীর ওপর বেশ সক্রিয় হয়েছিল। তিনি বিশ শতকের মনীষা শিল্পী রোম্যাঁ রলা। 
রলাঁর “জা ক্রিস্তফ” কল্লোল পত্রিকায় ১৩৩১-এর মাঘ সংখ্যা থেকে বাংলায় অনাদিত হয়ে 
প্রকাশ পেতে থাকে। শ্রীকালিদাস নাগ গোকুলচন্দ্র নাগের সহযোগিতায় মূল ফরাসাঁ থেকে 
অনুবাদকার্য শুরু করেন। এই মহৎ উপন্যাসের মুখ্য চারন্ন প্রতিভাবান সংগীতশিজ্পী 


* দঃ দেবপদ ভট্টাচার্য: বাগুলা উপন্যাসের ঘাট বছর প্রবাসী” ঘাঁষ্টবর্ধপৃর্ত সংখ্যা)। 
৭পৃবনয় সরকারের বৈঠকে”--বর ভাগ । 


আত 


১৩৪৬] কলোল-পর্বে বিদেশধ প্রভাব ৩৮৭ 


ক্রিদতফের অসামান্য শিক্পপপ্রেম, তার চাঁরন্রের যৌবনদশীস্তি, যৌবনের ক্ষুধা এবং বেপরোয়া 
ভবঘনরে জাবনের প্রাতি স্বতঃই আকর্ষণ বেধ করেছিলেন বাঙালী তরুণ লেখকগোম্ঠী। 
জাঁ ক্রিস্তফের শেষ পধান্ত '[ ৪৫2) 02 09) 50090 1০ 1১৫ 1১০৫০-এর মধ্যে ভবিষ্যৎ জীবনের 
“যে সম্ভাবনাময় আশাদীপ্ত ছাব নিহত আছে, সে যুগের হতাশপণীড়ত বাঙাল যুবকদের 
কাছে তা একান্ত আকর্ষণণয় মনে হয়েছিল। 

যে বিরোধ বা বিদ্রোহের মনোভাব প্রথম িশ্বযুদ্ধোস্তর তরুণ লেখকদের, বিশেষভাবে 
'কল্লোলগোম্ঠী'র প্রায় একটা সাধারণ বোঁশিস্ট্যে পাঁরণত হয়োছিল, 'ক্রিস্তফের তথা তার শ্রষ্টা 
রলার জীবনেও সেই বিদ্রোহ--সত্য প্রাতিষ্ঠার জন্য মিথ্যার মুখোশের 'বরুদ্ধে িদ্রোহ-_ 
মর্মবাণী হয়ে উঠোছল। ক্রিস্তফের ত্রস্টা এই দ্রোহ ও মানবতার আশার বাণী শুনিয়ে 
বাঙলার তরুণ লেখকদের মনোহরণ করোছলেন সন্দেহ নেই। সাহত্যস-ষ্টির ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে সেই মহান ব্যান্তিত্বের প্রভাব তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু না হলেও ভাবপ্রেরণা হিসাবে এর 
মূলা যথেম্ট ছিল বলা যেতে পারে । আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 'কল্লোল যুগ" গ্রল্খে রলাঁকে 
.লেখা কল্লোলগোজ্ঠীর পন্রের বিষয়ে যে উল্লেখ আছে এবং তার উত্তরে রলাঁর যে-পন্রের 
ইংরেজী অনুবাদ ওই গ্রন্থে মা্রুত হয়েছে, তা থেকেই রলার সঙ্গে তরুণ লেখকগ্োম্ঠীর 
আন্তরিক প্রীতি ও ভ্যবপ্রেরণাগত সংযোগের অনেকখানি আভাস পাওয়া যায়। 

“কল্লোল-যুগ” গ্রন্থের ওই অধ্যায়ে আরও অনেকগ্যাল পন্রের মধ্যে জোহান বোয়ার ও 
নুযুট হামসূনের (চঠিখান হামসনের তরফ থেকে তাঁর স্ত্রীর লেখা) দুটি আতি সধাক্ষপ্ত 
সৌজন্যস্চক চিঠি আছে। বিষয় বা বস্তব্যের বিচারে পত্র দুটি নিতান্তই তুচ্ছ। 'কিল্তু 
ওই দুজন লেখকের প্রাত কল্লোলগোম্ঠীর লেখকদের শ্রদ্ধা ও অনুরাগের পারচয় ফুটে 
উঠেছে ওদের কাছে পন্র-প্রেরণের উৎসাহের মধ্যে, কল্লোল পাঁন্রকার যান্রারন্ভে ও'দের কাছে 
শুভেচ্ছা প্রার্থনার মধ্যে । 

ওই দুজন লেখকই স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ওপন্যাসক। এই শতাব্দীর 'বাঁশস্ট লেখক। 
সে সময়ে স্ক্যান্ডিনোৌভয়ান ওপন্যাঁসকদের মধ্যে বিশেষভাবে এই দুজন, বাঙালী লেখকদের 
কাছে আদর্শ ও প্রেরণার অন্যতম উৎস বলে স্বীকৃত হয়ৌছলেন। এর কারণ বাঙাল তরুণ 
হৃদয়ের আশা ও আকাত্ষার সঙ্গে এদের চিন্তাধারা ও জাঁবনবোধের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য 
হামসূনের উপন্যাসগদালর মধ্যে উল্লেখযোগ্য 2০92 ০1 £/2 5০71, 277, 132%7857 ও 
7/7249০%4$ যথাক্রমে ১৯২০ খৃঃ) ১৯২০ খৃঃ,। ৯৯২১ খৃঃ ও ১৯৩০ খস্টাব্দে ইংরেজীতে 
অনুদিত হয়ে প্রথম প্রকাশিত হয়। হামসুন বচিন্র-আভিজ্ঞতাসম্পন্ন লেখক। দাঁরদ্য দনখ 
সহ্য করেছেন অনেক। ভবঘুরের মতন নানান জায়গায় দীর্ঘীদন ঘুরে বোঁড়য়েছেন, তাঁর 
সাঁহত্যে সমাজসচেতন মনের পাঁরচয় তেমন মুখ্য নয়। ভবঘুরে আত্মকেন্দ্িক রোম্যান্টিক 
তথা বোহেমশয় মানুষের ছাবই তাঁর কাঁহনীতে ফুটে উঠেছে। সেই সব বোহেমীয় ভবঘ,রে 
বন্ধনহর্ণন মানুষের কাছে প্রচালত যৌননীতির কোন মূল্য নেই। তাই যৌন জীবনে তারা 
অনেকক্ষেত্রেই সামাজিক অর্থে নিরঙ্কুশ, তারা যৌন-বিদ্রোহশী। উপরে উত্ত উপন্যাসগ্াীলতে 
লেখকের এই মনোভাবেরই পারচয্প আছে। প্রথম যুদ্ধোত্তরকালের বাঙালী লেখকদের 
মনের সঙ্গো, তাঁদের জখবন সম্পর্কে দৃশ্টিভজ্গীর সঞ্গে হামসুনের উক্পিখিত দৃষ্টি্গীর 
যথেষ্ট সাদৃশ্য চোখে পড়ে। যৃদ্ধোমস্তর কালের প্রচালত সামাজিক মূল্যবোধের ভাঙনের 
1দনে তাঁদের রোম্যান্টিক মনের কাছে হামসূনের আইজাক-ইন্গার, আডেভার্ট--কিংবা 'প্যান' 
. ঝা হারের নায়কের ভবতরে আভায যৌনবিপলোহী চারের সংবেদন নিতান্ত 


৭ 


৩৮৮ চতুরঙ্গ [মাঘ 


অল্প ছিল না। সে যুগের ক্রমবধধমান বেকার সমস্যা ও অথ-সংকটের দিনে 'হাঙ্গার' 
উপন্যাসের ক্ষুধার্ত বাাম্ধজীবী শিল্পী নায়কের মনোবিশ্লেষণ সম্ভবত অত্যন্ত আভনধ 
ও যুগোপযোগী মনে হয়োছল বাঙালণ লেখকদের কাছে। | 

হামসহনের 73%%85 ও 2%% বাঙলায় অনুবাদ করেন যথাক্রমে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
(১৯২৮ খঙ্টাব্দে) এবং আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (১৯৩০ খষ্টাব্দে)। আঁচন্ত্যকুমার কেবল 
£%/-এর অন্দবাদকই ন'ন, তাঁর প্রথম মৌলিক সম্টি 'বেদে-তে যে বোহেমীয় বেপরোয়া 
নায়কের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণনা আছে, তা অনেকাংশে হামসূনের কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়। 
বিশ শতকের আর-এক বিশিষ্ট নরওয়েজীয় পন্যাঁসক জোহান বোয়ার। বোয়ার 
দার্শীনক-দৃম্টিসম্পন্ন মানবতার পূজারী । তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 7৫ 
0০757 12%7£5-এ (ইংরেজীতে প্রথম অনাদত--১৯১৯ খ্টাব্দেটে এই উদার মহৎ 
চেতনার প্রকাশ আছে। জীবনকে তিনি দেখেছেন তাঁর্থযাত্রার মতো। সেই মানবতার 'নব 
মন্দিরের দিকে নায়ক পীয়ার হোম এগিয়ে চলেছে কঠিন দুঃখবরণ ও মহৎ প্রেমসাধনার 
পথ বেয়ে। হু 

এ উপলাব্ধি ও বিশবাস হামসুনের থেকে স্বতন্ত্র । 13725 ও ৫19% 17%%£-এর 
মধ্যে দান্টভঙ্গীর বরা পার্থক্য। তবু দেখা যায় কল্লোল গ্রে্ঠীর তরুণ লেখকদের , 
চোখে হামসনের মতো বোয়ারও পরম শ্রদ্ধার পাণ্র। বস্তুত বোয়ারের রচনার মধ্য 'দয়ে 
যবাচত্তের আরেক ধরনের তৃষ্ণা চরিতার্থ হয়েছিল। প্রথম যুদ্ধোত্তর কালের সেই 'বি*বাস- 
ভঙ্গের ও মুল্যবোধ-রুপান্তরের দিনে, সেই সংশয়-হতাশার মূহূর্তেও মন্ষ্যত্বের ওপর 
মৌলিক আস্থা ছিল তরুণ লেখকদের । তাঁদের রোম্যান্টিক আদর্শবাদী মন এই বিশ্বাসকে 
আঁকড়ে ধরে রেখোঁছল।” কারণ মানুষের প্রীতি বাস হারানো শিল্পত্রম্টার পক্ষে আত্ম- 
হনন। তাই সেই 482 ০ 1000911088001-এর দিনে, সেই হতাশা ব্যর্থতা ও সংশয়ের 
[দনেও ০1)10780-এর কাবা, গোকাঁন্টিলস্টয়ের রচনা. রোম্যাঁ রলাঁর উপন্যাস এবং আলোচা 
লেখক বোয়ারের সা।হত্য তরুণ লেখকগোম্ঠীর কাছে নূতন আশ্বাস ও প্রত্যয়ের বাণী বহন 
করে এনোছল। 

বোয়ারের উপন্যাসে জাবনপ্রত্যয়ের উপলাব্ধি এসেছে নানা সংঘাত ও প্রাতিকূল জীবন, 
সংগ্রামের মধ্য 'দয়ে। 22 0754 17%%291-এর নায়ক পীয়ার অবৈধ সন্তান। সার 
জীবন তাকে তত্র কঠিন আঘাতের সম্মুখীন হতে হয়েছে । ভবঘুরের মতো তাকে পথে পথে 
ঘুরে জীবনের বিচিন্র আভজ্ঞতা লাভ করতে হয়েছে। তবেই সে জীবনের পরম রহস্োর 
আভাস পেয়েছে। 7%5 2/40%7 770 54%£ প্রেবোধকুমার সান্যাল বাঙলায় অন্দবাদ 
করেন--“বন্দী 'বিহঞ্ঞ) গ্রন্থের নায়কও এক ভবঘুরে বহরুপী জাবনসন্ধানী মানুষ। 
বোয়ারের উপন্যাসে সমাজ-সচেতন কিংবা সমাজ-সংস্কারক মন প্রশ্রয় পায় নি। হামসুন ও 
বোয়ার- দুজনের রচনাতেই ব্যন্তির চোখ দিয়েই জীবনের তাৎপর্য অন্বেষণ করা হয়েছে। 
বোয়ারের এই ব্যন্তিকোল্দ্রিক ভবঘুরে ধরনের উদাসপ্রকাতি পাঁথকচিত্ত নায়ক-াবাশষ্ট 
উপন্যাস, যেখানে আদর্শবোধের প্রকাশ থাকলেও তীব্র চেতনায় উচ্চাকত 52901 1581157)-এর 
অভাব নেই, সেই উপন্যাসের আবেদন ও প্রভাব একালের বাঙালী তরূণাঁচন্তের কাছে 


৮76 1981550, 0121105 ড70:45/0:0, 11290 1090 13851099806 ০ 1090. 11090 55? 
10170516, 109170050১9 2025 35001610105 0050010018 5008815 আঃ] 025 018 
170015 ছা10)11) 100 19608056195 1155১ 101 185 17997 000 1080 80010 06089036136 
৪0058155.--415 4405 0) চ192% 01445, 


১৩৭৬] কল্লোজ-পরবে বিদেশশ প্রভাব ৩৮৯ 


স্বভাবতই' অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল। 


এসব রচনা এদেশে এসে পেশছেছে মৃখ্যত ইংরেজী অনুবাদের মাধামে। কিন্তু 
কনটিনেন্টাল উপন্যাস-গঞ্পের ইংরেজী অন্দবাদই কেবল এদেশের তরুণ মনকে উদ্দশপ্ত 
্ষরে নি, ইংরেজী কথাসাহিত্যের সঙ্গেও বাঙালশ লেখকদের যথেষ্ট অন্তরঙ্গতা ছিল। 
সেটাই স্বাভাবিক। কারণ ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গেই আমাদের পাঁরিচয় দর্ঘ দিনের এবং 
সে পারচয় যথেষ্ট ব্যাপক এবং প্রত্যক্ষ। তবু একটি বিশেষ দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
যেতে পারে। অবশ্য বিষয়টি সম্পর্কে সামানা ইঁত্গত আগেই দিয়েহ। সেটি এই যে 
প্রথম বিশ্বযৃণ্ধোত্তর কালের বাঙাল তরুণ লেখকগোম্ঠণর মনে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের 
ফরাসী ও রুশ সাহত্যের প্রেরণা গড়সণ্তারী হয়োছিল, কিন্তু উনিশ শতকের ইংরেজশ কথা- 
সাহিত্যের অর্থাৎ 'ডকেনূস, থ্যাকারে, জর্জ এলয়ট ইত্যাঁদর ন্যায় প্রাতভাধর লেখকদের 
রচনার প্রভাব তেমন কার্ষকর হয়েছে বলে মনে হয় না। এর অন্যতম প্রধান কারণ সম্ভবত 
এই যে, ভিক্টোরায় যুগের ইংলন্ডের স্পিউীরট্যান-সৃূলভ মনোভাব, সংকণর্ণ আত্মপ্রসাদ ও 
নিঃসংশয় আদর্শ বোধের চেতনার সঙ্গে যৃদ্ধোত্তর কালের বাঙলা দেশের বিশেষ কোন সাদৃশ্য 
ছিল না। আধৃনিক যুগ-জীবনের ভাঙনমূখী সংশয়বাদী চিন্ভাধারা, বেপরোয়া যৌন 
জিজ্ঞাসা ও বোহেমীয় ,আনকেত মনোভাবের কোন প্রশ্রয় ছিল না ভিক্টোরণয় যুগের 
: ইংরেজী উপন্যাসে । আধূনিক তর্ণচিত্তের কাছে সে যুগ ও সে যুগের সাহত্য ছিল বড় 
বেশী *পরিবার- ও সমাজবদ্ধ এবং কৃত্রিম" পিউরিট্যান নশীতবাদ-নিয়ন্তিত। [7161721 
72551017, 1661091 [১৪1-এর যে রোম্যান্টিক যল্বণা যুদ্ধোত্তর শিল্পীদের হৃদয়কে ক্ষুব্ধ 
করে তুলোছল, ভিক্টোরীয় যুগের কথাসাহত্য সেই বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের যল্ণাকে প্রকাশ 
করে নি বলেই সম্ভবত তরুণদের মনে হয়েছিল। এর সঙ্গে তুলনায় উাঁনশ শতকের 
দ্বতীয়ার্ধের রুশ ও ফরাসী সাহত্যে আধুনিক বাঙালী লেখকেরা খুজে পেয়ৌছলেন 
নীত- ও সমাজ-বন্ধনের শাথিল রূপ এবং যৌন মনোবিকলনের উগ্রতর বাস্তব রূপায়ন। 
অর্থাৎ জীবনের যে তীব্র ঝাঁঝালো স্বাদ তা িক্‌টোরীয় যুগের ইংরেজী কথাসাহত্যের 
চেয়ে কন্বাটনেন্টাল সাহিত্যে আধক পাঁরমাণেই মিলোৌছল। 

প্রথম মহাষুদ্ধোত্তর কালের কোন কোন ইংরেজ কথাসাহাত্যকের "চন্তাধারায় 
আধুনক কালের কণ্ঠস্বর ধ্ৰানত হয়ে উঠল। সংশয় অবক্ষয় দেহচেতনা ও ফ্লয়েডীয় 
মনস্তত্ব তাঁদের গল্পে উপন্যাসে যৃদ্ধোত্তর চেতনাকে 'চাহৃত করে 'দল। এদের প্রাত 
স্বভাবতই বাঙলাদেশের তরুণ লেখকদল আকৃষ্ট হলেন। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন 
ডি, এইচ. লরেল্স ও অলডাস হাক্‌সালি। 

প্রথম যৃণ্ধোস্তর কালে ইংলল্ডের মধ্যাবত্ত বুদ্ধিজশবী সমাজের মধ্যে যে লক্ষাহীনতা 
আবশ্বাস ও নিঃসঙ্গতা দেখা 'দিয়োছল, সেই অবক্ষয়ণ ব্যাঁধগ্রস্ত মধ্যাবিত্ত বুদ্ধিজীবা 
সমাজের সামনে 963:007500150,-এর নৃতন তত্ত তুলে ধরলেন লরেন্স। মান*যের সহজাত 
প্রবাস্ত অবদামত হলে ব্যান্ত তথা সমাজের পূর্ণ বিকাশ সম্ভব নয়। প্রাণশস্তি থেকে 
উৎসারত হয় এই প্রবৃত্ত, ধা যৌনচেতনারই নামান্তর। যুণ্ধোত্তর ব্যাধিগ্রস্ত সভাতায় 
আদম সৃস্থ যৌনচেতনার বকাশ ঘটাতে পারলেই মানুষের পাঁরপূর্ণ সন্তার প্রকাশ 
সম্ভব। লরেন্স এহভাবে অবচেতণ লোকের গভশর অন্ধকারে জীবনের প্রকৃত ভাৎপয 
ও সার্থকতার সন্ধান পেয়েছেন। তাঁর উপন্যাসের মখ্য চাররগীলর, যেমন পল 
মোরেল উরশনলা বা কান বরিফোর্ডের ত্র জীবন-পিপাসা এবং সমাজ- ও নীতননরপেক্ষ 


৩৯০ চতুরজ্গ [মাঘ 


আদম যৌনচেতনা যুদ্ধোস্তর কালের হতাশ 'বিক্ষৃত্থ যৌবনধর্মের কাছে উত্তেজক উপকরণের 
কাজ করোছল। সে যুগের তরুণ বাঙাল? ফ্রয়েড ও এলিসের মনোবিকলন ও যৌন-চিন্তায় 
মত্ত হয়েই ছিলেন, লরেল্সের আদম দেহচেতনা তাতে ইন্ধন জোগাল। লরেন্সের এই যৌন- 
চেতনা জোলার উপন্যাসের মতো নিছক উগ্র আত-বাস্তবতার পাঁরপোষক হল না! 
এক নূতন জাবন-দর্শন ও আদর্শবোধ সাঁন্ট করতে উৎসুক হল। এই পর্বের আদর্শের 
ও মূল্যবোধের ভাঙনের দিনে বিক্ষুব্থ তর্‌ণ বাঙালীর জীবন-তাৎপর্যসম্ধানী 
রোম্যান্টিক সত্তার কাছে এই আভিনব জীবন-দর্শনের ষে বিশেষ আবেদন ছিল, তা সহজেই 
অনুমেয় 

াবশ শতকের আরেকজন ইংরেজ লেখক প্রথম যুদ্ধোত্তর বাঙাল লেখক মহলে 
জনাপ্রয় ছিলেন। তিনি অলডুস হাকৃসলি। এই বিদগ্ধ লেখক বর্তমান পাঁথবীর, 
বিশেষভাবে যুদ্ধোন্তর জীবনের কৃল্লিম বধ্ধ্যারূপ, বুদ্ধিজশবীর জীবনের আস্থরতা, 
আনশ্চয়তা ও স্বাবরোধতার বিশ্লেষণ তাঁর গল্পে উপন্যাসে ফাটিয়ে তুলেছেন। জাঁবনের 
এই লক্ষ্যহীনতা ও অন্তঃসারশন্যতাকে তিনি ব্যষ্গের আঘাতে আরও প্রকট করে 
তুলেছেন। 

তাঁর উপন্যাস নাগাঁরক জীবনের পটভূমিতে রচিত 'সমস্যা-প্রধান' কাহনী। এখানে 
'কাহনী"অংশ সীমিত। বন্তব্যই প্রধান। এই বন্তব্য সমাজ রাষ্ট্র ধর্ম যৌন-আচরণ সাহিত্য 
শিল্পকলা ইত্যাঁদ নানা বিষয়ে ব্যাম্ধগ্রাহ্যর্পে উপস্থাঁপত হয়েছে। এই শ্রেণীর অমস্যা- 
প্রধান 'বাদ্ধিজীবী” উপন্যাসের ক্ষেত্রে হাক্সালর বিশেষ প্রাতিষ্ঠা। প্রথম মহাযুণ্ধোত্তর 
বাঙাল তরুণ বাদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের কাছে তাই হাক্সাঁলর কথাসাহিত্যের আকর্ষণ 
স্বাভাবিক ও প্রত্যাঁশত। বলা হয়ে থাকে এ যূগের তরুণ লেখকগোম্ঠীর অনেকের ওপর 
হাকৃসলির রচনার প্রভাব বর্তমান। 

প্রথম যৃদ্ধোন্তর কালের বাঙালী যুবমানসে প্রচালত সমাজব্যবস্থা ও চিল্তা- 
ধারাকে আঘাত করার যে প্রবণতা এসেছিল, হাক্সাঁল তাতে প্রেরণা সণ্টার করেছিলেন 
মনে হয়। ব্যঙ্গ বিদ্রুপ ও মননদীগ্তি বাটনভগ্গী-সেই আঘাতের যা অন্যতম অস্ত্র 
তা অন্তত আংশকভাবে যাগিয়ে ছিলেন হাক্সাল, একথা বললে বোধহয় িথ্যাভাষণ 
হবে না। 

প্রথম যুখ্ধোত্তর বাঙলা উপন্যাসে গল্পে কাহনী-অংশ কাঁময়ে ব্গ্ধিবিতর্ক ও 
'আইডিয়া'র প্রকাশ ক্লমশ প্রাধান্য পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বাঙলা কথাসাহত্যে এই 
ধারার প্রবর্তন করেছেন। তাঁর শেষ পর্বের উপন্যাসে তার যথেম্ট পাঁরিচয় আছে। বাগুলার 
তরুণ মননবৃত্ত লেখকরা অবশ্যই' তা থেকে প্রেরণা ও পথের ইসারা পেয়েছেন। “কিন্তু 
রুরোপ থেকেও প্রেরণা এসেছে । হাকসাল এই ক্ষেত্রে প্রেরণার অন্যতম উৎস। অবশ্য 
কল্লোল-পর্বের তরুণ কথাসাহত্যিকের রোম্যান্টিক কাঁবপ্রাণ ও যৌবনসুলভ আবেগধর্মী 
সত্তা হাক্স্গির হীরক-কঠিন ধারালো বিদ্রুপ ও বুদ্ধিদীপ্ত নিরাবেগ বিতর্ক: ও 'বিচার- 
প্রবণতার ব্যাপক অনুসরণে কখনো আগ্রহী হয় নি। প্রথম বিশ্বষুদ্ধের অব্যবহিত পরবতাঁ 
বাঙলা সাহত্যে ষতই বাস্তবতা ও মননচেতনার উদ্ভব হোক না কেন, রোম্যান্টিক চেতনাও 
এত তার ফলে হাক্সালর প্রেরণা আমাদের সাহিত্যে তখনও নিতান্তই আংাশক 
৯০ 1 
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তিন 


িশ শতকের গোড়ার দিকে, বিশেষভাবে যুদ্ধোত্তর কালে এইরকম নানা 'বাঁচ পথে 
*যুরোপীয় কথাসাহত্যের সঙ্গে তরুণ বাঙালী লেখকদের ঘানষ্ঠ পারচয় হয়েছে। ভাব ও 
ভাবনার যোগ হয়েছে । অবশ্য একথা বলা বাহুল্য যে রুরোপীয় সাহত্যের সঞ্গো সংযোগের 
এখানেই শেষ নয়। 'দিনে দিনে এই সংযোগের ক্ষেত্র আরও প্রসারিত হয়েছে। যেসব বাভন্ন 
িদেশশ লেখকের রচনা প্রেরণা সণ্টার করেছে বাঙাল তরুণ লেখকের মনে, তাঁরা সকলেই 
নিশ্চয় এক ধরনের অর্থাৎ একই জশবনবোধসম্পন্ন, একই দৃ্টিভংগীষুন্ত লেখক ছিলেন 
না। যে ব্ন্তস্বাতন্ত্য শিল্পীর পরম সম্পদ, অক্ষয় অধিকার--তা তাঁদের অবশ্যই ছিল। 
তবু, প্রশ্ন জাগে, তাঁরা সকলেই একসঙ্গে কীভাবে 'কল্লোল গোষ্ঠী'র তরুণ লেখকদের মনে 
প্রেরণা সণ্টার করলেন 3 কারণ 'কল্লোল গোম্ঠী'র লেখকদের একগোম্ঠীভুন্ত বলা হলেও, 
তাঁরা স্বভাবতই স্বতন্ ব্যান্তত্বের আধকারশ।১ এর ফলে বিদেশ লেখকদের সম্পকে 
_রৃচিভেদ স্বাভাঁবক। একই যৌনচেতনার প্রকাশ নানা বিদেশ লেখকের রচনায় হয়েছে। 
অথচ তাঁদের জীবনবোধ কখনও এক নয়। তাঁদের যৌনপ্রত্যয়ও সম্পূর্ণ সদশ নয়। যেমন 
হামসূন ও লরেল্স। অথচ দুজনেই কি কাল্পাল গোষ্ঠীর লেখকদের মনে বিশেষ প্রেরণা 
সণ্টার করেন নিত সে প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, একালের যৌনজিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে 
যে-দঃঃসাহাঁসক মনোভাব দেখা 'দিয়োছল প্রথম যৃণ্ধোন্তর পর্বে, সেই দুঃসাহসী চিন্তা- 
ধারার প্রকাশ উভয়ের রচনাতেই আছে। তাই' তাঁদের পার্থকা সত্তেও এই শীবদ্রোহী" সমাজ- 
নিরপেক্ষ ব্যান্তি-কেন্দ্রিক চিন্তাধারা একালের আঁধকাংশ বাঙালী তরুণ 'শাজ্পিমনকে উল্লাসত 
করেছে। আবার সেই সঙ্গে এ-ও বলা প্রয়োজন, আঁচন্ত্য সেনগ্‌প্ত যতখান হামসংনের 
প্রীত আকৃষ্ট, বুদ্ধদেব বসু সম্ভবত তা নন। তাঁর গুঢ়তর আকর্ষণ বরং লরেনসেব প্রাত। 
বলা বাহুল্য, এটা সম্ভব হয়েছে বাঙালী লেখকদের স্বকীয় প্রবণতার জন্য। 

লল্লোল গোম্ঠদর লেখকদের ওপর এই পাশ্চাত্ত্য প্রভাবের অন্তার্নীহত একা 
স্ববিরোধের প্রাত মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায় একবার কটাক্ষ করোছলেন। প্রেমেন্দ্র মিঘ ১৩৩৩ 
সালের ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ঘা্টাশলা থেকে একাঁট পন্রে িখোছলেন, 'জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে 
যাঁদ হ্যামসন গোর্কর পাঠশালায় গিয়ে থাক তাতে দোষ কি....... পনের এই অংশ 
উদ্ধার করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন, 'মনে আছে, “মাদার” পড়তে পড়তে 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম--হ্যামসূন আর গোঁ্কিকে প্রেমেনবাব্‌ মেলাবেন ক করেঃ 
ভাবের আকাশের ঝড় আর মাঁটর পাঁথবীতে জীবনের বন্যার পার্থকা ক ধরা না 
পড়ে পারে 2 

মানিকবাবূর এই মন্তব্যের সারবত্তা অস্বীকার না করেও বলা যেতে পারে, প্রত্যয়ের 
এই দ্বৈতা ও বিপরণত গাঁত প্রথম যুন্ধোত্বর কালে নব্য পপ্রগ্গাত'পন্থী কল্লোল গোষ্টার 
অনেকখানি স্বধর্ম হয়ে উঠোছিল। এই গ্রোষ্ঠশর লেখকদেব মধ্যে কথনও প্রকাশ পেয়েছে 
বাস্তব জখবনের প্রাতি তর আগ্রহ, কোথাও বা রোম্যান্টিক বোহেমীয় প্রবণতা । কোথাও বা 
নিঃস্ব নর-নারীর অপারসীম দারিদ্যের ছবি. সেই কঠিন বাস্তবের সঞ্গো সংগ্রামের অক্লান্ত 
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প্রয়াস, আবার অন্য দিকে কোথাও যৌন চেতনা ও দেহকামনার বাস্তব চিন্নণের মধ্যেও মধ্য- 
বিত্ত প্রেমের রোম্যান্টিক স্বগ্নালুতা। আসলে মৈথ্নপ্রবৃত্তির প্রাত আধৃনিক লেখকদের 
যে 'বিশেষ আকর্ষণ, তারও অন্যতম উৎস হচ্ছে এ পর্বের লেখকদের রোম্যান্টিক রহস্য. 
প্রবণতা । মানবজীবনের প্রচ্ছন্ন সত্যকে জানার রোম্যান্টিক কৌতূহলই তাঁদের এই বিষয়ে' 
আত-মনোযোগের অন্যতম কারণ হয়ে উঠোছল। 

এই দই বিচ্ছিন্ন প্রবণতার উল্লেখযোগ্য প্রতীক হলেন যথারুমে গোর্ক ও হামসূন। 
অর্থাং জশবনাশ্রিত প্রত্যক্ষ বাস্তবতা ও বোহেময় রোম্যান্টিকতা-_এই দুয়ের প্রাত কল্লোল- 
গোষ্ঠীর লেখকদের অনেকের যে সমান আগ্নহ, যা হয়তো অনেক ক্ষেত্রে স্বাবরোধী, তার 
পিছনে পাশ্চাত্য স্যাহত্যের বেশ কিছ: প্রেরণা যে বর্তমান, সেকথা নিশ্চয় মিথ্যা নয়। 


অন্য আলে! 


অজয় দাশগুপ্ত 


টাইমাপিসের টিকাঁটক শব্দের অনুভবগ্াীলর মধ্যে মৃণালকে মনে পড়ে। একট শব্দের পর 
অন্য আরেকাঁট শব্দ হওয়ার মধ্যেকার ভগ্নাংশট.ুকু পর্যন্ত মুূণাল স্পন্ট ব্যাপ্ত। অরুণিমা 
আজ সাতাঁদন ধরে মৃণালকে ভীষণভাবে ভুলে যেতে চাইছে ॥ আর আশ্চর্য, ভোলা দ্‌রের 
কথা, মৃণাল যেন আলাদননের প্রদীপের দৈত্প্রায় বারংবার এই সাতাঁদন ঘূমে জাগরণে ওর 
চোখের সমুদ্র জুড়ে দাঁড়য়ে থাকছে। 

মৃণালকে ভুলে গয়োছিল অরাুঁণমা। সম্পূর্ণ একপাশে অবহেলায় জঞ্জাল সারয়ে 
রাখবার মতো সাঁরয়ে রেখোছল। অন্য কেউ অরুণমার কাছে ওর প্রসঙ্গে গছ বললে, 
অর্ণিমা উত্তর দিত, 'স্লীজ অন্য কিছু বলো। মেয়েমানুষের যৌবন থাকলে আ্যাডমায়ারার 
"থাকবে । আবার শ্রোতে ভেসে আসার মতো তারা ভেসে যাবে। এ নিয়ে আলোচনা করাটা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ, বলেই আমি মনে কাঁর।' 

অর্ীণমার সবচেয়ে কাছের ইন্দ্রাণী কিন্তু ওর এ কথা বিশ্বাস বরে নি। সে শুধু 
মনে মনে ভেবেছে, এটা অরুিমার ওভার স্মার্টনেস । মৃণাল ওর হৃদয়ে অবশাই দাগ কেটেছে। 
এ দাগ খাঁড়র দাগ নয় যে এত সহজে মুছে যাবে। অর্ীণমাকে আড়ালে ডেকে ইন্দ্রাণশ 
তাই জানতে চেয়োছল সাঁত্য ব্যাপারটা কী! আঁফস ফেরত দুজনে বৌরয়ে চিনেবাদাম খেতে 
খেতে ইন্দ্রাণী কথাটা তুলল। 'অরবাঁণমা, তুই কিন্তু আমার কাছেও আড়াল করাঁছস-_ 
সাঁত্য করে বল তো তোদের কা হয়েছে 2 

অরুিমা হঠাৎ চলা বন্ধ করে ফ্যালফ্যাল করে ইন্দ্রাণীর দকে তাকাল। সেই দৃন্টিতে 
[বিস্ময় । তারপর আবার চলতে শুরু করে বলল, "ইন্দ্রাণী, তুই আমাকে আবি*বাস কাঁরস 
জানতাম না।' তার গলা গাঢ় ও স্বর 'নিছু। 

“বুঝলাম না!' এবার ইন্দ্রাণী 'বাস্মিত। 'এ কী বলাছস তুই! এতদিনে তোর আমার 
সম্পর্কে এই ধারণা হল!' 

'হবে না কেন? উদাস অর্াণমার গলা । চিনেবাদামের খোলা ভাঙতে ভাঙতে চোখ 
বাদামের 'দকে 'নার্দস্ট রেখে সে বলতে লাগল, 'কেউ বোকা হলে তাকে বোঝানো অসম্ভব । 
মৃণালবাবকে আমার ভাল লাগত। মধ্যবিস্ত, মধ্যাবস্ত কেন গরিব আমরা--তা বলে হ্যাংলা 
নই। মৃণাললাবূর প্রথমাঁদকের সহৃদয়তার পেছনে যে কোনো উদ্দেশ্য আছে তা ভাব 'নি 
কখনো । তাই তাঁর সঙ্গে খুবই ঘাঁনষ্ঠ হয়ে মশোছিলাম। কিন্তু সেটাকে টান যে এভাবে 
নেবেন এবং প্রচার করে বেড়াবেন তা অকল্পনীয়। ভেবে দেখ ইন্দ্রাণী, অনেক বিশ্বাস আর 
চোখের জল পেছনে রেখে চাকরি করতে বোরয়োছ, সেই বিশবাসকে অপমান করতে পারি না। 
মৃণালবাবু বুঝেও কেন অবুঝ জান না, অদূর ভাঁবষাতে আমার পক্ষে বিয়ে করা অসম্ভব । 
আমরা দুইবোন আয় কাঁর, আর সেই টাকায় এখনো দুটি ভাইবোন লেখাপড়া শিখছে 
অরহ্ণমার দশর্ঘ 'িশবাসের প্রলাম্বিত শব্দ ইন্দ্রাণী শুনতে পেল। এবং অনুভব করল তার 
ধারণা তাহলে নিতান্তই ভুল। 

'তুই স্পম্ট করে তাহলে তো ওকে বলে দিতে পারিস।' ইন্দ্রাণী হালকা সদরে বলল, 
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“এখনো তো দোখ তোর দিদির পেছনে মৃণালবাবু "দাদি দাদ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।' 

'তাহলে তো অনেককেই অনেক কিছ? বলতে হয়--' অরুখিমা হাসল, 'দেখ, ইন্দ্রাণী 
এই ছমাস চাকারর মধ্যে অন্তত কুঁড়িজন পুরুষের সঙ্গে মিশাছি, হাসাছ, বেড়াতে যাচ্ছ; 
হ্যাঁ, মূণালবাব্দর সঙ্গে মেলামেশাটা আমার একটু বোশই হয়ে গিয়েছিল, ধার জন্য তুইগ্ড 
ভুল বুঝেছিস--কিন্তু ইন্দ্রাণী, গুর সরল স্বচ্ছ হাবভাব আমাকে এতটা ঘানন্ঠ করোছল। 
মৃণালবাবূকে সাত্য বলছি, আমার ভাল লেগেছিল, অন্যরকম হৃদয়বান যূবক মনে হয়োছিল।' 

ইন্দ্রাণী আর কোনোদন মৃণালপ্রসঙ্গ তোলে নি। অবর্যাণমা প্রত্যহের মতো আফস 
করেছে, প্রত্যহ মৃণালের নানা ঘটনা শুনেছে, মনে মনে হেসেছে আর তাঁত্র কাঁতন্য নিয়ে 
মৃণালকে এঁড়য়ে গেছে। মৃণাল ছাড়া আফস স্টাফ অন্য সব পুরুষ বন্ধুরা যেমন আগে 
নিকট ছিল তেমাঁন নিকটেই' থেকেছে । একমাত্র মৃণাল হঠাৎ কক্ষচ্যুত হয়ে দরে সরে গেছে। 
বরং বলা উঁচত, অর্বাণমা তাকে ব্যবধানে সরিয়ে 'দিয়েছে। তবুও সে পারত্যন্ত হয়েও 
অরুিমাকে কেন্দ্র করে ঘুরেছে। দাদ অিমার সঙ্গে ভাব পাতিয়ে বাড়তে আসা-যাওয়া 
বজায় রেখেছে । অন্তত মৃণাল এমন একটা ভাব দেখাতে চেয়েছে, যেন অরুণিমা খুবই 
ছেলেমানুষ। নিজের ভালোমন্দ সে বোঝে না। ছেলেমানুষ কোনো আঁভমানের পর্দা 
টাঁওয়ে ঘুরছে । সময়ে মৃণালকে কাছে ডেকে নেবে অবশ্যই। 

মৃণাল আর অরুণিমার মধ্যেকার কোনো! মতান্তরের কথা তাই অ্রণাণমার বাড়তে 
রাস্ট্র হয়ান। আণমা খানিকটা আভাসে বুঝোঁছল, আলোচনা করে নি এ 'নিয়ে। অবুণিমা 
মৃণালকে বর্জন করার পর ভয়ে ভয়ে থাকত । মৃণাল যে ধরনের বোকা তাতে যে কোনো দিন 
বাঁড়তে হয়তো তার মনোবাসনা ঘোষণা করে একটা কেলেঙ্কার করবে। মা এসব শুনলে, 
বা অন্য কোনো গুরুজন তাঁকে স্খালতা ভাবলে সে আর মুখ দেখাবে কী করে। মৃণাল 
অবশ্য কিছুই করোন। শুধু গা শুুকে শুুকে দিন কাঁটিয়েছে। এক-আধটা দন নয়, 
অনেক 'দিন। 

অরুণিমাদের বাবা নেই। অল্প বয়সে অর্যাণমা বুঝতে শিখবার আগেই বাবা মারা 
গেছেন। জমানো যা গছ 'ছিল বাবার, তা গেছে দুবোন কোনো রকমে লেখাপড়া শিখে 
বড় হতে। সংসারের কঠিন এক মুহূর্তে অণিমা চাকার পেতে সবাই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
জানিয়েছিল। আিমার একার টাকায় সংসার ৮লছিল না, তবু নাভিশ্বাস থেকে বাঁচল। 
অর্দীণমা এর পর চাকার পেল, সকলের মুখে হাঁসি ফুটল। সামান্য একটু স্বাভাবকতার 
বর্ণ পেল ওরা। 

আঁফস জাবনে অরুণিমা কাঁদনেই সকলের কাছের হয়ে গেল। নরম উফতার মনের 
চেহারা সকলের ভাল লাগল। এই সময়ে মৃণাল তার দরাজ হাত বাঁড়য়ে ধরল। ছোটখাট, 
ফরসা, বেটে এই যুবকের ভেতরে একটা অনেক বড় অন্তঃকরণ দেখোঁছল অর্বাঁণমা। 

স্বাভাবিকভাবে আলাপ শহর হল। মৃণাল লক্ষ্য করোছল অরুণিমা বলতে গেলে 
টিফিন খেত না। সাত্যই প্রথমাঁদকে টাফন খাওয়ার মতো পয়সা তার ছিল না। দুচার 
দিন পর একাদিন টিফিনের সময় মৃণাল এঁগয়ে এল। অরুণিমা এ-সময়ে সকলকে এাঁড়য়ে 
থাকত। ওর লজ্জা, যাতে কেউ না ওকে নিজেদের খাবারের ভাগ দেয়। 

মৃণাল বলল, 'কী করছেন মিস সেন, চলুন টাফন করে আসি ।' 

কথাটা শুনেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠল অরুণিমা। মনে হল সে কোনো গোপন 
অপরাধ করে ধরা পড়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বলল, 'আপাঁন যান মৃণালবাব্‌, আমার শরীরটা 
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আজ ভাল নেই। কিছ খাব না। বেয়ারাকে চা আনতে বলোছ-_এখনি নিয়ে আসবে । 
মণাল বসল। এই প্রথম আলাপের সন্রপাত। সে হেসে বলল, 'আমার সঙ্গে আপনার 
আলাপ নেই বলে বেতে চাইছেন না; আম সবার মধ্যে সপ্রাতভ আলাপ করতে পারি না। 
* আপনাকে একা দেখে আজ এাঁগয়ে এলাম। না গেলে কিন্তু খুব কম্ট পাব।' 
অরুীণমাও হেসে ফেলল। 'না, না--আপাঁন তা ভাবছেন কেন? নিজের একট; 
আগের ধরা পড়ে যাওয়া ভাবটা সামলে বলল, 'এক আঁফসে চাকার করাছি, অপাঁরচয়ে ক 
যায় আসে? সাত্যিই শরীরটা খারাপ তাই-_ 

“ওটা কিন্তু এাঁড়য়ে যাওয়ার কথাই-_' মৃণাল বলল, চলল টাফন খেলে শরার খারাপ 
হবে না।' 

অর্যাীণমার মন নরম। মৃণাল সেখানে রেখাপাত করল। দূঢ়তায় না বলতে পারল না। 
বলল, 'যখন ছাড়বেন না তখন চল্‌ন। আমার কিন্তু খেতে ইচ্ছে করাছল না।' 

মণাল কোনো কথা বলল না, পাশাপাঁশ হাঁটতে লাগল। 

এই শদ্রদ। এরপর প্রায়ই টিফিনের সময় মৃণাল অরুপিমাকে ডেকে 'নিত। মৃণালের 
অমাঁয়কতায় অরুমা আর কোনো দিনই যেতে আপাস্ত করেনি। মৃণাল তাকে বলত, 
মস সেন, দশজনের ,জন্য খাটতে বৌরয়েছেন_ আপনার দিকে অনেকেই তাকিয়ে আছে, 
কিন্তু নিজের শরীরটাও তো দেখতে হবে। না খেলে কাজ করবেন কণ করেঃ, 

» অরদীণমা সরল আবহাওয়ায় মৃণালকে তার সংসারের অবস্থার কথা বলোছল। 
ম্‌ণালের পয়সায় খেতে আপান্ত করত না। সামর্থ্য অনুযায়ী মাসের মধ্যে দুদিন নিজেও 
মৃণালকে খাওয়াত। এইভাবে মৃণাল একমাসের মধ্যেই অর্ীণমার অন্তরঙ্গ নির্ভর হয়ে 
উঠল। সে তাকে আপনজন বলে ভাবতে শুরু করল। 

উৎসাহের সঙ্গে বাঁড়তে নেমন্তন্ন করে খাওয়াল। আলাপ কারয়ে দিল 'দাঁদর সঙ্গে । 

শৌখিন মৃণাল উপহার কিনে দিত অর্ীণমাকে। কখনো বা আঁণমা িংবা ছোট 
কোনো ভাইবোনকে । অরুণিমা মূণালকে স্নেহের শাসন করত, 'এ আপনার অন্যায় িল্তু, 
আপনি এভাবে অপব্যয় করেন কেন_ এরপর আর নেব না দেখবেন। তখন রাগ করলেও 
লাভ হবে না।' 

মৃণাল শাল্তভাবে অর্দাণমার শাসন সহ্য করত। 

ইন্দ্রাণীরা ওদের লক্ষ্য করছিল। ইন্দ্রাণী হাসতে হাসতে একাঁদন অরুণিমাকে বলল, 
শকরে, তোদের দুজনকে আজকাল যে খুব ব্যস্ত দেখা যায়, বাপার কী! এত কিন্তু ভাল 
না, লোকে সন্দেহ করবে। অনেকে তো এর মধ্যেই সন্দেহ শুরু করে দিয়েছে, 

'ঘার ধা ইচ্ছে তোরা করতে পাঁরস-_, অর্যাণমাও হেসে উত্তর 'দিল, 'মৃণালবাবুকে 
আমার ভাল লাগে, তাঁকে আম বষ্ধু মনে করি। সবাই এ নিয়ে হংসে করতে পারিস।' 

মৃণালের সাহচর্ষে অরযীণমার একঘেয়ে আঁফসের দিনগদাল ভাল কাটছিল। এবং 
অরুণিমার ধারণা ছিল এমনই চিরাদন থাকবে। কিন্তু তা থাকল না। হঠাৎ একাঁদন 
অরুূশিমা আবিচ্কার করল, অন্য দশজন যুবকের থেকে মৃণালের কোনো তফাত নেই। মৃণাল 
দোরতে হলেও তার লোভের হাত বাড়িয়ে ধরল। সৌঁদন দুজনে হাঁটতে হাঁটতে এসপ্লানেডে 
এল আফস শেষে। বাস টারমিনাসে দাঁড়য়ে অরুশিমা বলল, 'মৃণালবাবদ আপাঁন তো বাড়ি 
ফিরবেন। 

'বাঁদি বাল তোমার সচ্গো যাব ?" 


৩৯৬ চত়্রঞ্দ [মাথ 


'চল্দন, আপাতত করব না।' অর্দাশমা হাসল সুন্দর । 

চল। তোমাকে বাঁড় পেশছে দিয়ে আসি।' মৃণাল একটা সিগারেট ধারয়ে বলল, 
“আজ আর টিউশানিতে যাব না। এত সকাল সকাল মেসে ফিরেই বা ক হবে। তার চেয়ে 
তুমি বাঁড় ফিরে একটা গান শোনাতে পার।' 

'আমি আবার গান জানি নাক! অরুণিমা বলল। 

'ধতটুকু জান তাই আমার কাছে যথেষ্ট মৃণাল ওকে উৎসাহিত করল। 'তুমি 
সারয়াসাল গান শিখলে পারতে । 
কখন শিখব আর কার কাছে? অর্যাণমা আকাশের দিকে তাকাল। আকাশের 
রস্তাভা তখন প্রায় বিলীন। 

'ইচ্ছে থাকলে উপায়ের অভাব হয় না। মৃণাল সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। তুমি 
শিখতে চাও তো আমি ব্যবস্থা করে দেব। শিখবে? মৃণাল দু চোখে আগ্রহ জালিয়ে 
অরুণিমার দিকে চাইল। অরুণিমাকে তার তখন খুব সুন্দর, খুব কাছের, একান্ত নিজের 
বলে মনে হচ্ছিল। নিজের একটি হাত বাঁড়য়ে মৃণাল হঠাং আবেগে অরুণিমার একটি 
হাত ধরে ফেলে। তার ভেতরের একটা কাঁপ্দীন ওই হাত বেয়ে অরুিমাকে 'শহিত করল। 
তার গলার স্বরেও আবেগ কেপে উঠল, 'বলো তুম শিখবে ? 

অরুণমা হাত ছাঁড়য়ে নিল। একটু চণ্চল হল। যেন হঠাৎ সম্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় 
তার ভয় লাগল, বলল, 'আপাঁন বেশ লোক, দুটো বাস চলে গেল--বাঁড় যেতে হবে নাঃ, 

মৃণাল সংযত হল। িগারেটটা ফেলে দিল। একটু আগে সে যেন এখানে এই 
এসপ্লানেডের বাস টারামনাসে ছিল না, অন্য কোথাও চলে 'গিয়েছিল। সেখান থেকে ফিরে 
তাড়াতাঁড় বলল, 'চল, 'সিগারেটটার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । 

একটা বাসে দুজনে উঠে পড়ল। ভিড়ের মধ্যে বাসে অরাণিমা একটু আগের চণ্টলতা 
ভুলে সমাহিত হয়ে পড়ল। ভাবছিল, মৃণাল ও-রকম আঁস্থর হয়ে উঠেছিল কেন! 

বাঁড় পেশছে অর্ীণমা মৃণালকে গান শোনাল। রাত নটা নাগাদ মৃণাল উঠল। চলে 
যাবার সময় সে স্বাভাবিক, শান্ত। অর্দীণমার অপারিহার্য বন্ধ। যাবার সময় আঁণমা 
বলল, “মৃণালবাব আবার আসবেন ।' 

(রোজই তো আসতে চাই 'দাঁদ-_' মৃণাল ?ফিরে বলল, 'অরুণিমা আসতে বলে কই!" 

'বাঃ আমি 'কি আপনাকে আসতে বারণ করি নাকি! যেদিন যখন খুশি চলে আসবেন ।' 

মৃণাল চলে গেল ধাঁর পায়ে। অরাণমার মনে হল মৃণালের আরো কিছ কথা বলার 
ছিল, কল্তু সে তা না বলেই চলে গেল। আজ না বললেও সে একাঁদন না একাদন সেকথা 
বলবে। কিন্তু তখনও ক এই বম্ধত্ব সংবত থাকবে। অর্দাণমার ভেতরটা কেমন এক 
অস্বাভাবিক চিন্তায় দুলতে লাগল। 

পরের দিন 'টাফনের সময় মৃণাল বোঁশ কথা বলল না, শুধু বলল, 'অর্ীণমা ছাাটির 
পর তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে। একসঙ্গে বেরোব।' 

অর্যণিমার অবাক লাগল। তব্দ কী কথা তা সে জিজ্ঞেস করল না। 

ছুটির পর মৃণাল অরুশিমার সঙ্গে পথে বার হল। খাঁনকটা পথ দুজনে নিশ্চুপ 
হাঁটল।. অনেকটা পথ চলবার পর মৃণাল বলল, 'অর্ীণমা, এতাঁদন তোমাকে একটা কথা 
বলব বলব করেও বলতে পার নি। এখন দেখাঁছ আর না বললে চলবে না। আমার মা 
বুড়ো হয়েছেন তুমি জান, তিনি বহ্াদন থেকে আমাকে বিয়ে করতে বলছেন, তোমার মুখ 


১৩৭৬] জন্য জালো তর 


চেয়ে এতাঁদন তাঁকে থামিয়ে রেখোঁছ, আর সম্ভব নয়। এবার তোমাকেই আমি জিজ্ঞেস 
করছি, মাকে কী বলব? 

অরদাঁণমার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল। উত্তেজনায়, অপ্রত্যাশিত একটা কিছ: ঘটে 
"যাওয়ায় সে কাঁপতে লাগল। জনম্রোততাঁড়ত রাস্তার মধ্যেই সে দাঁড়িয়ে পড়ল। উত্তেজনাকে 
আয়ন্তে আনতে সামান্য সময় নিল অর্দণমা। তারপর বেশ রূঢ় গলায় বলল, «এ আপাঁন ক 
বলছেন মৃণালবাবু ?, 

অরদাঁণমার হাঁটার গাঁত খানিকটা বাড়ল। তার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে মূণালকেও 
বেশ জোরে হাঁটতে হচ্ছিল। সে দ্রুত চলতে চলতে বলল, 'আঁম কি কোনো.অন্যায় করো, 
আম কি তোমার অযোগ্য 2 

অর্ণমার উত্তর দেবার ইচ্ছে ছিল না। দশজন থেকে আলাদা করেই এতাঁদন মূণালকে 
ভেবেছে সে। তাদের বন্ধৃত্ব নিয়ে ইন্দ্রাণীর কাছে অনেক গর্বও করেছে। কিন্তু সেই 
মূণালও সাধারণ, আত সাধারণ মানুষের মতো প্রোমক হয়ে উঠল। অর্ণমার কান্না পেল। 
কোনো কথা বলতে পারল না। 
হি 

1 

'আমার কিছু বলার নেই-' ধরা গলায় সে বলল, 'আপাঁন ভূল করেছেন, মস্ত ভূল। 
আপিন আর কোনোদিন আমার সঞ্চে কথা বলবেন না। কোনোঁদন না, ছিঃ ছিঃ আম যে 
ভাবতে পারাছি না-_'অরুিমার রুদ্ধ কান্না প্রকাশ হয়ে পড়ল। সে আর দাঁড়াল না। হনহন 
করে হটিতে লাগল । 

“শোন, অরুণিমা শোন-+ হতভম্ব মৃণাল ডাকতে লাগল। অরাঁণমা দাঁড়াল না। 

এরপর দূরত্ব তৈরি হল। একই অফিসে, একই রাস্তায় অর্ঁণমা আর মৃণালকে 
চিনল না। চিনতে চাইল না। যাকে সে তার একজন শৃভান[ধ্যায়ী ভেবোঁছল সেই তাকেই 
গোপনে ঘৃণা করতে লাগল । প্রথম প্রথম আঁফসের সবাই অবাক হয়োছিল, তারপর একাঁদন 
আলোচনা থেমে গেল। সকলের উৎসাহ নবে গেল। কিন্তু মৃণাল থামল না। সে তখনো 
অরাীণমার আড়ালে তার প্রাত তার অনুরাগের হাওয়াকে ছোটাতে চাইল। একাই সে 
অরুশিমাকে টেনে রাখতে চাইল। আঁণমার সঙ্গে আলাপ বজায় রাখল। ওদের বাঁড় 
যাতায়াত করতে লাগল। অরুণিমার ভাল না লাগলেও একটা কেলেঙ্কারি যাতে না হয় তার 
জন্য চুপ করে সব সহ্য করল। 


ছ'্মাস কেটে গেল দেখতে দেখতে । মৃণালের স্মতটুকুও ম্লান। আফিসশুদ্ধ 
সকলেই ভূলে গেল মৃণাল-অরুিমা উপাখ্যান। এমন সময় একাদন বাঁড় ফিরে অবাক 
অরুশিমা। কথায় কথায় আপমা বলল, 'অরু, আজ অনেকাঁদন বাদে হঠাৎ আঁফসে মৃণাল 
এসোছিল; ওর নাক আগামী সাতই 'বিয়ে। আমাকে দূহাত ধরে বারবার বলে গেল যাবার 
জনা। কণ ব্যাপার, হঠাৎ ঠিক হুল নাকি! 

'সে কী! অরুশিমা আকাশ থেকে পড়ল। 'আমি কিছুই জানি না।' 

“তোকে নেমন্তন্ন করে নি! এবার আঁণমার অবাক হওয়ার পালা। “অদ্ভুত কাণ্ড! 
যাক শেষ পর্যন্ত ও বিয়ে করল। ভালই হল।' 

অর্যাশমা কোনো কথা বলল না। পরদিন অফিসে গিয়ে শুনল মৃণাল অনেককেই 
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বিয়েয় যেতে বলেছে। এমনাঁক ইন্দ্রাণীও নিমন্প্িত। একমারন তাকেই মৃণাল বাদ 'দিয়েছে 
ওই শুভ অনূষ্ঠানের সাক্ষী হওয়া থেকে । একাঁদন মৃণালকে নিয়ে কোনো ভাবনা ছিল না। 
তাকে অরুিমা অব্যবহার্য বন্তুর মতো সাঁরয়ে দিয়োছিল অন্ধকারে । হঠাৎ মনজুড়ে কোথা 
থেকে যেন অভিমান এল। আজ আবার নতুন করে অরাণমার কান্না পেল। আর সেই' 
কান্ায় মশাল তার দুচোখের সবটুকু জুড়ে দাঁড়াল। একটানা সাত 'দিন। সময়ের সমস্ত 
পল অনুপল জুড়ে। 

বিয়ের সাতাঁদনই বাকী ছিল। সপ্তম দিন সকালে উঠে বিষণ্নতায় সে ভাবল, আজ 
মৃণালের বিয়ে, খানিকক্ষণ ছটফট করল। ঘাঁড় দেখল, তারপর মাকে বলল, 'মা আজ 
আর অফিস যাব না। একট বেরোব, এসে খাব। আমার জন্য বসে থেক না।, 

“কোথায় যাব? অণিমা বলল। 

'একজনের বাড়তে", অরাাণমা জবাব 'দিল, "জরুরী একটা কাজে । 

সেজেগুজে অরুণিমা বেরিয়ে পড়ল। কলকাতার বাইরে শ্রীরামপ্রে এসে নামল সে। 
দেওয়াই দরকার। এতাদন আমি জানান, তাই অস্বীকার করোছি, এখন জেনেছি, অন্যকে 
জানাতে দ্বিধা নেই। 

পায়ে পায়ে মণালের বাড়িতে এসে দাঁড়াল অরুণিমা। মৃণালের সঙ্গে এ বাড়িতে 
সে এসেছে । একা এর আগে কোনোঁদন আসেনি। বাঁড়র সামনে এসে থমকে দাঁড়াল"সে। 
'দবধা তাকে বারবার জাঁড়য়ে ধরতে চাইল। 'দ্বিধা কাঁটয়ে দ্‌ঢ় হাতে অর্াীণমা দরজার কড়া 
নাড়ল। অপাঁরচিত একজন দরজা খুলে মাহলা দেখে বলল, “কাকে চাই ?" 

'মণালবাব আছেন, মৃণালবাবূকে একটু ডেকে 'দিন-+ অরাণমা খুব সহজেই বলল, 
লোকাঁট চলে যাচ্ছিল, 'বলবেন কলকাতা থেকে এসেছি বিশেষ দরকার । যেন অরুণিমার 
মনে হল মৃণাল দেখা না করতেও পারে। 

সামান্য সময়েই মৃণাল এসে পড়ল। দরজার সামনে এসে অরুণিমাকে দেখে সে ভূত 
দেখার মতো চমকে উঠল, তাড়াতাঁড় বলল, 'অরুণিমা তুমি! 

হ্যাঁ আমি, মৃণাল।' অরুণিমা ম্লান হাসল, কল্তু কি করব বলো, আজ তোমার 
বিয়ের দিন, আজই আসতে হল। আমার কিছ বলার 'ছিল।' 

“বেশ তো ভেতরে এস।' মৃণাল ধাতস্থ হয়ে বলল। 

'আমি এখুনি চলে যাব-- অরুণিমা জানাল, চল ভেতরে-_তোমাকে কথাটা বলেই 
বিদায় নেব। খুব কাঁদন ভূরাঁছ, আজ না বললে পাগল হয়ে যেতাম, তাই অফিস ফেলে, 
লজ্জা ভুলে চলে এসোছি।' দুজনে ভেতরের দিকে হে+টে চলল, দুজনের চলার গাঁতিই শলথ। 
ক একটা ভার যেন চেপে ধরেছে। 

'আমাকে ক্ষমা করো অরাুণিমা- মৃণাল বসবার ঘরে ঢুকে বলল, 'তোমাকে জানাব 
বলে বহ্‌বার চেষ্টা করেছি বহু ভেবেছি, সাহস করে বলতে পাঁর 'নি। তাছাড়া পরুষেয়ও 
তো একটা লঙ্জা আছে।' 
চলেছ বলেই আম আমাকে আবজ্কার করতে পারলাম; এবং শুভকামনা জানাতে লজ্জা 
ত্যাগ করে ছুটে এলাম।” 

শকন্তু সৌঁদন, সেদিন কেন তারপরও তো অনেকাঁদন গিয়েছে, তুমি আমাকে বলতে 
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পারতে! মৃণাল কথা বলল গভীর স্বরে, 'আম তো বহুঁদনই অপেক্ষা করেছিলাম ।' 

'আরো অপেক্ষা করলেও বলা হত না-' অরুণিমা বলল, 'আমি অনুভব করতে 
পারতাম না আমার ভালবাসাকে, আঁভমানের অতল থেকে আজ কদিন আগে হঠাং টের 
*পেয়েছ, তোমাকে আমি অনেকদিন ধরেই ভালবাসি। কিন্তু আমার পাঁরবেশ, সততা, 
অভাব-অনটন আমাকে এতাঁদন জানায়ান মনের কথা, তাই রূঢ় হয়ে মুখ ফিরিয়ে ছিলাম ।, 

অরাণমা মাথা নিচু করল, মৃণালের দিকে তাকানোর শান্ত যেন অপহৃত। সে উঠে 
দাঁড়াল এবং মূণালকে কছু বলতে না 'দয়ে দ্রুত ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। রাস্তার 
জনম্রোতে এসে যখন সে স্বাভাবক হল, তখন অনুভব করল এখন তার মন হালকা, নির্মেঘ 
আকাশের মতো নীল। 


আধ্যনিক সাহিত্য 


'দৃম্টি থাকলেই দেখা যায় না, তার জন্য চাই দৃষ্টিকোণ", পনেরো বছর আগের এই মল্তব্য 
আলেচ্য গ্রল্খ পড়ার শেষে প্নর্বার মনে এলো । বাস্তাঁবক, দীর্ঘকাল বাদে এমন একাঁট বই 
পড়লাম যাতে উপন্যাসের মনোজ্ঞতার সঙ্গে প্রবন্ধের মনীষার মেলবন্ধন ঘটেছে। প্রকীতি- 
বিচারে স্মৃতচিন্রণ জাতায় রচনা হলেও চিত্রিত লেখক ও মনীষীদের সম্পারকত নানা 
আকর্ষণীয় তথ্যে এটি ইাতিহাস-গ্রন্থের মর্ধাদা দাব করতে পারে। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধূরশ বা বিভীতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যককাতি নিয়ে যাঁরা গবেষণা বা আলোচনা 
করবেন, এই বই তাঁদের বিশেষ সহায়ক হবে। আলোচ্য বইাঁট ইতিহাস আরও এক-কারণে : 
এতে এমন দু-চারজনের চরিন্রচিণ আছে, বৃহত্তর বাঙালশসমাজের কাছে যাঁরা অপাঁরচিত 
বা স্ব্পপারাচিত; বিহারীলাল গোস্বামী এবং বনাবহারী মুখোপাধ্যায়ের মতো 'বাশিজ্ট 
বাঙালশকে বিস্মাতর হাত থেকে উদ্ধার করে শ্রীযুন্ত পরিমল গোস্বামশ এুতিহাঁসিকের কর্তব্য 
পালন করেছেন। অন্য পক্ষে, শীশরকুমার ভাদুড় ও সুনাঁতিকুমার চট্রোপাধ্যায়ের মতো 
পাঁরচত বাঙালণর ব্যন্ত-বৌশস্ট্য তাঁর কলমে আরও স্পম্ট ও উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

একুশ জন গৃহীতনামার কথা “আমি যাঁদের দেখোঁছ” গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে; এবং 
এই একুশ জনই যে বাঙালী, প্রাদোশক শোনালেও তা বলতে দ্বিধা নেই। এদের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর মতো সাহত্যত্রষ্টা যেমন আছেন, তেমনই আছেন হারিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ব্লজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো গবেষক, অবাঙালশসলভ ধৈর্য এবং 
একানম্ঠতাগুণে যাঁরা আমাদের নমস্য। 'শাশরকুমার ভাদুঁড়র মতো শাঁক্ষিত ও প্রতিভাবান 
আঁভনেতা এবং শরৎচন্দ্র পাঁণ্ডতের মতো নিখাদ মানুষ ও সার্থক বাঙালাও শ্রীযুক্ত 
গোস্বামীর দৃম্টিবলয়ের অল্তর্ভত হয়েছেন। সংকলিত চাঁরপ্রগুলির বৈশিষ্টয-বৌচিন্রাও 
আলেচ্য গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধির অনাতম কারণ । 

“আম যাঁদের দেখোঁছ” বহইাঁটির পাঠকের আনন্দজনক লাভ, প্রত্যেকাঁট চাঁরন্ুই স্ব-স্ব 
ব্যন্ত-বৌশন্ট্যে তাঁর সামনে উপস্থিত, অত্যন্ত জীবন্তভাবেই উপাস্থত। লেখক শ্রীযুন্ত 
পারমল গোস্বামীর এইখানেই সর্বাঁধক কৃতিত্ব । দা-ভিণ্টির ছবির মানুষগুলির মতো 
শ্রীপরিমল গোস্বামীর স্মৃতিচিন্রের চরিন্গুলিও আত্মতায় স্পচ্ট, স্বাতল্য্যে সৃচিহিত। 
রাজশেখর বসুর আশ্চর্য মানাঁসক স্ধৈর্য, ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জেদ, সজনীকাল্ত 
দাসের চারত্রের পরস্পর-বিরোধিতা প্রভাতি শ্রীযুন্ত গোস্বামীর তশক্ষ দৃষ্টি এড়ায়নি এবং 
প্রাসঙ্গিক ঘটনার মাধ্যমে এই দোষগুণগুলি বার্ণত চাঁরন্রগুলিকে স্পম্ট, বিশবাস্য ও মহনায় 
করে তুলেছে। 

আমার এই উীন্তর তাৎপর্য কিংবা সত্যতা প্রমাণ করতে গেলে উদ্ধাতর প্রয়োজন, 
যে ক্ষেত্রে যেদোষের আশঙ্কা স্বয়ং শ্রীগোস্বামীর, প্রকাশ করেছেন রোজশেখর বসু সম্পর্কে 
অচিষ্ত্যকুমার সেনগৃশ্তের রচনার অংশবিশেষ উদ্ধৃতিতে তাঁর অতীপ্তি : “সমগ্লের ছন্দ নষ্ট 
হল খণ্ড উদ্ধৃতিতে', পৃ. ৮৮)। তবু সেই আশঙ্কা মনে রেখে “আম যাঁদের দেখোঁছ” 
থেকে দুটি উদ্ধত 'দাচ্ছি, ঘা থেকে সামান্য কয়েকাঁট কথার আঁচড়ে প্রাতকাঁত আঁকায় শ্রীষনন্ত 


১৩৭৬] আধ্নিক লাহিত্য ৪০১ 


গোস্বামীর দক্ষতার পাঁরচয়, আংশিকভাবেও পাওয়া যাবে। 

পঠক এই চাণ্চল্যের মৃহূর্তে প্রকাণ্ড একখানা সরাতে থরে থরে সাজানো সন্দেশ এসে 
হাঁজর হল। কাঁব-মগজের স্বাদ-কেন্দ্রে এতক্ষণ যে আণাবক বা মোলাঁকউলার চাণল্য 
স্ঘটেছিল তা থেমে গেল, সেই স্বাদকেন্দ্র থেকে গ্যাসটেটরি ও অলফ্যাকটার স্নায়ু বেয়ে একটা 
আনন্দ-ম্লোত একবার বাইরে একবার ভিভরে ছ্টতৈ লাগল। পুলক দন্টি-স্নায়ু বেয়ে 
চোখের তারায় নাচতে লাগল' (রবীন্দ্রনাথ ঠানুর', পু. ২২)। 

'আরও একাঁদনের কথা । 'তাঁন বিছানায় শুয়েই থাকতেন শেষ কয়েক বছর। দেখতে 
গিয়োছিলাম। কিল্তু চেহারা দেখে হঠাৎ মনে হল এসে ভাল কাঁরনি। কথা বলতে তাঁর 
কষ্ট হবে। কিন্তু তান উৎফলল্প হয়ে উঠলেন। অনর্গল কথা । অনেক গল্প। গল্প করতে 
করতে অসৃখ কোথায় অল্তাঁহ্ত হল, তড়াক করে এক সময় বিছানার উপর উঠে বসলেন। 
আর ঠিক সেই সময় কোন্‌ মল্বলে তাঁর অসস্থ চেহারাও 'মালিয়ে গেল! উৎসবে বদন্যতের 
ছোট ছোট আলোর মালায় যেমন আলোর প্রবাহ খেলে বেড়ায়, তেমনি দেখলাম তাঁর 
উচ্ছলতার আলো সর্বাঞ্গে খেলে বেড়াচ্ছে। সমস্ত অঙ্গে তাঁর মনের প্রকাশ' (প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থাঁ” পৃ. ২০৬)। 

চরন্রচিন্রণে লেখরু শুধু চিন্রকরই নন, আলোক চিন্রীও--স্বীয় অন্তর্দৃম্টির আলোকে 
নিপুণ চারন্রবিশ্লেষণের ক্ষমতার পঠিচয় দিয়েছেন বহ- ক্ষেত্রে (বাচ্যার্থেও লেখক আলোক- 
চিত্র, গ্রল্থভুস্ত প্রায় সমস্ত ছাবই তাঁর নিজের তোলা)। 

বস্তৃত, সরস রচনাভঞ্গীর জন্যই “আমি যাঁদের দেখোছ” সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে। বহাঁট 
পড়তে গিয়ে কোথাও ক্লান্তি আসে না, শেষ পাতা পর্যন্ত আগ্রহ ও কৌতৃহল জাগর্‌ক 
থাকে। স্মৃতিচিন্রকার হিসাবে লেখকের সার্থকতা এইখানে। আর একাঁট কারণে 
গ্রন্থকার আমাদের প্রশংসাভাজন : স্মাতিচিন্ত রচনা করতে 'গয়ে তান নিজেকে কোথাও 
উগ্রভাবে প্রকাশ করেন নি। পরের কথা বলতে গিয়ে নিজের কথা বোঁশ বলাটাই আমাদের 
জাতীয় স্বভাব, বর্তমান গ্রন্থে সেই স্বভাবের বাতিক্রম লক্ষণীয়। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক 
যাঁদের কথা বলেছেন, খ্যাতর তারতম্য অনুসারে তাঁদের প্রত্যেকেই বিশিষ্ট ও বরেণ্য পুরনুষ, 
অথচ তাঁদের কথা বলার সময় নিজেকে যথাসম্ভব অপ্রকাশ রেখেছেন। আমার ধারণা দীর্ঘ 
দন সম্পাদকরূপে অন্যের আত্মপ্রকাশে সাহায্য করার অভ্যাসের ফলে নিজের উপাস্থাতকে 
অনূচ্চ রাখার এই ক্ষমতা পারমলবাবু আয়ন্ত করেছেন; এবং সেই ক্ষমতার 'বিদ্যমানতা ও 
পাঁরবর্ধনে সহায়ক হয়েছে নেপথ্যাপ্রয় ও. িতভাষণী রাজশেখর বসুর সাহচর্য এবং নিরপেক্ষ, 
নিস্পৃহ ও মধুরস্বভাব জশবনশিম্পণ দাদাঠাকুর বা শরৎচন্দ্র পাঁণ্ডিতের এবং প্রেমাঙকুর 
আতর্শর আল্তাঁরক বন্ধূতা । 

“আমি যাঁদের দেখোছ”-র তৃতশয় গুণ লঘু-গুরু তথ্যবৌধিন্র, যে-সব তথ্যের অনেক- 
গুলি পাঠফের অজানা, অন্তত আমার। এরকম একটি তথ্য, সতীশ মুখোপাধ্যায়ের আমলের 
“বসৃমতীগতে প্রকাশিত অন্বাদের অক্ডুত নমুনা (পৃ ২১৮)2156 1১০1105 945 
090:0111775 06 50560 0 [9৪০০৫--ঢাকায় পুঁলিসের লোকেরা কেরোঁসনের তেল ঢালছে; 
1৫. [927 25 %১00 তা) ও 32. 6016 01901 0 0001080 5৪1)৪--৩২ নলা 
ীপস্তল দিয়ে ডে-কে গলি করা হয়োছিল ইত্যাদ। হেমেন্দ্রকুমার রায়, ্রেমাত্কুর আতা 
ও প্রভাতচন্দ্র গঞ্যোপাধ্যায়ের সহায়তায় নির্মলচন্দু চ্দ্র সম্পাদিত “বৈকালী” (১৯২৩) নামে 
পাঁরকায় এই সমস্ত নম্‌নার সংকলন দেখে সতাঁশ মুখোপাধ্যায় জ্ধ হওয়ার পারবে 


৪০২ চতুরঞ্গ [মা 


“বৈকালা”র কর্মকর্তাদের পুরস্কৃত করেছিলেন এবং উপরন্তু এক মন দন্দেশ কিনে সবাইকে 
খাইয়ৌোছলেন। আরও আশ্চর্য, “বসৃমতা”র যে-কমর্টরা এইসব ভুল করোছলেন 'মষ্টাম্ব- 
ভোজনে তাঁরাও বাদ পড়েন 'ন। 

আর একাঁট কথা বলার জন্য গ্রল্থকারের প্রথম গুণ সরস রচনাভঙ্গীর সূত্রে ফিয়ে 
আসতে হচ্ছে। বিহারীলালের যোগ্য পুত্র বাঞ্গরচনায় নিপুণ শ্রীযুস্ত গোস্বামীর এই বইয়ে 
ব্যঙ্গ ও কোতুকের ছটা যেমন মনকে উজ্জল করে, তেমনই তাঁর বহু মন্তব্য পাঠককে 
জীবনের গভনরে নিয়ে যায়, কখনও বা চিন্তকে 'বষাদে ভারাক্রান্ত করে তোলে। নিচের 
উদ্ধৃতগুির (সংখ্যায় ন্যনতম) আলোকে আমার ডীন্তর যাথার্থয সপ্রমাণ হবে বলে বিশবাস। 

'আমাদের সংস্কারে নীতি ও দুনাত নামক দূশট আচরণাঁবভাগ আছে। এই দুশট 
বিভাগের মাঝখানে প্রাচীর তুলে নীতিধমর্শ মানুষেরা অন্যের পাপপনণ্য বিচার করেন। অথচ 
এ দুটির মাঝখানে যে স্থায়শ প্রাচীর গাঁথা যায় না, দেশভেদে, সমাজভেদে এবং ব্যাম্তভেদে 
এদের অর্থ আপোঁক্ষক হয়ে পড়ে, এবং চিরাঁদনের জন্য কোনো দেশেই নীতি বা দুনাীতর 
কোনোটাই তাদের স্থায় এবং চরম অর্থ বহন করে না, একথা আমরা অনেক সময় ভুলে যাই 
বলেই আচরণক্ষেত্রে এবং শিল্পক্ষেত্রে এত দ্বন্দ্ব (পু. ২০৪)। 

'এক মানুষের মধ্যে বাভল্ন মানুষ থাকে, কিন্তু তাদের মাঝখানে প্রাচীর. থাকে না। 
অন্তরের মানুষাঁটর পাঁরচয় কি কেউ জানতে পারে 2 পো. ২৬০)। 

'মৃত্যু যে অত্যন্ত স্বাভাবক ঘটনা, এবং সৃষ্টির অগ্রগাঁতর পক্ষে একাল্ত প্রয়েজনণয় 
এবং আঁনিবার্ ঘটনা, এ-কথাটা সব সময়ে মনে রাখলে দখ খুব বেশি হবে না। অবশ্য 
অকাল মৃত্যু শোচনীয়। কিন্তু পরিণত বয়সে যাঁরা মারা যান, তাঁদের মৃত্যুর পর “মততযুতে 
অপূরণীয় ক্ষাতি হল” একথা অর্থহীীন। কোনো ক্ষাতই অপূরণীয় নয়। এবং যাঁদ 
অপূরণীয় ক্ষাতই হয়, তবে সেই ক্ষাঁত প্রকাতর আঁভপ্রেত। আর যে ক্ষাত পূরণীয় তাও 
তো দেখা গেল কয়েক হাজার বছর ধরে। মানুষের এতে কি উপকার হয়েছে কেউ বলতে 
পারে না পু. ১৫৬)। 

সর্বশেষ উদ্ধাততে সাক্ষাৎ মেলে বিজ্ঞানচেতন পাঁরমল গোস্বামীর, নিরপেক্ষ ও 
নিস্পৃহ দযগ্টভঙ্গীতে এবং বিশ্লেষণ স্বভাবে যিনি রাজশেখর বস, শরৎচন্দ্র পাশ্ডিত এবং 
প্রেমাঙ্কুর আতথাঁর সন্নিহিত প্রাতবেশখ। 

সংক্ষেপে, “আমি যাঁদের দেখোঁছ” একটি প্রাণবন্ত চিন্রশালা, যে-চিন্রশালায় দোষে-গুণে 
গড়া এমন কয়েকজন খাঁটি মানুষের সাক্ষাৎ মেলে, যাঁরা ক্রমশ দুর্লভ হয়ে আসছেন। 
বাঁঙকমচন্দ্রের অনুসরণে এই 'বাঁশম্ট বাঙালীদের সম্পর্কে বলা যায়, এখন আর খাঁট বাঙালী 
জল্মে না, জান্মবার যো নাই, জন্মিয়া কাজ নাইী। 

বর্তমান এবং ভবিষ্যতের বাঙালীদের জন্য এই স্মাতাঁচত্র রচনা করে শ্রীষুন্ত পরিমল 
গোস্বামী তাঁর কাছে আমাদের খণশী করে রাখলেন। 


কলশকুম।গ দালগগাংস্ত 


“আমি যাঁদের দেখোছ--পারমল গোল্বামণ। রূপা আ্যান্ড কোঃ। কাঁলকাতা, ১২। মূল্য বারো টাকা। 


সমালোচনা 
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সার্মএর সাহত্যকৃতির সঙ্গে পাঁরাঁচত হলে তাঁর রাজনৌতক 'চিন্তাভাবনার স্বকণয়তা 
বুঝতে অস্বীবধা হয় না। বুর্জোয়াসমাজের যাঁরা বাইরে- যাঁরা ব্রাত্য সার্নএর সহান্- 
ভূঁতি তাঁদেরই দকে । উপন্যাসে, নাটকে, 'বাঁচত্র প্রবন্ধে সবর, সার্ন-এর এই সহানুভূতি প্রকট। 
বুর্জোয়াসমাজকে যাঁরা ভেঙে ফেলতে চান তারা স্বতঃই সার্নএর প্রিয় । 22 £25%2০- 
1%/ 2795/7/%/2 -এ সার নিগ্রো মানুষাঁটকে এবং বারবাঁণতাকে সং এবং প্রায়-অপাপাবদ্ধ 
দহসাবে হাজির করেছেন এবং দেখাচ্ছেন যে শ্বেতকায় মানুষেরা জুয়াচোর ও 'মধ্যাবাদশ। 
1%6 79474 £০ 7/52407-এ কাঁমিউীনস্ট প্রুনেটই সার্ন-এর সহানুভূতিধন্য, যাঁদও একথাও 
সত্য যে ব্রুনেটের ধ্যানধারণার প্রশ্নে সারন্ন-এর সংশয় আছে। সান্ন বোদলেয়ার ও ১৯ শতকের 
অন্যান্য সাহাত্যকদের প্াটর কথা বলেছেন। সে ভ্রাটি যতটা না সাহাত্যিক, তার চাইতেও 
বেশী রাজনোতিক। এই সব লেখকদের বড় টি এই ষে, তাঁরা শ্রামকশ্রেণীর সঙ্গে সাযুূজা- 
স্থাপনে ব্যর্থ হয়েছেন। উদাহরণ 'হিসাবে বলছেন যে, কমিউনের উপর যে নির্যাতন হয়েছিল 
ফ্ুব্যের তার বিরদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারেন 'নি। বাম-ঘে'ষা এই মানাসকতা থেকে সার্ 
সেই কবিতাই অনুমোদন করেছেন যে কাঁবতায় মধ্যাবন্তশ্রেণীর “তথাকাঁথত 'ববেক'-এর স্বরূপ 
উদ্ঘাঁটত হয়েছে । অথবা যে কবিতায় এমন একটি শ্রেণীর জাগরণের কাহনশ সাহত্যভাত 
হয়েছে যে শ্রেণীর ভাগ্যে জুটেছে বরাবর শোষণ ও িনপণড়ন। নাটকে এবং চলচ্চন্রেও 
সান্নএর এই মানাসকতার স্বাক্ষর সুস্পস্ট। পয চীপৃস আর ডাউন' চলাচ্চন্নের নায়ক 
কামউনিস্ট। এই কাঁমউনিস্ট নায়ক একাদকে পার্ট-প্রেম অন্যকে মানুষী প্রেমের 
টানাপোড়েনে আন্দোলিত হল কছুকাল। “কিন্তু শেষপর্ব্ত নায়ক মধ্যাবন্তের ধাঁনকন্যার 
প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করে পার্ট প্রেমের মধ্যেই 'নাজেকে খুজে পেল। 

সান্ন-এর চিন্তায় যে স্বতঃপ্রমাণ বিশ্বাস মিশে আছে তা হল এই যে, মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
কোন ভাঁবষ্যং নেই। তাঁর সব লেখাতেই মনন্তিদূত হিসাবে আঁবর্ভূত হয়েছে শ্রামকশ্রেণী। 
দার্শনিক দিক থেকে সার্ন সংঘাত (০০:9$00)-কে একাল্ততত্ত্ব হিসাবে মেনে 'নিয়েছেন। 
তাঁর মতে শ্রেণীসংগ্রাম হতে আরম্ভ না করলে সমকালীন ফরাসাঁদেশের সমস্যাবলীর কোন 
ব্যাথ্যাই সম্ভব নয়। 

১৯৫২ সাল পর্যন্ত সার্ম একদিকে যেমন বুর্জোয়া মতাদর্শের সমালোচনা করেছেন 
তেমাঁন কাঁমউীনস্ট পার্টর ধ্যানধারণা, বন্তব্য ও কর্মধারারও সমালোচনা করেছেন। কিন্তু 
যখন তান দেখলেন যে আমোরকা রাশিয়ার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা ক'রে ম্যাকার্থ-বাদের 
পথে পা বাড়াচ্ছে তখন তিনি কমিউনিস্টদের ও রাশিয়ার সমর্থনে উচ্চকণ্ঠ হলেন। 

আলোচ্য গ্রল্থে সান্মএর কয়েকটি পুরানো লেখা সংকাঁলত হয়েছে । ১৯৫২ থেকে 
১৯৫৪-র মধ্যে 725 72774 11047%24-এ সান 'কিমিডীনস্টরা ও শাক্তি, এই নামে 
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কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন। তাংকালিক দুটি প্রবন্ধ এবং '্লুদ লেফোর্ট রে জবাবে, মোট এই 
তিনটি লেখা আলোচ্য গ্রন্থ স্থান পেয়েছে। 

দিনিহ০০০ি১১৬- পনির বনি ররর 
মাস ধরেই কমিডীনস্টদের সংবাদপত্রে প্রচার চলাছল যে জেনারেল রিজ-ওয়ে কোঁরয়ার; 
যুদ্ধে রোগজীবাণ প্রয়োগ করে অমানুষিক বর্বরতা আমদানি করেছেন। সেই সেনাপাতি 
ফরাসী দেশে আসছেন শুনে কমিউানস্টরা বিক্ষোভ-সমাবেশের আয়োজন করোছিলেন। 
ফরাসী সরকারও চুপ করে ছিলেন না। তাঁরা সশস্প পাীলশবাহনণ ও অন্যান্য বাহনী 
নিয়োগ করে বিক্ষোভসমাবেশকে ব্যর্থ করবার সব রকম ব্যবস্থাই করোছিলেন। জেনারেল 
রিজ্‌ওয়ে ফরাসী দেশে এলেন, 'কন্তু তেমন অঘটন কিছ ঘটল না। 'বিক্ষোভসমাবেশ হল 
কিন্তু তেমন জমল না। কাঁমউনিস্ট পার্টর সাধারণ সম্পাদক ২৮শে মে গ্রেপ্তার হলেন। 
এই গ্রেপ্তার ছিল বে-আইনী। এই বে-আইনণ গ্রেপ্তারের প্রাতিবাদে কমিউনিস্ট পার্ট 
৪ঠা জুন সাধারণ ধর্মঘটের ডাক 'দিলেন। 'কন্তু আশ্চর্ষের কথা, এই ধর্মঘটও সফল হল 
না। দাক্ষণপল্থী সংবাদপন্নগুঁল আনন্দে আত্মহারা হয়ে লিখল যে, শ্রমিকশ্রেণী কাঁমউীনস্ট 
পার্টর শোষণে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। যে কাঁমউনিস্ট পার্ট মস্কোর উদ্দেশ্যসাধনের 
হাতিয়ার সেই পার্ট সম্পর্কে শ্রামকশ্রেণীর মোহমান্তি ঘটছে। সেই কারণেই ২৮শে মে 
কিংবা ৪ঠা জুন কমিউনিস্টদের ডাকে শ্রমিকশ্রেণী সাড়া দেয়নি। এ দুীদনের ঘটনাবলীর ' 
বিকৃতভাষ্যের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ করে সার্ন 'কামউনিস্টরা ও শাল্তি' নামে প্রবন্ধগুঁল ল্লোখেন। 
দাক্ষণপল্থাঁ সংবাদপন্রগ্ালর মতামত খণ্ডন করতে গিয়ে সান্্ দর্শন ও রাজনীতির গহন 
অরণ্যে প্রবেশ করেছেন । শ্রামকশ্রেণীর সঙ্গে কাঁমিউীনস্ট পার্টর ম্বান্দিক এঁক্য, মার্কস্‌- 
বাদের রূপ ও আভব্যান্ত, 'লবারেলবুর্জোয়া মতবাদের সঙ্গে মাকসবাদের পার্থকা, 
এমনতরো নানা বিষয় নিয়ে তান আলোচনাও করেছেন। 

সার্ন বলছেন যে শ্রামকশ্রেণীই ইতিহাসের মান্তদূত। ফলে শ্রামকশ্রেণীর বিরুদ্ধা- 
চরণ করা ইতিহাসের 'নয়ম অমান্য করারই সাঁমিল। শ্রামকশ্রেণীর বিরুদ্ধাচরণ যাঁদ করা 
না যায় তবে এই শ্রেণীর আশা-আকাক্ক্ষার প্রতীক যে পার্টি অর্থাং কামউনিস্ট পার্ট-_-তার 
বিরুদ্ধাচারণ করাও চলে না। সার্ন বলছেন, ২৮শে মে কিংবা ৪ঠা জুন-এর ঘটনাবলী দেখে 
যাঁরা বলছেন যে শ্রামকশ্রেণী আর কাঁমউীনস্ট পাঁ্টর দিকে নেই তাঁরা একেবারেই 'বিভ্রান্ত। 
শ্রামকশ্রেণী 'শ্রেণ*' হিসাবে স্বাঁধকারে প্রতিষ্ঠিত হতে চাইলে শ্রামকশ্রেণীর নিজস্ব পার্ট 
চাই। ফরাসীদেশে এই পার্ট হল কমিউনিস্ট পার্টি। কমিউনিস্ট পার্টকে শ্রামকশ্রেণী 
অস্বীকার করতে পারে শুধু তখনই যখন এই শ্রেণী অন্য একটি 'শ্রামকশ্রেণীর দল'-এ 
সংগঠিত হয়। কিল্তু ফরাসীদেশে এহেন অবস্থার উদয় হয়নি। 

সান স্বীকার করছেন যে ৪ঠা জুন শ্রামকশ্রেণী সাধারণ ধর্মঘটে সামিল না হয়ে তার 
অসন্তোষ প্রকাশ করেছে। এই অসন্তোষের কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে সার্ন ফরাসী দেশের 
শ্রামক আন্দোলনের ইতিহাস, তার গাঁতিপ্রকৃতি ও সম্ভাবনার আলোচনা করেছেন। ফরাসী 
দেশের বিশেষ অবস্থায় কমিউনিস্টদের বাদ দিয়ে কোন বামপল্থী সংগঠন গড়ে তোলা কেন 
প্রায়অসম্ভব সে প্রশ্নও আলোচনা করেছেন। 

সার্ম বলছেন যে কামউনিস্ট পার্ট শ্রামকদের স্বার্থের ধারক ও বাহক। কাঁমিউীনস্ট 
পাট” শান্তির স্বার্থে কাজ করে। রাশিয়ার বিরুদ্ধে মাকিনীরা যে জেহাদ সংগাঁঠিত করছে 
তা থেকে ফরাসণ দেশের শ্রামকশ্রেণীর লাভ করবার কিছুই নেই। বরং পনরস্ন্ীকরণের 
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কর্মসূচীর বিরদ্ধে সফল লড়াই করেই শ্রামকশ্রেণীর জশবনযান্রার মান উন্নত করা সম্ভব। 

প্রবন্ধগ্লির যবক্তিধারার সঙ্গে সার্নএর বিশ্বাস মিশে গেছে বলে এদের মূল্যায়ন 
বেশ কাঁঠন কাজ। সার্্ যে বন্তব্গুলি হাজির করছেন সংক্ষেপে সেগুলি এই : ফরাস? 
দেশে কাঁমউনিস্ট পার্টিই একমাত্র পাট ষে হাউজ অব ডেপরটিতে শ্রামকপ্রেণর প্রাতনিধিত্ব 
করে এবং শ্রামক ভোটদাতাদের স্বার্থ রক্ষণাবেক্ষণ করে। যারা বলে যে কমিউনিস্ট পার্টি 
হিস্টিরিয়াগ্ুস্ত, হত্যাকারণ ও মিথ্যাচারশদের দল এবং এই দল ঘৃণা ও 'হংসাকে জাগিয়ে 
তোলে তাদের মানতে হবে যে, তাহলে শ্রামকশ্রেণীও 'হিস্ট্রিরয়াগ্রস্ত, দ্‌জ্কৃতকারী, অথবা 
মিথ্যাবাদী । তা যদি না হয় তবে শ্রামকশ্রেণীর কামিউনিস্ট পার্টির প্রাত আনুগত্যের আর 
ব্যাখ্যা কী? কাঁমউনিস্ট-বিরোধশদের 'বিদ্ুপ করে সার বলছেন, শ্রীমকশ্রেণী বখনই সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হয় তখনই নিন্দূকেরা বলে, এসব সংগ্রামই স্টালিনবাদণরা প্ররোচিত করেছে-- 
1015 90811771506 115 551] 8900105১ 019 55911250175 28118001) [055191) 1০02, 
09018 765061020, 508061175 51021191) 8010 17 1789, [55181 £০1৭ 1 1840, 
(81717119010 41500150912 01 0) 27795565 2100. 00171061010 20001) 00 0710৬ 
00602 1010 730110105. 

সার্ এধরনের স্থূল ব্যাখ্যায় সম্তুম্ট নন। বিদ্রুপ, কশাঘাত-_সবই ব্যবহার করেছেন 
সার্ন কামিউনিস্ট-িবরোধাদের স্বরূপ উদ্ঘাটনের উদ্দেশ্যে । তবে এখানেই শেষ নয়। সা 
কমিউনস্ট-বিরোধিতার মূলে প্রবেশ করতে চেয়েছেন। আলটম্যান ও অন্যান্য তথাকাথিত 
গণতন্দশরা বলেন, 'শ্রামক মস্কোর হাতের পৃতুল সার্ন বলছেন এসব গণতন্ত্রী তো একাঁদক 
থেকে আমেরিকার হাতের পূতুল। তাছাড়া এ*রা যখন মস্কোর কথা বলেন তখন এণ্রা 
সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করতেই চান। '২৮শে জুনের সমাবেশ নিশ্চয়ই মস্কো করোনি । 

এঁ বিক্ষোভের এবং সমাবেশের উদ্দেশ্য কী ছিল? যূদ্ধপ্রস্তুতি? আলটম্যান 
কোম্পানি তাই বলবেন। তাঁরা বলবেন, মস্কোর কাঁমউনিস্টরা যুদ্ধ বাধাতে চায়'। সার্ন 
বলছেন, কথাটা সর্বেব মিথ্যা । “কামিউনিস্ট পাঁর্ট এবং শান্তিসংগ্রামীরা প্যারীর মানুষকে 
আহবান জানিয়েছে যুদ্ধের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ-সমাবেশে সাঁমল হতে। আপনারা যাঁরা 
সর্বদা শান্তির মন্ জপ করছেন, হাতে আলিভশাখা রেখেছেন তাঁরাই তো পারমারণ্ণাবক বোমার 
রাজনীতিতে বিশ্বাসী |, "যু 1001 601 9001 015 13121701165 210 ] 556 ০ 
1১035. ৮০৭ 9107, 700. 52, 9081 56105050000 50 711] 1500 10952 00 
056 40. 90 ০০ 06107005090 5051050) 15 2115900 ০০ ৫০ ৬1০161)06. 

আযাটম্ বোমার রাজনীতি আলোচনা করে সার্ন বলছেন যে এই মানবতা-ীবরোধা রাজ- 
নীতির পাশাখেলায় সোভিয়েট-ীবরোধশ দেশগ্ীলই মত্ত। সোভিয়েট দেশ নিষ্পাপ, নিরঞ্জন, 
শাল্তিকামী। ্বি0খ, 700. 70150900016 50%156 1520615 910. 10010750515 ₹5170 
001551051 11017991% 1169 ০ 10 ৪0০০1) 200 021) 01712951) ডা21 10 
2 5089 06 036 10186, 10950 17 00120 095 ৪090: 715 1006 005) 
2000 71711 08616 15 5011 0106, 71515 08611171705 10:065 216 501901101 
০০ :0)5 60617)015, 1311৩ 07610 2200165 ০0910 00017 01016 10 2. 76915 2" 
দূজায়গ্বায় সার্ঘ প্রত্য়াসম্ধ কণ্ঠে ঘোষণা করছেন যে সোভিয়েট রাষ্ট্র কোনাদনই এমন 
কোন পন্থা নেয়ান যাতে যুদ্ধ লাগতে পারে। শতারশ বছরের ইতিহাস আমি বৃথাই 
ঘেটোছি। কল্তু কোনাদনই রুশদের যুষুধানপ্রবাস্তর কোন পাঁরচয়ই আম খশুজে পাইনি। 


8০৬ চত়ুরতা ৃ [মাঘ 


অথচ ফরাসী দেশের বুর্জোয়ারা, লিবারেলরা-সবাই এমন একাঁট দেশ সম্পকেইি ফরাসী 
দেশের শ্রামকদের বিরুপ করে তুলতে চাইছে। ফ্রান্সের নিরাপত্তা যে দেশ কোনাঁদনই 
বাঘমত করেনি সেই দেশের বিরুদ্ধে শ্রামকদের লড়াইয়ে নামাবার জন্য আপ্রাণ চেম্টা করছে। 

কমিউনিস্ট পাঁট'র বিরুদ্ধে অন্যান্য সমালোচনার জবাব দিয়েছেন সার্ন পার্টির প্রোমক' 
হিসাবে । ২৮শে মে'র বিক্ষোভ-সমাবেশ সম্পর্কে সার্ঘ কণ প্রমাণ করতে চান? তাঁর বন্তব্য 
ি এই যে সমাবেশাঁট খুবই কার্ধকর হয়োছল এবং সকলেরই প্রশংসার দাবি রাখে ? মোটেই 
তানয়। সার্ বলছেন যে. এই সমাবেশের মর্মবাণী ছিল শাম্তির জন্য সংগ্রাম । 'অদ্যাবাধ 
শান্তি বজায় আছে। মার্নীরা আমাদের দেশে রয়েছে, রুশরা আছে নিজেদের দেশে । 
শ্রীমকরা একথা জানে । তারা শুধু এটুকুই চায় যে, রূশরা নিজের দেশে থাকুক এবং 
মাকরনীরা স্বদেশে । ২৮শে মে'র বিক্ষোভ-সমাবেশের এটাই ছিল বাঁনয়াদ।' 

সান্্ শুধু যে প্রবন্ধাবলীতে স্থল কমিউীনস্ট-বরোধধদের সঙ্গে বিতন্ডায় লিপ্ত 
হয়েছেন তাই নয়। যাঁরা সত্যকার বামপন্থার নামে কমিউনিস্ট সংশ্রব বর্জন করে অগ্রসর 
হতে চান সান তাঁদেরও রেহাই দেন নি। তিনি বলছেন যে, কাঁমউানজম-বিরোধিতার মানেই 
হল যুদ্ধের পক্ষে দাঁড়ানো । কেননা সাম্যবাদী সোঁভয়েট দেশই একমাত্র শান্তিকামী আর 
আমেরিকা যুদ্ধলিপ্সু। 

রলুড লেফোর্টের জবাবে সার্ন কামউনিস্ট পার্টর সংগঠন, স্তাঁলনবাদের এীতহাঁসিক 
প্রয়োজনীয়তা, এবং সোভয়েট দেশের স্বেচ্ছাচারী শাসনের সপক্ষেও যুক্ত হাজর করেছেন। 
তখন সোভিয়েট দেশের কাঁমউননিস্ট পাঁর্টর বিংশাতিতম কংগ্রেস হয় নি, খশ্চেভ 'রিপোর্টও 
প্রকাশিত হয়ান। ফলে ভন্তমহলে রাশিয়ার কাঁমউনিস্ট পার্টির ভাবমার্ত তখনও অচ্লান। 
এ-হেন পাঁরবেশে সান্শ-এর 'বিচারবিদ্রাট যাঁদ ঘটে থাকে তবে তাঁকে দোষ দেওয়া চলে না। 

যাঁরা সার্ন-এর ধ্যান-ধারণার 'ববর্তনের ইতিহাস জানেন তাঁদের কাছে সান্ন-এর 
নির্বিচার সোভিয়েটস্তুতি ও কাঁমউীনস্ট পার্টর সমর্থন হয়তো আজ ভাল লাগবে না। 
কিন্তু একথা ভোলা উঁচত নয় যে, ১৯১৪৭ এবং ১৯৪৮ সালে সার্র কাঁমউনিস্ট পার্টর 
সমালোচনায় মুখর 'ছিলেন। এবং পরবতাকালেও নিজের স্বাতন্য্যের স্বাক্ষর তিনি 
রেখেছেন। এক বিশেষ যুগের আলেখ্য হিসাবে আলোচ্য গ্রল্থাটর গুর্ত্ব। সেই যুগে সার্ন 
শান্তিসংগ্রামে যোগ দিতে চলেছেন; কমিউনিস্ট পার্টর কাছাকাছি এসেছেন। এটাই সার্ম- 
এর শেষ পরিচয় নয়। 


সতশলন্দ্নাথ চক্তবতর্শ 


4৯ 181 10 5 09100. 89 10:0020 1500512 00200 & 71005 10৭. 
710 076 1702910) 71555. 1400400. 18-. 


যুরোপীয় সাহত্যের পণ্ডিত জে. এম. কোহেন তাঁর 2০৪৮) ০17 442 গ্রন্থে (১৯৫৯-এ 
প্রকাশিত) এবং ইংল্যান্ডের কবি-সমালোচক জন ওয়েন তাঁর সংকলন-্রন্থ 44%7010£9 ০1 
11045% 70919 বইটিতে (১৯৬৩-তে প্রকাশিত) আমোরকান কবিতা সম্পর্কে যে মল্তবা 
করেছেন, এই কয়েক বছরের মধ্যেই তার অসারতা অংশত প্রমাণিত হয়ে গেছে। ওরা 


৯৩৭৬] সমালোচনা ৪8০9৪ 


দুজনেই জানিয়েছিলেন যে- ইংল্যান্ডের কাবতা ও মরোপের অন্যান্য দেশের কবিতার 
প্রাততুলনায় আমোরকান কবিতা অনেক বোঁশ নিয়মশীনাদর্ট, রশীতানর্ভর, এবং আযাকা- 
ডেমিক। কোহেন এবং জন ওয়েন যাঁদের কথা ভেবে এই 1সম্ধান্তে এসৌছলেন, তাঁরা হলেন 
*'আমেরিকার '£580৩, কাবকুল- টেট, র্যানসম প্রভাতি কাবি যে সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। 
এরা যে সবাই স্মকাঁব এবং সূপাঁণ্ডিত এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, এবং এদের কাঁবিতা 
যে মূলত আযকাডেমিক তা-ও অনস্বীকার্য, কিন্তু আমেরিকান কাঁবিতার সাম্প্রীতিক শ্রোতটি 
এই ধারার ঠিক বপরত 1দকে প্রবাহত হয়েছে। একাঁদকে বলাই, জেমস রাইট, ডোনিস 
করেছেন, গাঁন্সবর্গ এবং তাঁর সমমনা কবিতালেখকেরা তাল-মান-ছাড়া কবিতার আদর্শকে 
নতুনভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, চার্লস ওলসন প্রমূখ 'ব্ল্যাক-মাউন্টেন” দলের কবিরা তাঁদের 
9০150092150 কাঁবতায় চেষ্টা করেছেন কবিতাকে প্রাকৃতিক 'বিষয়বস্ভূর মতো পাঁরব্যাপ্ত 
ও রহস্যময় করে তুলতে, রবার্ট ক্রিলও উহইালয়ম কারলম উইিয়মসের ইমেজানর্ভর, আঁতি- 
মূর্ত কবিতার আদর্শকেও আরো অনেক দূরে এগিয়ে নিয়ে এসেছেন মনে হয়। 
কাবতার অবতারণা ধান ভানতে শিবের গীত মনে হতে পারে, কিন্তু আম বলতে চাইছি 
যে বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে-রচিত সাম্প্রীতিক কাবতাই রাতি-নার্দম্ট, এবং প্রথাসম্মত-_ যার 
তুলনা আমেরিকান কবিতা অনেক বেশি স্বতঃস্ফূর্ত, পরাক্ষানিরণক্ষা-ীনর্ভর এবং 
আক্ষারক অর্থে প্রগাঁতশীল। আমোরকান কাঁবতার এই সাম্প্রতিক চরিন্রলক্ষণ নিয়ে খুব 
বো গ্রন্থ এখনো রচিত হয়নি--তবু যাঁরা এবিষয়ে উৎসাহ" তাঁরা এম. এল. রোসেন্খালের 
75 12৮ 7025 (09009100115 71255) বইটি পড়ে দেখতে পারেন। 
রোসেন্থালের বইটি সর্বতোভাবে পাঁরিতীশ্তিকর নয়__খিয়োডোর রেটকে প্রমুখ প্রথমশ্রেণীর 
কবিদের বিষয়ে উন অযৌন্তিক অবহেলা প্রকাশ করেছেন--তবু সব 'মাঁলয়ে বইাঁট একাধিক 
কারণে তাৎপর্য ময়। 
নরম্যান ম্যাককেইগের 4 912 £% 219 ০০4%20%-এর যে কাবতাগ্দাল সহজ অথচ 
গভীর, চিতল এবং প্রতীকী, সেই কাঁবতাগুচ্ছ মোটামনটভাবে 'সাম্প্রীতক আমোরকান 
ঘরানায়' রচিত বলে মনে হয়। ওয়েনের সংকলনে এই কবির যে একটিমান্র কাঁবতা অন্তর্গত 
হয়েছে, সেই তৃতীয় স্তবকটি হলো এই : 
/£410 7045%%-60%/57 £19£5 001701515 
[115 075121560 18615105 11) 036 555 
[09000515556 129191) ভা9051 8100. 
[06965 085 50125 131080 1300107-81955, 
এর সঙ্পো তুলনা করুন 4 71%% £% 119 ৮০///0%-এর 926 01 076 11500 102য9-এর 
প্রথম এবং শেষ স্তবকাঁট : 
(৯) 1 17551 527 1001৩ 1105 
01910 0005 20 075 1090 06 321 [00121 
1০5৮/-20768), 2১55 21019151 21000012090 
17 106 55661 10015121855 
1105 0010016ণ] 10695. 


৪০৮ চতুর্গ পু [মাঘ 


(২) 80 015216950০৫ ৪1] 1 19116001761 
015 7055%7-00/5% 1065 
200191917 21)191176 0৫ 
10110106 1200 006 ৪1:-1115 
০010:50 10695 
[012110 00155106115 
078 15052 00120619 01 7361) [01911 
একই মূল চিন্রকল্প, থীঁমও একেবারে আলাদা নয়, অথচ ব'লবার রীতি "দ্বিতীয় কাঁবতাঁটিতে 
এতো স্বচ্ছন্দ, নিরলংকার, এবং ০০015 যে প্রথমটির তুলনায় এই কাঁবতাঁটই আমাদের 
অনেক বৌশ আকর্ষণ করে। মূলত এই “রীতি”-তে রাঁচত কাঁবতাগুলো থেকে আমরা 
একাধিক রসোত্তীর্ণ পঙ্ন্তি উদ্ধার ক'রতে পাঁর। যেমন '? 202 200 8০০০ ৪ 110190991- 
015 07108514400 0120 15 আআ হাথা। 50151111105 90101 100 6 (506 
ঢ1০6) 7 2 0 0£ ০৮ এ 8০10 0010051 (ট্ 90015179050) 21400 1 পাট 
0121911]1 আত 90৮, & 79921010980 70:981565 900. 5০ আ/5111101] 210 1) 035 09110 
(00117 101 8950 0085); "9 006 00196 172896 0১7 ৪. 50811/5 1109005118৩ এ 
1151500 177 951220618 00152 ০£ 22010 2" (01:1095) ; ইত্যাদ। 
"79115 ০০ 11252101191) কাবতাটির "] 210 1 হয [4 190 21000. 11110 
1391 2.:07100 00 510 20 01100. [020] 006 10000507205 0030 211561, 9010010 
9101. প্রভাতি পঙীন্ত শুধূ লপোর কবিতা নয়, আমোরকার কাঁব রবার্ট রাইয়ের '91161)06 
10 05 5190 ?6135-এর অনেক কবিতাকেই মনে পাঁড়য়ে দেয়। 
এই গ্রন্থের অন্যান্য কবিতাকে প্রধানত দুটি অংশে ভাগ করা চলে : এক, তত্নির্ভর, 
রৃপকাশ্রত কবিতা; দুই, আয়াম্বিক পেন্টামটার ও দ্রোকেইক দ্রেটামটারে লেখা প্রথানূগ 
কাঁবতা। '্বিতীয়োস্ত ধারার একাঁট উদাহরণ হলো-_ 
10056, 186 18069, 036 1906---8170, £15611 
41 276 00205 51721060092 270. 50005 
(11717725 10 00611 21510)615) 
প্রথম ধারার প্রামাণ্য উদাহরণ সম্ভবত "17006 1১৫" কবিতাটি, যৌট শুরু হচ্ছে এইভাবে 
"1159 12219910655 00801795211) 0১ 1001085 10106 
10985 00351152170 010015.+ 
তারপর থেকে পুরো কব্তাঁটই িতৃব্য এবং মাসতুতো-খুড়তুতো ভাই বিষয়ক একাঁট 
ক্লান্তির রূপক । অনুরূপ 'বিরন্তিকর 3১৪0৩ 171001012, পদ্যটি। 
সব মিলিয়ে 44 714% £ 219 705%20% উপভোগ্য বই। এনরাইট, সিলকিন, ফিলিপ 
লারাকন, 'পিটার রেডগ্রোভ, পটার পোর্টার, টেউ 'হিউজ, বা টম গানের মতো জনাপ্রয় কাব 
নন নরম্যান ম্যাককেইগ- তবুও “আমোরকান” এবং “ইংরেজ?” রীতির সধামশ্রণে যে নতুন 
ধরনের কাব্যচর্চা চলছে, তার প্রাতানীধত্বমূলক কাব হিসেবে ম্যাককেইগ বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। তাছাড়া, চিন্রক্প-রচনায় তাঁর স্বকীয়তা অনস্বীকার্য। স্বদেশে তিনি একজন 
স্বগকৃত প্রথমনশ্রেণীর কাঁবি। 
প্রণবেন্দ; দাশগ,ঃস্ত 


১৩৭৬] সমালোচনা ৪9০0৯ 


গাম্ধী-রোম্যাঁ রলাঁর দৃষ্টিতে । মূল ফরাসী থেকে লোকনাথ ভট্টাচার্য অনুদিত। 
সাহিত্য অকাদেমী। নিউ 'দল্লশ। মূল্য ৮.০০ টাকা। 

গাম্ধশ-_ অন্নদাশংকর রায়। এম. লি. সরকার আযন্ড সম্স প্রাঃ িঃ। কাঁলকাতা ১২। 
মূল্য ৬.০০ টাকা। 


ঘনিষ্ঠ সাল্লিধ্য ব্যাপারটা সব সময় ভালো নয়, নাবড়-পারিচয়ও সব সময় মগ্গলজনক হয় 
না। সমসাময়িক কাল বলে যে বিশেষ সময়টিকে নাঁদর্টি করা হয়, সে-কালটাও সব সময় 
পহদয় নয়। 

এইজন্য সান্নধ্য থেকে, 'নাবিড়-পরিচয় থেকে এবং সমসামায়ক কাল থেকে একট; 
দুরে সরে দাঁড়ানো ভালো। এতে নৈকট্য নামক বস্তুটির গ্লানির হাত থেকে নিস্তার পাওয়া 
যায়। এবং এতেই যা-কিছ; জানা বা যা-কছ_ দেখা স্পম্টতর ও পাঁরচ্ছল্নতর হতে পারে। 
সমসামাঁয়ক কালের হাতে ব্রুশাঁবদ্ধ হয়োছলেন যশু। সমসামায়ক কালের হাতেই নিহত 
হয়েছেন গান্ধী । এবং প্রায়-সমসামায়ক কালের হাতে তিনি লাগত হচ্ছেন। 

[এসব নিয়ে আক্ষেপ বা পাঁরতাপ করার গকছন নেই। যাঁরা সাধারণ নন্‌, সামান্য নন 
-সাধারণের ও সামান্যের উৎপঁড়ন তাঁদের উপর একটু হয়েই থাকে। 

বিদেশীর চোখে গান্ধী হচ্ছেন £9805950 17091) 51806 76505 (01151 সেই 
িবদেঞ্ীঁর চোখে আমরা, ভারতবাসীরা, এখন কা দাঁড়য়ে যাচ্ছি, সেইটেই ভাববার কথা । 
আমরা লক্ষ্য করোছি--গান্ধী সম্বন্ধে যিনি যত কম জানেন তিনিই গান্ধীর তত বেশি 
বিরোধী । দোষে-গুণে মান্ষ। একথা আমরা ভুলতে চাইনে। গান্ধীও মানুষ। তাঁর 
কাজেকর্মে ভ্রাটবিচ্যাতি অবশ্যই ছিল । তাঁকে সমগ্রভাবে যাঁদ আমরা জানতে পারি, তখনই 
তাঁর ত্রুটির কথা উল্লেখ করার অধিকার আমরা পাব। কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে িন্দাবসর্গ ?িছু 
না জেনে যাঁদ অনর্গল তাঁর কুৎসা করতে আরম্ভ কার, তাহলে নিজেদেরই অজ্ঞতা ঘোষণা 
করা হয়। 

এসব কথা উল্লেখ করার কারণ অবশ্যই আছে। বর্তমানে আমরা এই রাঁতর রেওয়াজ 
বেশ চালু হয়েছে বলে লক্ষ্য করাছ। 'যাঁন আহংসাকে জীবনের পরমধর্ম বলে গ্রহণ করে- 
ছিলেন, তান নিজেই যে 'হংসার গশকার হয়ে পড়বেন, এমন হয়তো 'তাঁন নিজেও কখনো 
ভাবেনান। গান্ধী বলোছলেন--“আমার জীবনই আমার বাণী'। জীবন 'তাঁন সমর্পণ 
করেছেন, হিংসার 'শিকার হয়েছে তাঁর জাবন; তাঁর জল্মশতবার্ধক-উৎসবের সময়ে তাঁর 
বাণীও যে অনুরূপভাবে 'হিংসারই শিকার হবে-এ তো আমাদের সকলেরই কঞ্পনার 
অতশত ছিল। 

গান্ধী বলেছেন, 

[1 9200 00 2 51510091য, 1 01810) 00 06 2 01500091 10521150 2106 
12110101) 0£ 000-510151006 15 1506 200200 1161617 091 006 12515 00 39$005. 1 
15 1769)0 101 019 000017001. [১8011 ৪5 ড/611. ০90-51016006 19 03০ 19৬7 0 
0৬৫ 5960185 25 ৮1015110615 006 197 0 036 1১:00. 1176 9106 1195 00100470 
41) 076 13600 200. 17 10005/5 00 12জ/ 1000 0320 0£ 19170751091 10018102006 
11940 06 1090 15001155 0195015006 0 ৪ 13181)5 1900 035 50080 ০% 
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৪১০ চতুরখ্গ [ মাঘ 


গান্ধীর এই ডীন্তর মধ্যে 71571 ০06 280” প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে।--অর্থাৎ মানুষের 
মানমধ্ণদার কথা আছে। গান্ধীকে আমরা স্বচক্ষে দেখোছ। তাঁর অসহযোগ আন্দোলন, 
লবণ সত্যাগ্রহ, ভারত-ছাড়-আন্দোলন ইত্যাঁদ সবই .আমাদের জীবদ্দশায় ঘটেছে। গাম্ধীর 
সমালোচনা আমরা করোছ, তাঁর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ আমরা লক্ষ্য করোছ; তাঁর সব কাজ 
বা সব কথার সঙ্গে আমরা একমত হতে পারান। এটা গান্ধী কেন করলেন, ওটা গান্ধী 
কেন করলেন না-ইত্যাঁদ অনেক তকও করা গিয়েছে । গান্ধীর অনেক প্রার্থনান্তিক ভাষণ 
আমরা শুনোছ, সব ভাষণ আমাদের ভালো লাগোনি। অর্থাৎ পুংখানুপদুংখরূপে আমরা 
তাঁকে জানবার চেষ্টা করেছি। এরকম যাবতীয় সব চেষ্টার পরে আমরা এই সিদ্ধান্তে এসে 
পেশছেছি যে, তান £:620950 1791) 51006 76505 (11501 

আইনস্টাইন বলেছেন যে, এমন একজন মানুষ রন্তমাংসের শরীর নিয়ে পাঁথবীর পথ 
পারক্রমা করেছেন, সুদূর ভাবষ্যতের মানুষ তা বিশ্বাস করবে না। কিল্তু আমরা তাঁকে 
রন্তমাংসের শরীরে পাথবীর পথে পদচারণা করতে দেখোঁছ, তাঁকে নোয়াখালিতে গিয়ে 
বলতে শৃনোছি যে, একজন মান্ত ভালো মুসলমান ও একজন মান্ত ভালো 'হন্দু তাঁর দরকার । 
যোঁদন গভশর রান্রে ভারতবর্ষে স্বাধীনতার উদ্বোধন হল আমরা তখন ছিলাম শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে, এবং তার অনাঁতদূরে কলকাতার মৌলালির কাছে আধো-অন্ধকারে একাঁট গাঁড়র 
মধ্যে নীরবে বসৌছলেন যে ভারতবাসীটি-তাঁন গান্ধী । 

সুখ শান্তি স্বাচ্ছন্দ্য-তাঁন কিছ; চান নি; প্রতাপ-প্রীতপত্তি--তাও তাঁর প্রয়োজন 
ছিল না। ভারতবাসীর হাতে যখন এই বিশাল দেশ শাসন করার ক্ষমতা দেওয়া হচ্ছে, ঠিক 
সেই সময়ে 'অর্ধনগ্ন এই' ফাকর রাজধানী থেকে বহ-্দুরে একটি পথের কিনারে বসে আছেন 
স্বাধীনতার পরম প্রতীক্ষায়। 

গান্ধী যেমন চেয়োছিলেন--একজন ভালো 'হন্দু ও একজন মুসলমান, আমরা তেমাঁন 
আজ চাই-_একজন মান্র ভালো ভারতবাসী। আমাদের চাঁহদাও বড় না। 

আমাদের দেশ আজ 7০71::4 দেউাঁলয়া। নেতা নেই আমাদের, অর্থাৎ অভিভাবক 
আমাদের নেই। 

1110010, 0700. 51001051196 11511 20 0015 17081 
চ1)5191)0 17200 1650. 01 0082. * , 

এভাবে আমরা বিশেষ কারো নাম করে তাঁকে এখন ডাকাছনে, মৃতকে ফিরে আসতেও 
বলাছনে। কিন্তু আমাদের আজ এমন একজনের অন্তত দরকার যিনি কাম-ক্রোধ-লোভ- 
মোহ-মদ-মাৎসর্য_এই ষড় িপুুর উধের্য উঠে বলতে পারবেন- আমি ভারতবাসী, ভারতবর্ষ 
আমার প্রাণ। 

পরাধধন ভারতে জন্মগ্রহণ যাঁরা করেছেন তাঁরাই এখন পর্যন্ত ভারত রাষ্ট্রের নায়ক- 
নায়কা । এদের 'দয়ে ভারতের কোনো কল্যাণ হবে না জাননে। কিন্তু স্বাধীন 
ভারতবর্ষের মাটিতে যাঁদের জল্ম, তাঁদের মধ্যে থেকে নতুন একজন গান্ধী উঠে আসন, এখন 
না চাইলেও, আশা করব, স্বাধনন ভারতবর্ষের রন্ত সণ্টালিত হচ্ছে যাঁদের শিরায় তাঁদের মধ্য 
থেকে উঠে আসুন অন্তত একজন নায়ক, যান অভিভাবকের ভূমিকা 'নয়ে পাঁরচাঁলিত 
করতে পারবেন ভারতবাসাঁকে। তেমন নায়ক 'কংবা নায়কা যোঁদন পাওয়া যাবে সেই দিনই 
ভারতবর্ষের মঙ্গলের সচনা। 

ণকল্তু বর্তমান কালের এই অস্বাভাবক পাঁরবেশের মধ্যেও যাঁরা গান্ধাঁকে স্মরণ 
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করছেন, অকপটেই বলব, তাঁরা আমাদের স্মরণীয়। এই ঝড়তুফানের মধ্যেও 'দিকৃত্রষ্ট যাঁরা 
হন না, তাঁরা দক্ষ নাবক। মহতের মহত্ব স্বীকার করার মধ্যেও ফিশিং মহত্ব আছে। 
ইংরেজিতে এইরকম একটি কথা আছে যে, 26 0০ 02001731175 215৪8 15 0০ 2010116 
21550255551 

রম্যাঁ রলাঁ গান্ধীর জীবন পর্যালোচনা করে নিজেকেই মহত্তর করেছেন বলে আমাদের 
ধারণা । এই অনবাদগ্রল্থে রলার "মহাত্মা গাম্ধী' বইটির অনুবাদের সঙ্গে রলাঁর ভারত 
ডায়ৌোরর অন্তর্গত গান্ধী সংক্রান্ত রচনাবলীর অনুবাদ দেওয়া হয়েছে। প্রকাশকের 
'নবেদন' থেকে জানা যায় যে, 'যাঁদও গান্ধী সম্পর্কে রলাঁর আরও সামান্য কিছু রচনা 
বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে আছে যা এখানে অন্তভূর্ত করা গেল না-যেমন দ_য়েকটি প্রবন্ধ, 
কোনো বিশেষ উপলক্ষে রলাঁর প্রোরত কোনো ভাষণ বা আবেদন, ইত্যাঁদ- মোটামুটি বলা 
চলে, গান্ধীর উপর রলরি যাবতীয় মুখ্য রচনা এই: গ্রল্থেই প্রথম একান্ত হল ।, 

গান্ধীর জীবন ও কর্ম বৃত্তান্ত এই বইতে 'ববৃত আছে। এক জায়গায় রলাঁ বলছেন, 
,  শহন্দুত্বের ছদ্মবেশে তাঁর আসল হৃদয়টি উদার খম্টানের। টলস্টয় যাঁদ হতেন 
আরো দয়াশশল, আরো শান্ত ও সার্বজনীন অর্থে হয়তো আরো স্বাভাঁবকভাবে 'খ্টান" 
তবে গান্ধী হতেন। কারণ স্বভাবের দিক দিয়ে টলস্টয় এ-সবের অনেক কম ছিলেন, যাঁদও 
নিজের ইচ্ছায় ও সাধনায় সে-ঘাটাত অনেকটা পূরণ করতে পারেন।' পৃঃ ১৮। 

“অন্যত্র বলেছেন-_ 

'গাম্ধীর মধ্যে যে-একটি খধাঁষসুলভ ভাব আছে, তা রবীন্দ্রনাথ চিরকাল স্বীকার 
করেছেন- আমার সামনেও গান্ধী সম্বন্ধে তাঁকে সম্রম্ধ ডীন্ত করতে শুনেছি। যখন গান্ধীর 
প্রসঙ্গে আম টলস্টয়ের কথা পাড়, রবীন্দ্রনাথ বলেন, এই দুই ব্যান্ত একে অন্যের কত 
নকট- শুধু তাই নয়, গান্ধীকে তাঁর টলস্টয় থেকেও আরো আলোকদাীস্ত বলে মনে হয় 
(এবং এ ব্যাপারে আম তাঁর সঙ্গে একমত, আজ গান্ধীকে বোশ ভালো করে জান বলেই)। 
কারণ গান্ধীর সব কিছুই স্বাভাবিক, সরল, বিনয়ী, পাঁবত, এমনাঁক যুদ্ধের সময়ও সেই 
সৌম্যভাব 'তান হারান নি। সে-জায়গায় টলস্টয়ের সব কিছুই অহংকারের বিরুদ্ধে অহং- 
কারীর মত বিদ্রোহ, ক্রোধের বিরুদ্ধে ক্রোধ, আবেগের বিরুদ্ধে আবেগ, এমনাঁক আঁহংসার 
প্রচারেও তাঁর কেমন এক হিংসার ভাব । পৃঃ ৫৭-৫৮। 

গান্ধীকে রোলাঁ যা দেখেছেন, তাঁকে যেমন বুঝেছেন তা তান অকপট সারল্যে বিবৃত 
করেছেন। তাঁর আর একটু বন্তব্য উদ্ধৃত কাঁর-_ 

ভারতের বাণী আত্মত্যাগ । গাম্ধী বললেন, একমাত্র সে-বাণীই জগৎকে দিতে পারে 
ভারত, রবীন্দ্রনাথ তাঁর যাদুকরন ভাষায় সেই একই কথা বলেছেন। (১৯২১এর ২রা মার্চে 
লাখত তাঁর চিঠি, যা মডার্ন রিভিউ পান্রিকায় প্রকাশিত হয় মে মাসে)। 

এই ত্যাগের কথা রবীন্দ্রনাথ অনেক ভাবেই অবশ্য আরও প্রকাশ করেছেন। এই 
সৃত্রে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের সেই কাঁবতাও 

হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যাজতে মুকুটদণ্ড, সংহাসনভূি, 
ধারতে দাঁরদ্রবেশ; 

কিন্তু সে অন্য কথা। গান্ধীকে রোলাঁ নিপ্দশভাবে নিখ'তভাবে ধরে রেখেছেন এই 
বইয়ে, সেইসঙ্গে তিনি ভারতবর্ষের মর্মবাণণও যেন উদ্ধার করতে পেরেছেন। 


৯০ 
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এই বইয়ের আরও একাঁট আকর্ষণ ডায়োর। ১৯৩১এর মে মাস থেকে ১৯৩৫এর 
এপ্রল মাস-এই চার বছরের ডায়োর থেকে গান্ধী-প্রসঙ্গ এখানে তুলে দেওয়া হয়েছে। 
এতে অনেক প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে, কিছ? চিতিপর্ও আছে, সনভাষচন্দ্র বসুর কথাও 
আছে। 

মূল ফরাসী থেকে এই বই আর ডায়ের অনুবাদ করেছেন শ্তরীধন্ত লোকনাথ ভট্টাচার্য । 
ফরাসী ভাষায় এবং বাংলা ভাষায় তাঁর দখল সমান। এইজন্যেই বহইাঁট জীবন্ত হয়েছে। 
অন্যবাদ বলে মনে হয় না। মৌলিক গ্রল্থ পাঠের আনন্দ এতে পাওয়া গেল। 

ভূমিকায় অন্নদাশংকর তাঁর গ্রন্থে বলেছেন যে অসহযোগের দিনে তিনি গান্ধীর 
অন্ধভন্ত ছিলেন, মাঝে সমালোচক হয়ে ওঠেন, পুনরায় ফিরে আসেন গান্ধীর কাছে, 'কন্তু 
এবার অন্ধভন্ত হিসেবে নয়। 

ভন্ত বা অভভ্ত কোনোটাই অন্ধ হওয়া ভালো না। চোখ খুলে স্পম্টভাবে দেখে নিয়ে 
তবেই ভন্তি বা অভন্তি আনা ভালো। 

গান্ধীকে স্পম্টভাবেই দেখে নিয়েছেন তান, সেইসঙ্গে অবশ্য বুঝেও নিয়েছেন । 
এইভাবে দেখা ও বোঝার ফলেই গান্ধী সম্বন্ধে বলার আধকারে তান আঁধকারণ হয়েছেন। 

কিন্তু গান্ধীর কথা বলতে গিয়ে অনেক প্রসঙ্গই এতে এসে পড়েছে । সেসব ব্যাপার , 
লেখকের প্রত্যক্ষভাবে দেখা বলেই তার বিবরণ এমন স্পষ্ট হতে পেরেছে । মাউন্টব্যাটেন 
কৌশল অবলম্বন করেছিলেন, কিভাবে গাম্ধীকে এাঁড়য়ে গিয়ে তানি কংগ্রেস ও মুসাঁলম 
লীগের কর্তাদের হাত করোছিলেন তার বিবরণ এতে আছে । প্রকৃতপক্ষে, বলতে গেলে, এ 
বই'ট ভারতবর্ষের একাঁট সংকটকালের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস। অনেক অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য এতে 
আছে। 'কন্তু অন্নদাশংকর বোঁশ গুরুত্ব দিয়েছেন দেশ-বিভাগ ব্যাপারাটর উপর। এ 
ঘটনাটি 'তাঁন যে বিশেষ মর্মীবদারক বলে মনে করেন তার প্রমাণ 'তাঁন বহুকাল আগেই 
দয়েছেন তাঁর 'বখ্যাত সেই ছড়ায়_ 

তোমরা যে সব বুড়ো খোকা 
ভারত ভেঙে ভাগ করো । তার বেলা ? 
গান্ধীর জীবন-সমাস্তির সঙ্গে গ্রল্থাটর সমাপ্তি। 


সুশশীল রাম 


একালের প্রেমের কাঁবতা-দশীপ্ত ব্রিপাঠী সম্পাঁদত। বিশাখা । কাঁলকাতা ১৯৯। 
মূল্য চার টাকা। | 


একটি ভালো কবিতা রচনার চেয়ে একটি নিভরযোগ্য কাবতার সংকলন সম্পাদনা করা কম 
দুর্হ নয়। বরং বেশি। একরকম বিশিষ্ট আবেগ দ্বারা চালিত হয়ে কবি লেখেন কাঁবিতা, 
তাঁর অব্যবাহত আঁভজ্তা হিসেবে কাজ করে অনেক ভাবনা, সঙ্গ ও অন্ধকার, বহুতর স্মাঁত 
ও তাৎপর্য। কবিতার চিন্তা ও কারুকলা কবির ব্যান্তগত ব্যাপার; রচিত কাঁবতার জন্য 
পাঠকের কাছে কোন জবাবাঁদহি তাঁকে করতে হচ্ছে না। কিন্তু সংকলকের কাজ আরো বোশ 
দায়িত্ব দাব করে। নিজে ছু সৃদ্টি না করলেও, 'তিনিই কাবির সঙ্গে পাঠকের সংযোগ 
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স্থাপনের সেতু-কবি ও পাঠক উভয়ের প্রাতই স্মাঁবচারের কথা তাঁকে মনে রাখতে হবে। 
শিক্ষিত অভিজ্ঞতা, সাহিত্য-ও-সামাজক ইতিহাস সম্পর্কে সংস্পন্ট ধারণা এবং কবিতাপ্রবণ, 
সংবেনদশশল মন ব্যাতরেকে এ-কাজ সহজ নয়। 
» “একালের প্রেমের কবিতা” সম্পাদনা ক'রে শ্রীমতণ দীপ্তি ন্িপাঠী সোঁদক থেকে কিছু 
কাজ করেছেন। একালের কাঁব বলতে তান বুঝিয়েছেন অরবিন্দ গুহ, শঙ্খ ঘোষ, 
অলোকরঞ্জন দাশগন্ত, শন্তি চট্রোপাধ্যায়, আলোক সরকার, স্‌নগল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমূখ 
পণ্টাশের কাবদের আধুনিক বাংলা কাঁবতায় যাঁদের অবদান গৌণ নয়। এটা ঠিক, এই সময়ে 
এবং এখনো পর্যন্ত এদের কবিতায় কোন মহৎ কবিপ্রাতিভার দর্শন মেলোন, যেমন 'মিলে- 
[ছিল জীবনানন্দ, সংধশন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব বস, বিষ দে, আময় চক্রবতাঁ বা, আরো পরে-_ 
সমর সেন বা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাঁবতায়। তবু, চাল্লিশের কাঁবদের মল্থর, কিছ বা 
অপচয়িত, আবেগ যখন নতুনতর আঁভজ্ঞতার জন্য স্পন্দমান, ঠিক সেই মুহূর্তে এ*রা. 
পণ্যাশের কবিরা, এনেছিলেন কবিতা-চর্চার জোয়ার । যৌবনের সেই উদ্দীপনা এখনো 'নাক্কুয় 
হুয়ন এবং এ-কথা অনস্বীকার্য, আধাঁনক কবিতার তারুণ্যের আঁধকার এখনো পর্যন্ত 
এ"দেরই অধিগত। 
.... সমকালীন অসংখ্য কবির মধ্যে থেকে যোগ্যতম কয়েকজনকে বেছে 'নয়ে একাটিমাত 
সংকলনে গ্রল্থবদ্ধ করা রীতিমতো দুরূহ ও প্রয়াসসাধ্য ব্যাপার। শ্রীমতী ব্রিপাঠীও 
নির্বাচন্ভন পুরোপুরি সফল হননি। “একালের প্রেমের কাবিতা”য় পণ্টাশের স্বীকৃত কাঁবদের 
পাশাপাশি এমন কিছু নাম পাচ্ছ যোগ্যতার পরাক্ষায় যাঁরা এখনো অনুমোদনসাপেক্ষ ; 
আবার এমন কেউ কেউ অনুপস্থিত, যাঁরা থাকলে এই সংকলনের মর্যাদাহাঁন হত না। 
এ-কথা কবিতা নির্বাচন সম্পর্কেও প্রয়োজ্য। মনে হচ্ছে, এ-ব্যাপারে প্রয়োজনীয় সাবধানতা 
অবলম্বন করা হয়ান; কিছুটা যথেচ্ছ 'নর্বাচনের ফলে ক্ষাতিগ্রস্ত হয়েছেন কাঁবরাই- 
বিশেষত শান্ত চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধ রী, সমরেন্দ্র সেনগ্‌স্ত ও উতৎপলকুমার বসু; 
এদের আরো প্রাতাঁনাধমূলক কাঁবতা নেয়া যেত। 

দশকে ভাগ করে কবিদের গ্‌ণপনা বিচারের রশীতাঁট অবশ্য নতুন বা আঁভনব নয়। 
যে-ভাবেই বলা হোক না কেন, কাঁবর আভজ্ঞতার সঙ্গে মরশুমী ফুলের ফুটে ওঠার তুলনা 
করা অনুচিত। যাঁদ তাই হত, যাঁদ সময়চিহ্ ও যুগানুষষ্গই কাবকর্মের চারিন্র বিচারের 
নর্ভর হত, তাহলে, পাঠকের মার্জও যে-হেতু পাঁরবর্তনশশল, এককালের কাঁবতা আর-এক 
কালে এসে বাতিল হয়ে যেত। আসলে কাঁবিতা 'বচারের মাপকাঠি কাঁবতাই-- ভালো, 
উজ্জীবিত কাঁবতা-_সময়ানরপেক্ষভাবে যা পাঠককে আবিষ্ট ও আশিলম্ট করে, মন থেকে 
. যার রেশ সহজে মুছে যায় না। 
৯ অন্তত প্রেমের কবিতার ব্যাপারে এটা সর্বেব সত্য। বহাঁদন হয়ে গেল: ইতিমধ্যে প্রেম 
সম্পর্কে ধারণার পারবর্তন হয়তো হয়েছে, ভাষাও বদলেছে নিয়ামত; কিন্তু, প্রেমের 
অনুভব এখনো আভন্নভাবে সন্রিয়। বিষয় হিসেবেও প্রেমের চেয়ে বহস্তর আর কিছুই 
নেই। প্রেমের কবিতা তখনই সফলতা পায় যখন কাব ও প্রোমকের মধ্যে সার্থক সমীকরণ 
ঘটে_উভয়ের অভিজ্ঞতার মূলেই আছে উৎসর্গ ও আঁবচ্কারের সম্পর্ক নিজেকে হারয়ে 
দয়ে নিজেকে খুজে পাওয়ার বিস্ময়। কাব তাঁর বোধ ও শান্ত 'দিয়ে প্রেমিকের আঁভজ্ঞতাকে 
তাংক্ষাণকতার উধের্ব নিয়ে যান, হৃদয়াবেগ পরিশহ্ধ করে 'বাশস্টতা দান করেন। প্রেমানব- 
ভূতি কি, তার সরলশকরণ হলে প্রেমের কবিতা সম্ভব হত না। একেবারে অন্য পর্যায়ের 
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অনুভূতি সে-বলা যায়: অস্পম্ট, বলা যায়: বম্ত; য্ম্ধ, শান্তি, সুখ, দুঃখ, বিষাদ বা, 
আনান্দত উন্মাদনার পরিপ্রোক্ষিতে বিচার্য নয়; কোন বিশ্লেষণেই যার শিকড় মেলে না। 
আর যে-হেতু কাঁবদের আঁভজ্ঞতা জনে জনে আলাদা, একান্তরে অসেতুসম্ভব এবং যুশধর্ম- 
নিভভ'র নয়, বিশেষত সেইজন্যই প্রেমের কাবিতার বোনা এত বোঁশ। | 
“একালের প্রেমের কবিতা”র অন্ততভুন্ত প্রায় সকল কাঁবর রচনাতেই অনুরূপ বৈচিত্র্য 
দূর্লভ নয়। স্বাধীনতার স্বচ্ছল যূগে যাঁদও এদের আবির্ভাব তবু দেশাঁবভাগের 
অস্থিরতায়, আমেরিকা-রাশিয়া-চীীনের পরস্পরবিরোধন প্রভাবাবস্তারী নাগরদোলায়, নবলব্ধ 
স্বাধীনতার দাঁয়ত্বে ও দৈন্যে এদের প্রেমে কখনো আশা, প্রশীতি, 'িব*বাস, স্বন-কখনো 
পাপবোধ, কাম, হতাশা, অক্ষমতা । বাহরঙ্গে অনুকূল অন্তরঞ্গে প্রতিকূল এক যুগ- 
বিশেষের রচনা বলে এদের রচনায় মৃস্ধবোধের স্থান কম।' সম্পাঁদকার এ-রকম দ7রস্ত 
ভূমিকা পড়ে ও “একাল কথাটার উপর জোর 'দিতে দেখে ধারণা হয়োছল কালের হাওয়ায় 
প্রেমানভূতিও বাঝি পাল্টে গেছে এবং এই সংকলন সেই পারিবার্তত বোধ ধরে রাখার 
চেম্টা। সৃখের কথা, কাঁবদের রচনায় সেইরকম বিরাট রোমহর্ষক কোন বদলের চিহ নেই। 
প্রকরণগত পার্থক্য ও কিং দার্শীনক প্রযুক্ত বাদ দিলে মোটামুটি এ*রা পূর্বজদের ধারাই 
অনুসরণ করেছেন।__ 
(ক) 'তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমার স্মৃতির প্রান্তে, 
নিভৃত প্রদোষে 
প্রথম প্রভাততারা যবে বাতায়নে 
দেখা 'দিল। 
চেয়ে আমি থাক একমনে 
তোমার মুখের 'পরে। 
(প্রত"ক্ষা। রবান্দ্রনাথ ঠাকুর) 


€খ) কার মুখ মনে পড়ে, কে আমার যন্ত্রণার রানণী, 
কাছে সে ডাকে না, তবু দেবে না যে দূরের পারানি! 
পুরনো পটের দৃশ্যে অবিরোধী মনন ভালোবাসা। 
(একটি মুখ। প্রণবেন্দু দাশগুস্ত) 


(গ) দোঁথ নাই তার নয়নে ছিল কি 
নীলিম ক্ষুধা, 
রঙিন সুধা! 

রজনীগন্ধা ফুলের শাখাঁটি 


১৩৭৬] 


(ঘ) 


(৩) 


(চ) 


ছ) 


(জ) 


লঙ্গাজোচনা ৪১৫ 
'ঘাঁদও শরীর কৃষ্ণাশাড়িতে ঢাকো, 
সদূর দুচোখে কাজলের রেখা আঁকো, 
নগরাল্তের ঠিকানার ঘরে থাকো-_ 
তুমি 'বিচন্ তৃষ্জার সরোবর ।, 
(স্বর্গের স্বাক্ষর । অরাবিন্দ গুহ) 


'জানি তোমার দূ চোখ আজ আমাকে খোঁজে না আর 
পাঁথবীর পরে-_ 
বলে চুপে থামলাম, কেবাঁল অশখ্খপাতা পড়ে আছে ঘাসের 'ভিতরে 
শুকনো িয়ানো ছেঞ্ডা; অগ্রান এসেছে আজ পৃথিবীর বনে; 
হেমন্ত এসেছে তব; 
(অগ্রান প্রান্তরে । জীবনানন্দ দাশ) 


বরফ গল্লার পর ফাল্গুন সর্বত্র মুখ দেখায় মাঁদর 
আজ চতুর্দকে দ্রুত রটে যায় তোমার আমার 'বাঁনময় । 
(স্মৃতিপুঞ্জের অনুলখন। মানস রায়চৌধদরী) 


'যাঁদ মরে যাই 

ফুল হয়ে যেন ঝরে যাই; 

যে-ফুলের নেই কোন ফল 

যেফুলের গন্ধই সম্বল, 

যে-গন্ধের আয়ু একাঁদন, 

উতরোল রাবিতে বিলীন; 
(প্রার্থনা । অরুণকুমার সরকার) 


“গোলাপ ফুটোছলো, গোলাপ ঝরে গেছে। 

অমন কতোফুল ফোটে ও ঝরে যায় 

কে তার খোঁজ রাখে? হিসাবে বাধা কতো! 

গোলাপ ফৃটেছিলো, গোলাপ ঝরে গেছে। 
(গোলাপ। শন্তি চট্টোপাধ্যায়) 


উপরোক্ত 'বাভল্ন কবিতার অংশ রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে আধুনিক বিভিন্ন কবির রচনা 
_দশর্ঘ সময় ও 'বাভন্ন যুগ ধরে এ*রা বাংলা আধুনক কবিতার প্রতিনিধিত্ব করছেন। 
এদের মধ্যে প্রণবেন্দু দাশগহপ্ত, অরাবন্দ গুহা, মানস র্লায়চৌধদরী ও শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
পণ্মাশের কাব এবং তাঁদের রচনাগনীলি “একালের প্রেমের কবিতা”র অন্তভূ্ত। যথেচ্ছ 

সংগৃহত উদ্ধৃতির সংখ্যা কিছ, দশর্ঘ করা হল প্রত্যক্ষ ও অনুমেয় কারণে: শুধু দেখানোর 
জন্য যে বৈপরাত্য সত্তেও এ'রা পরস্পরসম্পৃস্ত, এমনাক শব্দপ্রয়োগ ও চিনাবন্যাসেও প্রায়ই 
অনুর্প- প্রকরণগত বৈষম্য উপেক্ষা করলে দীর্ঘ ধারাবাহিকতা কোথাও ক্ষ: হচ্ছে না। 
অর্থাৎ, পাঁরবর্তন হিসেবে এমন কিছুই পাচ্ছি না যাতে মনে করা যেতে পারে প্রেম সম্পাঁকতি 
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কোন বৈস্লাবিক ধারণা পণ্টাশের কবিদের কবিতায় যুস্ত করেছে নতুনতর তাৎপর্য, বা 
আধুনিক কবিতার পারম্পর্য থেকে তাঁরা বিচ্যুত। শ্লীমতশ দঁপ্তি ন্রিপাঠীর ভূমিকায় 
এ*দের বৈশিষ্ট্য প্রমাণের 'বিশদ চেস্টা রয়েছে; কিল্তু পূর্ববতর কবিদের সঙ্গে এদের 
সম্পকাঁটকে কোন আমল দেয়া হয়নি। বরং 'নার্বচারে তিনি পণ্চাশের কাঁবদের সংযোগ 
খজেছেন মালার্মে, এলয়ট, র্যাঁবো, ভেলেন, িল্‌কে প্রমুখ বিদেশ কবির কাঁবতায়; এবং 
এই প্রক্রিয়ায় এমন কিছ তথ্যের বোঝা পাঠকের উপর চাঁপিয়েছেন যা বহন করা সহজ নয়। 
'এ'দের রচনায় মুগ্ধবোধের স্থান কম" বলে যে উীন্ত তিনি করেছেন তার প্রয়োজ্যতা সম্পর্কেও 
সন্দেহ হয়। মু্ধবোধ ছাড়া কি প্রেমিকের উত্থান, প্রেমের কবিতা সম্ভব। নাকি প্রেমের 
কাঁবতার প্রাথামক শর্তই মুগ্ধবোধ ? 1805515555555595958 
(ক) 'বকুল, তোমাকে শুধু ঈর্ধা করি, কতো না সহজে 
তুম তার মত্ত কেশে ডুবে যাও আঁনর্বাণ 
তোমার অতশতে নেই প্রবচন, ছায়া, শান্তি, গ্রন্থের বীজাণু 


আমার অনন্ত রন্ত ঝরে যায় আঁশ্নর সমাজে ।' 
(ক্ষয়। উৎপলকুমার বস) 


(খ) 'সমুদ্রশঙ্খের চুঁড়, রাগরন্ত সিপথর মাহমা 
আঁদগন্ত স্মৃতিভার সণ্চরিতা নীলাঞ্জনা শ্যামা 
অক্ষম পট;য়া আমি, আমি বার্থ সাজাতে পার না 
স্মরণ শোভন রঙে হে মনল্সয়শ তোমার প্রতিমা । 
(উৎসর্গ। তারাপদ রায়) 
উদ্ধৃতি বাঁড়য়ে লাভ নেই। বস্তুত, পণ্টাশের কাঁবদের উত্তরাধকার সম্পর্কে সংশায়িত 
হওয়া অহেতুক এবং যে-তত্বাটির সপক্ষে আগেই' বলোছ, এদের শিকড় আছে রবান্দ্রোত্তর 
বাংলা কবিতার গভীরে । মাঝে মাঝে উৎকেন্দ্রিক হবার চেম্টা যে নেই তা নয়--সেটা 
স্বাভাবক; যৌবনের অঙ্গীকার 'কছন-না-কছ্‌ আঁবিচ্কারে তৎপর হবেই। তার ফলে 
লাভবান হয়েছে আধুনিক কাঁবতা। বাশ্মিতা এ'দের কবিতায় প্রশ্রয় পায়নি; পাঁরবর্তে 
পাচ্ছি সংহত আবেগ, নিচু স্বরের হার্দ্য উচ্চারণ, প্রতশক ও চিন্রকল্গের তৎপর ব্যবহার এবং 
কম্টকষ্পনার পরিবর্তে বাচনে স্বতঃবৃত্ত। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এদের কাতার রহস্য- 
ময়তা, পূর্ববত কবিদের আঁধকাংশের রচনাতেই যার অভাব ক্লান্তিকর মনে হয় ।-- 
(ক) 'তুঁম যে বলেছিলে গোধূলি হলে 
সহজ হবে তুমি আমার মতো, 
নৌকো হবে সব পথের কাঁটা 
কণীর্তনাশা পথে নামতা নদ! 
গোধূলি হলো। 


“তুমি যে বলোছলে রান্ন হলে 
মুখোস খুলে দেবে বিভোরাবভা 
অহংকার ভুলে অরুল্ধতাঁ 


১৩০৭৬ ] লমালোচলা ৪১৭ 


বাঁশচ্ঠের কোলে মূর্ছা যাবে! 
রান্রি হলো।' 
(একটি কথার মৃত্যুবার্ধকীতে। অলোকরঞ্জন দাশগহ্ত) 


€খে) 'লোহার কোরক থেকে আজো দণর্ঘ প্রাতিধবানিময় 
স্টেশনে স্ফলঙ্গ পড়ে৷ দরজায়, উজ্জশীবত ন৭ঁড়ে 
ভাঙা হাত, নম্ট চোখ, মনে রেখো সেই দুর্ঘটনা । 
চলোছি নির্বাণহীন, ক্লাচে বাহ, অন্ধের 'বত্ত নিয়ে খেলা 
আমাদের প্রস্তাবে কোনাঁদন দিলে না সম্মাতি।' 
(পুরী 'সারজ (অংশ)। উৎপলকৃমার বস) 
্বচ্ছ, বোধশাণত, মাঝে মাঝে প্রজ্ঞায় রূপান্তারত, সর্বোপাঁর রহস্যময়-এইসব কাবতার 
তাৎপর্য পাঠকের মানাঁসকতায় দশর্ঘ অনুরণন সৃষ্ট করে। এমনকি শরীর বা যৌনতার 
উল্লেখেও এদের শৈজ্পিক সংযম ও গাঢ় আভানিবেশ লক্ষ করবার মতো- 
“এক বছর ঘুমবো না, স্বপ্ন দেখে কপালের ঘাম 
ভোরে মুছে নিতে বড় মূর্খের মতন মনে হয় 
বরং'বস্মৃতি ভালো, পোশাকের মধ্যে ঢেকে রাখা 
নগন শরীরের মতো লজ্জাহখন, আম 
এক বছর ঘুমাবো না, এক বছর স্বগ্নহবন জেগে 
বাহান্ন তার্থের মতো তোমার ও-শরণীর ভ্রমণে 
পূণ্যবান হবো।' 

(হঠাৎ নীরার জন্য। সূনীল গঙ্গোপাধ্যায়) 
আবেগকে ব্দ্ধির পর্যায়ে উল্লীত করা পণ্টাশের কাঁবদের এক বড় অবদান হলেও, এরই 
পাশাপাশি এমন কিছু কাঁবতা রচিত হয়েছে যা নিছকই বিবাতমূলক আর ঝকঝকে, 
ইংরিজশীতে যাকে বলে ্মার্ট, হয়তো হাততালি পাবার মতো; কিন্তু উৎকর্ষ বিষয়ে সন্দেহ 
থেকে যায়। 

পূর্বোন্ত যে-সমস্ত ইতিহাসের ভার শ্রীমতী ন্রিপাঠী পণ্টাশের কবিতায় আরোপ করতে 
চেয়েছেন, কাবদের মানসতায় তার প্রমাণ মেলা দুরূহ । এবং তা 'নতান্ত অকারণ নয়। 
মনে রাখতে হবে এটা ইউরোপীয় ভূখণ্ড নয়, আমোরকা, চন, রাশিয়া বা ভিয়েতনাম নয়_ 
ভারতবর্ষ তথা বাংলাদেশ, বাহার্বশ্বের তাপ প্রায়ই যেখানে খবরকাগজের রসদ জোগাতে 
জোগাতেই মিইয়ে আসে, জনমানসে তেমন আলোড়ন তোলে না। যতদূর মনে হয়, সাহত্য- 
মানসেও তার কোন প্রভাব নেই। যাঁদ তা না হত, যাঁদ সাঁত্যই দেশ বা রাজনীতি বা বৃহৎ 
াবশ্বের টানাপোড়েন কাব-সাহত্যিকদের অন্তত একাংশেরও চেতনায় সেরকম আলোড়ন 
তুলত, তাহলে গত কয়েক দশকের মধ্যে বাঙালী জাবনের সবচেয়ে স্নায়ুপীঁড়ার ঘটনা 
'দেশাবভাগ' নিয়ে একটি দুটি স্মরণীয় সাণ্হত্য রচিত হতে পারত! শ্রীমতী ন্লিপাঠী নিশ্চয় 
স্বীকার করবেন যে বিশ্বাসের খাঁতরেই ষে-বি*বাসকে গ্রহণ করা হয়, জীবনধারণের কিংবা 
নোতিক কারণে নয়, তা শেষ পর্যন্ত ধোপে টেকে না_ফ্যাশনের মতই তা কিছাঁদিন ব্যবহার্য 
মান্ত। কিন্তু, তাৎক্ষণিক প্রেরণা থেকে 'ি উচ্চমানের সাহিত্যকর্ম সম্ভব ? 

প্রসঙ্গত চল্লিশের কবিদের প্রেমের কবিতা বিষয়ে শ্রীমতী দীপ্তি ত্রিপাঠীর মন্তব্য 


৪১৮ চতুরঙ্গ [মাথ 


আলোচনার অপেক্ষা রাখে। "তান তাঁদের দেখেছেন "ঘর ছেড়ে নিশান হাতে [মাছিলের যাত্রী" . 
রূপে, কারণ, গহাছয়ে গড়ে তোলার মতো মনের অবস্থা তাঁদের ছিল না। ১৯৪০-৪৭, সারা 
পৃথিবী জুড়ে তখন ভাঙ-চুরের পালা, রণমৃখী অধ্বারোহাীর প্রেম যেমন দ্লুত তেমান গৌণ ।' 
অবশ্যই 'রণমূখী অ*বারোহণ'দের কাছে প্রেমানৃভূঁতি দাঁব করা বাড়াবাঁড়; 'কিল্তু, শ্রীমতী 
ভ্িপাঠশী কাদের অশ্বে আরোহণ করিয়েছেন ঠিক বোধগম্য হল না। হয়তো তাঁর স্মরণে 'ছিল 
সমর সেন বা সৃভাষ মুখোপাধ্যায়__বিশেষ মতাদর্শে বিশ্বাস সত্ত্বেও প্রেমের কবিতা রচনায় 
যাঁদের অসামান্য ব্যুংপাত্ত আজ আর তকের অপেক্ষা করে না। বয়সের বিচারে যেখানেই 
থাকুন, কালের দিক থেকে এরা তিরিশের শেষের দিকের কবি। আর, কে না জানে, চল্লিশের 
কাব হিসেবে মণীন্দ্র রায়, অরুণকুমার সরকার, মঙ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতর্, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নরেশ গুহ প্রভৃতি প্রথমে রোম্যান্টিক তারপর অন্য কিছ. সমসাময়িক 
ইতিহাসে তাঁদের পারভ্রমণ নিতান্তই আপাতিক ব্যাপার। মণীন্দ্র রায়, মঙ্জালাচরণ ও বারেন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার অন্যতর তাৎপর্য সম্পর্কে অবাঁহত থেকেও এ-কথা বলা যায় যে 
চল্লিশের কবিদের মুখ্য আবহাওয়া রোম্যান্টিসজমের। 

প্রেম, স্পম্টতই, অনুভব্য বিষয়; যা ব্যান্তগত, বস্তু বা ঘটনানির্ভর নয়। প্রেমের কাঁবতা 
রচনার জন্য 'নার্দন্ট কোন পরিবেশ, আবহাওয়া, রাজনৈতিক বা সামাঁজক স্নাস্থিরতার 
প্রয়োজন ষে নেই, সে-কথা বলাই বাহুল্য-ব্যান্তর চিন্তায় যে-কোন সময়, যে-কোন মহত 
যে-কোন পটভূমিই উপযুস্ত বলে ধরে নেয়া যেতে পারে। না হলে, ভাবা যায় না, পা | 
যাঁদ তেমন সু-সময় কখনো এসে যায় শান্তি ও পাঁরতাপ্ত 'ভল্ল যখন চতুর্দিকে আর কোন 
প্রভাব নেই, তখন কি পাঁথবীর ষাবতাঁয় কাঁবকুল প্রেমের বন্যায় অবগাহন করবেন! নাকি 
'রণমুখী অ*্বারোহ”'র জগৎই প্রেমবিবাঁজত! শ্রীমতী ত্রিপাঠীর হান্ত এক্ষেত্রে কিং 
এলোমেলো । অন্যথায় প্রেমের বিয়োগান্ত 1দকাঁট তাঁর মনে পড়ত, মনে পড়ত অশ্লেষার 
রাক্ষসী বেলা, মনে পড়ত আঁবিশ্বের কয়েকাঁট আনবার্ প্রেমের কাবতার জল্মমূহূর্ত। 

মনে হয় প্রেমের কাবতার ভূমিকা রচনা করতে গিয়ে কবিতায় প্রেম ও অন্যান্য বিষয়-কে 
[তিনি আলাদা করতে পারেন নি। ফলে, পাশ্ডিত্য সত্তেও, তাঁর বন্তব্য দ্বিধাগ্রস্ত এবং প্রায়ই 
স্বাবরোধী। একদিকে তিনি একালের প্রেমের কবিতায় দেশাবভাগ, নবলব্ধ স্বাধীনতার 
দায়িত্ব ও দৈন্য এবং আমোরকা, রাশিয়া, চীনের পরস্পরাবরোধাঁ প্রভাব লক্ষ করেছেন, অন্য- 
দিকে, একই সময়ে, বলেছেন: “পণ্টাশের কাঁবরা ভাগ্যবান। তারা ঘখন লিখতে শুরু করলেন 
তখন বিশ্বযুদ্ধ শেষ। প্রায় সাতশ' বছর পরে এক আশ্চর্য স্বাধীন ভারতের জন্ম হচ্ছে। 
আরো কি আশ্চর্য! সেই শুভলগ্নে তাঁদের যৌবনের সোনার ঘণ্টাও বেজে উঠেছে। এমন 
যোগাযোগ বিরল। তব সেই মধুর মুহূর্ত এসোছিল। এই সংকলনে সেই প্রিয়ক্ষণাঁটকে 
ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে। এই দুটি উীন্ত নশ্চয় সমার্থবোধক নয়, বরং পরম্পরাবমূখ। 
উপরন্তু, শুভলগ্ন' সত্তেও, শ্রীমতী 'ন্রপাঠীর মতে এ*দের "প্রেমের কাঁবতা রোম্যান্টিকতার 
মাধূর্যে সর্বদা নাবড় নয়-নানা জাঁটল গ্রান্থি-ও-প্রশনসংকুল।' 

এই তথ্যটি নতুন। কারণ, আমরা জানতুম, প্রেমের সঙ্গে জটিলতা ও প্রশনসংকুলতার 
সম্পর্ক আবভাজ্য; এবং সেটা শুধু একালের ব্যাপার নয়। 


দিব্যেল্দ; পালিত 


১৩৭৬] সমালোচনা ৪১৪ 


দেবেশ রায়ের গল্প। সারস্বত লাইব্রেরী । কাঁলকাতা ৬। মূল্য ছয় টাকা। 


নানা কারণে দেবেশ রায়ের গঞ্প-সংকলনের প্রকাশ আমাদের কাছে প্রায় উৎসবের মতো । 
গল্পের বই যখন বাজারে বের হচ্ছে না, কৃতী লেখকদের বই প্রকাশ করতে প্রকাশকদের 
অনটনবোধ জেগে উঠছে, তখন এই বইয়ের প্রকাশ আমাদের আশার সণ্তার করে। দেবেশ 
রায় বহুদিন থেকে গল্প লখছেন। প্রথম আঁবর্ভাবেই রাজার মতো কিছু গল্প লিখে 
ফেললেন। আমরা নিঃ*বাস বন্ধ করে পাঁড় এবং ভাব আর আমাদের বিস্ময় বাড়ে। তাঁর 
গদ্যরীতি একেবারে ভিন্ন । প্রকরণ এবং কাঠামো সাঁষ্টতে সম্পূর্ণ নূতন পথ আঁবচ্কারে 


 ব্যস্ত। তিনি বেশ শন্তভাবে পাল খাটাচ্ছেন, মাঝদাঁরয়ায় ভরাড়ুবির ভয় যেন না থাকে। 


নানা রঙের--লাল হলুদ অথবা নীল দ্বীপপুঞ্জের ভিতর প্রবেশ করার বাসনা তাঁর। 
মানুষ হচ্ছে সেই সমূদ্র, আর জটিল জীবনবোধের এক-একটা অংশ হচ্ছে সেই সব 
দবীপ। যেমন ধরা যাক তার আহক গাত ও মাঝখানের দরজা, দরজায় তন পাশে 


*তিনাট দ্বীপ, কোনটা নীল, কোনটা হলুদ অথবা লাল, দ্বীপের নাম তাঁটনী, শাঁশর। 


আর আছে পঙ্গু দাদা। দাদার বৌ তাঁটনী। শিশির রয়েছে মাঝখানে । চারপাশে 
জাঁটল লোনা নীল জল্ল আবাতিত হচ্ছে ঘুরে ফিরে--শাশিরের দায়িত্ব সংসার রক্ষা করা 
আর তাঁটনশ জানে খিল খল করে হাসতে, এত বয়সেও ৩।এ হাসিটা গেল ন।। শাশর, 
দাদা শরবং বোঁদির প্রতি বড় বেশী কতরব্যপরায়ণ_ সেই কবে, যেন মাস কাল বংসরেল হিসাব 
শেষ হয়ে গেছে, দাদা বিছানায় অবশ শরীর 'নয়ে দনগত পাপক্ষয় করে ধাচ্ছেন_ তাঁটনীর 
সংসারে 'শাশির তার আয়ু নিয়ে বসবাস করছে, একটা দরজা খোলা থাকে-কে যেন আসবে 
মনে হয় সেই দরজা পার হয়ে। সে এক অন্য আঁস্তত্ব তার। মাঝখানের দরজা খোলা 
থাকলেই সে তা টের পায়। গল্পের বস্তু সামান্য অথচ এক অসাধারণ গদ্যরীতি তানি 
ব্যবহার করেছেন-কোথাও কোথাও পড়তে পড়তে কাব্যের সুষমা পাওয়া যায়। 

যেমন ধরা যাক তাঁর আর এক গল্প, দুপুর । দুপুর গল্পে রেণুবালা জলের গ্লাসটা 
যতাীনবাবুর দিকে এগিয়ে দিলেন। যতানবাবু রঙ চেনেন, রঙ জানেন না। রোদ আর 
আগুনে মুখের রঙ ক” হয়, ঘামের রঙ কেমন-াতিনি তা জানেন না, তবে চেনেন। তখন 
দুপুরের বর্ণনা--অনেক ছেলের মা, শাথিলদেহ *লথযৌবনা নারীর মতো দণ্পদরটা 
হাঁপাচ্ছে। জিভ আর দু পাশের ছশুচলো দাঁত বের করে দুপুরটা পড়ে আছে মাদন কুকুরের 
মতো। তাঁর পাব্রপাল্লীর অবয়বে যে দুপুর, সে নানারকম রঙ নিয়ে জেগে থাকে । রেণু- 
বালার কাছে দুপুরের মানে একরকম, যতানবাবুর চোখে দুপুর মাদী কুকুরের মতো আর 
মেয়ে মায়ার কাছে দুপুরটা নীলখামে আসা প্রিয়জনের চিঠির মতো । 

সেই দুপুরে যাঁদ জানালায় দেখেন এক-পা-অলা এক মেয়েমানুষ হেটে যাচ্ছে তবে 
বুঝতে কষ্ট হবে না, সে রমণী দেবেশ রায়ের চরিত্র ছোট বৌ। পা গল্পে দেবেশবাবর এক- 
পা-অলা ছোট বৌ একটা দু-পা-অলা বাচ্চা দিয়েছে। ছোট বৌ এক-পা-কাটা হয়ে হাস- 
পাতালে পড়ে থাকলো। ওর কথা ছিল আত্মহত্যা করার। ব্ড় বৌ আর ছোট বৌ এক- 
সঙ্গে আত্মহত্যা করতে চেয়োছল। বড় বৌ পেরেছে, সে পারেনি। জঈবনের বিড়ম্বনা শেষ 
পর্যন্ত তাকে দু-পা-অলা একটা বাচ্চা দিতে সাহায্য করেছে। অথচ যার আত্মহত্যা করার 
কথা নয়, সুখ ভেবে নীল চশমা চোখে এ'টে দিয়েছিল সেই যুবক গোপাল শেষ পর্যন্ত 
ওভার-ব্রিজের রোৌলওঙ ধরে দাঁড়য়ে থাকল। ওভার-ব্রজ আর মাটির মাঝখানের শন্যতার 


১১৯ 
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মধ্যে পড়ে যাবার ঠিক পৃবেরি হুস্বতম মূহূর্তে সে ভাবতে চেয়েছিল-_“আমার মরার কোন . 
মানেই হয় না। গজ্পের নাম গোপাল এবং কলকাতা । গোপাল এত বড় নগরধতে বাঁচান 
মতো কোন কারণই খুজে পায়নি। পশ্চাংভীম গল্পে লেখক এত বেশি রীতি এবং প্রকরণের 
বাঁধা জরে গরেছেন বে পাঠক [হিসাবে সেখানে মনে হয়েছে ছক বানি চনে খেল 
অথবা অজ্ঞ আম বনবাসীর মতো মুখ করে তাঁকয়ে আছি, কখন সেই গল্পে নিজেই গোপাল 
বনে গোছ, মানে নেই বুঝে ওঠার অথবা পড়ে শেষ করার, কারণ কখনও কখনও গোপাশ 
ওভার-ব্রিজের উপরে উঠলেই একটা পেচ্ছাবখানা দেখতে পেত। 

দেবেশ রায় গল্পে আস্তিকতা-নাস্তিকতা এবং জাবনমৃত্যুরহস্যে নিয়তই ডুবে 
আছেন। ট্রেন আমাদের সকলকে নিয়েই রওনা হয়েছে। নৃতন বৌ, তার কোলের বাচ্চা 
এবং স্বামী অথবা পোর্টফাঁলও ব্যাগের বাবু, ডান্তার এবং রাতের অন্ধকার সব ননয়ে দ্রেন 
ছুটছে। চোর গু্ডা ডাকাতের ভয়, যে কোন মুহূর্তে ওরা উঠে আসতে পারে- সুতরাং 
চারপাশের দরজা জানালা বন্ধ করে, এই পাঁথবীকে অতিক্রম করো । দরজা কোথাও কখনও 
খোলা হবে না। আজকাল দেবেশবাব্‌ গল্পে এই অনুশাসন বুঝি মেনে নিয়েছেন। কার্ণ, 
খোলা কঠিন হয়ে পড়ছে। তাঁকে তখনই কেন জানি আমার উদ্বাস্তু মনে হয়। মনে হয় 
ঘোড়ায় চড়ে তিনি এবার বনবাসে যাবেন। আমরা নিয়ত ধাবমান ভাষাগত ইন্দ্রজালের (ভিতর 
শুধু চোখ খুলে রেখোছ। অস্পম্ট বনবাসে যাবার আগে তানি আবার স্পম্ট আঁসযদদ্ধে 
নামলে পারতেন। 

অস্পম্ট বনবাসের চেয়ে স্পম্ট আঁসিষুন্ধ আঁধক স্বাস্থকর। 


অতশন বল্দ্যোপাধ্যাক় 


আদিগঙ্গা। আশুতোষ সরকার। রূপরেখা । কলিকাতা ১২। মূজ্য আট টাকা। 


কোন তরুণ লেখক যাঁদ তাঁর প্রথম রচনায় একটি বিশিষ্ট ভাষা-রশীতি সার্থকভাবে ব্যবহার 
করতে পারেন তবে সহজেই ভরসা জাগে যে নিষ্ঠা থাকলে লেখক কালক্মে সাহত্যের আসরে 
নিজের স্থান করে নিতে পারবেন। ডা লাগার দারা চারার রেড ছানার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরসাধক। লেখকের এই ভাষা-রীতি নিছক আধূনিক রম্য-রচনা 
রচায়তাদের মত কল্ট করে আর্ত কলাম আভনব এবং দ্টি,আকর্ষণকারা ঞররিকোলি 
নয়, তাঁর ভাষা-রীতি স্বতঃস্ফূর্ত অনায়াস-লব্ধ। 

র্থের প্রথম লাইনটিই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে: 'বংসহারা গাতণ বলার চেয়ে 
বাচ্চাহারা কুত্তী বলাই ভাল।' পুনের অদর্শনে জননীর আকুতি বৎসহারা গাভীর মধ্যে যে 
গাম্ভীর্য এবং মহত্ব নিয়ে দেখা দেয়, বাচ্চাহারা কুকুরীর ছটফটাঁনির মধ্যে তার অভাব। 
এই একটি লাইন দ্বারা লেখক এ-কথা বোঝাতে পেরেছেন যে যাদের কথা তিনি লিখছেন 
তারা উচ্চতর সমাজের মত একই আবেগ এবং দুঃখ-বোধের বশীভূত; কিন্তু তাদের আবেগের 
প্রকাশের মধ্যে এমন একটা জৈবিক স্থুলতা আছে যা আমাদের সহানুভাঁত উদ্রেকের পথে 
বাধা জল্মায়। আগাগোড়া বইখাঁনতে লেখক এই ভাষা-রশীতি বজায় রাখতে পেরেছেন বলে 
বোঝা যায় এই রাঁতি লেখকের স্বভাব-সম্ধ। 


১ 


৯৩৭৬] সমালোচনা ৪২৯ 


আলোচ্য বইখানির বিষয়বস্তু হল কালণগঞ্গার পারের জীবন-যাল্রা। এই জশবন-যাত্রার 
দুটি বিভাগ: একদিকে বাস্তিভুন্ত সমাজ, আর একদিকে বারবাঁণতা-সমাজ। লেখক এই 
উভয়-সমাজের বাস্তবকে কাহনীতে রূপায়িত করেছেন কেন্দ্রীয় চরিত্র সোহাগিনী ওরফে 
স্দষমা ওরফে লক্ষমীর জাঁবন-ধারাকে অনুসরণ করে। মূলকাহনী থেকে বিাচ্ছন্ন অল্প 
কয়েকটি চাঁর্র এবং দৃশ্যের উল্লেখ থাকলেও লেখক মোটামুটিভাবে একটি পাঁরচ্ছল্ন কাহনশর 
মধ্যে উন্ত উভয়বিধ সমাজকে বিধৃত করেছেল। যে-কালে সাংগঠাঁনক শলথতা বাংলা উপ- 
ন্যাসের ক্ষেত্রে একি ব্যাঁধতে পাঁরণত হয়েছে, সে-কালে কাহনণর এই এঁক্য লেখকের 
উচ্চস্তরের শিজ্পবোধের পাঁরচয় দেয়। 

কাহিনী পরিকল্পনায় অবশ্য একটি বড় রকমের ব্লুট আছে। বাঁস্ত-জশবন থেকে 
বারবাঁণতা-জীবনে এসে নায়কা একেবারে ভিন্ন মানুষ হয়ে গেছে । লেখক অবশ্য নায়কার 
জলে-ডোবা ও স্মাঁতদ্রংশের উল্লেখ করে এই রূপান্তরকে প্রত্যয়গ্রাহ্য করতে চেয়েছেন, কিন্তু 
বাস্তবধমর্শ উপন্যাসে চরিন্ের পরিবর্তীশীলতা সত্বেও ধারাবাহকতা বজায় রাখা অতা- 
বশ্যক। তাছাড়া বস্তিজীবন চিন্রায়নের সময় লেখক 'িনম্ম বাস্তববাদী, কিন্তু 


" বারবাঁণতা জীবন কাহিনীতে লেখক রোমান্টিক প্রকাশ-ভঙ্গগকে প্রাধান্য দিয়েছেন। তাতে 


অবশ কাহিনীটি আঁধকতর সুখ-পাঠ্য হয়ে উঠেছে, কিন্তু লেখকের বাস্তবনিষ্ঠায় সন্দেহ 
জাগে। বাঁড়উলী সোহাগিনীর 'নমাইচাঁদের প্রতি আকর্ষণ অত্যন্ত জান্তব, অকুণ্ঠ এবং 
প্রায় ভাবাবেগ-বজিতি। কিন্তু গাঁণকা সুবমার কাব সফলের প্রত প্রেম কুণ্ঠিত, মল্থরগামী 
এবং নিজের কাছে নিজেকে ল্‌কোতে বাস্ত,_ অর্থাৎ, প্রায় মধ্যাবত্ত-সলভ রোমান্টিক প্রেম। 

কিন্তু এ অসংগাঁতি অবাঞ্ছিত হলেও বাঙাল? পাঠকের কাছে অপারিচিত নয়। ত৷ 
সত্বেও বইখাঁনর মধ্যে বাঁস্তজীবনের যে অন্তরঙ্গ অনাঁতরঞ্জিত চিত্র উদ্‌্ঘাঁটিত হয়েছে 
তার জন্য বইখানি পাঠকের কাছে স্বীকীতি পাবে বলে ভরসা কার। লেখক নিছক কর্তব্য 
বোধের থেকে এ কাঁহননী লেখেনাঁন; বাঁস্ততে আপাত-রুক্ষতার আড়ালে আদর্শ মানুষ 
বাস করে-এ ধরনের সাজানো মিথ্যার প্রাতও লেখকের কোন আসান্ত নেই; বাঁস্তবাসীদের 
দাঁরছ্য-জনিত দীনতা নীচতা স্বার্থপরতার আড়ালে যে মানাঁবক সত্তা এবং প্রাণাবেগ আছে 
লেখক ঘনিম্ঠ সাহচর্যের ফলে তাকে হৃদয়ংগম করেছেন এবং ভালবেসেছেন। 


অচ্যুত গোস্বামী 


নক্ষজয়ের জন্য-- নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্শ। সূরভি প্রফাশনী। কাঁলকাতা ১২। মজ্য 
তন টাকা পণ্ঠাশ পয়সা। 
কলকাতার ঘীশ;-- নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতাঁ। অর্ণা প্রকাশনী। কাঁলকাতা ৬। মূল্য 
তন টাকা পণ্সাশ পয়সা। 


“নশল-নর্জন” কাবাগ্রল্ধে নীরেন্দ্রনাথ ছিলেন মূলত ঢ্রাম(ন্তিক। “অন্ধকার বারান্দা"-র 
সংরন্ত কাঁবতাগ্গীলতে যাঁদও তানি পুরোমারায় রোমান্তিক অন.ষষ্গ বর্জন করতে পারেনা, 
তবু এই কাবাশরন্থটিতেই নীরেনবাবুর কাঁব-বাস্তত্ব সময়ের নিঃশব্দ শাসন লক্ষ্য করা যায়? 
যুগের জাঁটল মল্ণায় বিক্ষত মানুষের 'বিপন্ন আস্তিত্বে তান দ্ঃখে জর্জীরত। এবং 


৪২২ চতুরষ্গ [মাঘ 


যেহেতু, কাব নিজেও বর্তমান শতকেরই একজন, তাই বতর্মান সময়কে তাঁর নিষ্ঠুর নদ 
বলে মনে হয়। এই মানাঁসকতার পাঁরণত ফসল “নীরন্ত কবরা”। গ্রল্থের নামকরণেই : 
কাবাপ্রকৃতি অনুমিত হয়। এখানে নীরেনবাবু অনেক বেশী নাস্তিক, সমাজ- ও সময় 
-সচেতন। হালে, অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে, তাঁর যে দুটি কবিতার বই--“নক্ষত্রজয়ের জন্য” ॥ 
ও “কলকাতার যাঁশন”" পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে তাতে তাঁর সমাজসচেতনা যেমন . 
একদিকে তাঁকে সময়ের বিচিত্র পরিবর্তনের সঙ্গে অন্বিত করেছে, তেমনই এই' দুটি কাবা, 
গ্রল্থেই তিনি যেন একট. ব্যতিক্রম । 

সময়সচেতনা এক অর্থে কাঁবর নিজেরও আস্তিত্বকে ঘোষণা করে। যেমন “কলকাতার 
যাঁশহ” কাব্যগ্রল্থের একটি কবিতায় (বৃদ্ধক্ষেত্রে, এখনো সহজে) তাঁর মনে হয়, 'অর্থাৎ এখনো 
আমি বেচে আছি। চৌমাথায়/যে-লোকটা দাঁড়য়ে আছে, বস্তুত আমাকে/সে-ও চোখে 
চোখে রাখছে, আমি তার/হংসার ভিতরে বেচে আছ।” তাঁর চতুষ্পার্রবে যে বহমান 
জবনযান্রা সবই “আসলে একটি সুতোয় গাঁথা আছে,/যেন বা মস্ত একাঁট চলচ্ছাব/দেখে 
যাই সারাটা দন দূরে কাছে, (তবুও তোমার 'দিকে)। উত্তরচল্লিশের মধ্যবতাঁ স্তরে দাঁড়য়ে, 
এখন, নরেনবাবু জীবন-ং এসে পেশছেচেন। তাঁর বাঁশম্ট 
প্রেমচেতনা এখন সম্পূর্ণতই কবিতার প্রাত আন্বষ্টকাঁবতা তাঁর না়কা। . কাঁবতাকে 
ধরেই যেন তান বে'চে আছেন। “নক্ষররজয়ের জন্য” কাব্যগ্রন্থের শনজের কাছে 
স্বকারোন্ত' কবিতায় এই সমর্পণের ভাঁঙ্গ তিনি এইভাবে জানিয়েছেন, 'আমি পাহাড় থেকে 
পড়তে পড়তে/তোমাকে ধরে বে'চে রয়োছি, কবিতা ।/আ'ম পাতালে ডুবে মরতে মরতে/ 
তোমাকে ধরে আবার ভেসে উঠোছি/আমি রাজ্যজয় করে এসেও/তোমার কাছে নত হয়োছ, 
কবিতা । জীবন ও সময়ের 'বিচন্র অসং্গাঁতিকে লক্ষ্য করে তাঁর কোতৃকপ্রাণতা আলোচ্য 
দুটি কাব্যগ্রল্থে আরো তীব্র হয়ে উঠেছে। পকচেন গার্ডেন' কবিতায় একাঁট গোলাপের ফুটে 
ওঠাকে তিনি যে শবলক্ষণ অন্যায়' বলেছেন তা আমাদের অপ্রয়োজনীয় আনন্দের প্রাতি সম্ঠু 
হীঞঙ্গাত। এবং কটাক্ষ করেছেন ণচচিঙে, লাউ, ঢ্যাড়শের উদ্দেশ্যে ধাঁবত জনতাকে ।' 'কোনো 
লাভ নেই” কাবিতায় তাঁর কটান্ত 'আম গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করতে পাঁর।/করে দেখেছি,/ 
ঘোড়াগীলও মোট বইতে চায়।/তাতে লাভ কী।' আমাদের ফাঁকা সংকণর্ণতম সীমাটুকু 
[তিনি যেন ধরে ফেলেছেন। আসলে আমাদের প্রত্যেকের ঝুঁলর ভিতরে/তিনটে করে 
বেড়ালের ছানা 1/... প্রত্যেকেই জানে তার 'তিনফুট সীমানা তন ফুট কবিতা)। “এখন 
পারি না' কবিতায় এই অস্পচ্ট, জটিলতাগ্রস্ত মানুষকে লক্ষ্য করেই তান বলেছেন, 'ষে যার 
নিজস্ব মুখ ব্লাউজের গোপনে কিংবা শার্টের হাতায়/ঢেকে নিয়ে ইদানশং/অন্ভূত কিরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথবা/গোপনে অন্যের মুখ দেখে নিচ্ছে রাত্রি বারোটায়।' পনজের ছবির 
সামনে' কবিতায় এই বিচিত্র অসংগাঁতপূর্ণ সামাজিক পরিবেশ থেকে বোৌরিয়ে যেতে চান 
তিনি এইভাবে--দুপায়ে ভিতরে ঢুকে মনে হয়,/চার পায়ে বোরয়ে যাই ।' “কলকাতার যীশন” 
কাব্যগ্রন্থের "জমেছে নতুন রঙ্গ" কাঁবতায় ব্যত্গের আকারে তাঁর বন্তব্য গুরুতর-_একজন 
প্রেমক গিয়ে কখনো জমায় গল্প ব্যাঙের সমাজে,/কখনো সাপের মুখে চুমু খায়।/একজন 
বস্তৃত-ভাঁড় মনস্বাঁর ভূমিকায় মণ্টে নেমেছেন।' এমনকি আমাদের প্রচাত আধুনিকতার 
ধারণাকেও তিনি সুন্দর ব্যঙ্গ করেছেন 'নক্ষঘ্নজয়ের জন্য নাম-কবিতায়-_“পাউডার-পমেড- 
মাথা যৈ-কোনো ছোকরার/পুরনো কম্ঘলে লাথ ঝাড়লেই 'পতন' “মৃত্যু, 'াস্তুল' ইত্যাদি 
ইন্দুর কিচুকিচ্‌ করে ওঠে, প্রতাঁকী সংলাপ' কাঁবতায় যুদ্ধ এবং শান্তির দুই বিপরণত 


১৩৭৬] লমালোচনা ৪২৩ 


প্রতীকী বৈসাদশ্য লক্ষ্য করে তাঁর মন্তব্য, 'ভুল ঠিকানায় ঘুরে বেড়ায় যুদ্ধ এবং শান্তি।' 
জীবনের প্রাতি এই সুক্ষ কটাক্ষ তাঁকে প্রথর জশবনচেতনার অভিমুখশ করে তুলেছে 
এখানে তিনি সমাজসচেতন জাবনবাদী কাব। পরাজিত মান্য ও তার আঁস্তত্বের 
অসহায়তা তার কবিতার এক লক্ষণীয় চাঁরন্র। তাই বিচিন্র জীবনযাত্রার মস্ত চলচ্ছবির 
মধ্যেও তানি খুজে ফিরছেন মানুষকে । তাঁর এই মমতাময় আকুতি তানি ব্যন্ত করেছেন 
“নজের ছবি সামনে' কবিতায়। 

নীরেন্দ্রনাথ চকবতর সমগ্র কাব্কীতিই বিচিত্র পোশাকে সঞ্জত, বিভিন্ন আকৃতি- 
বিশিষ্ট সামাজিক মানুষের এক দীর্ঘ শোভাষান্রা। এই পথযান্রায় সময়ের শিকার িছ- 
বিক্ষুব্ধ, ব্যর্থ, হতাশ ও প্রবাণ্িত যুব-পূর্ষ, প্রোমক, রাজনীতিবিদ, রহস্যময়ী নার, 
একজন নিঃসঙ্গ প্রৌট, স্নেহশীলা জননী, স্ত গাঁওবুড়া, এমনাঁক সুদূর বার্সংহামের 
একজন বৃদ্ধকেও দেখতে পাওয়া যায়। এই আনিবার্ধ মুখের মাছলে আরো 'তিনাঁট নতুন 
মুখ দেখতে পাওয়া গেল--বাতাসসী", কলকাতার যীশু, ও সমাজের অবাঞ্ছত ফসল “চতুর্থ 
সন্তান'। পাঁরবার্তত রাজনৌতিক ও সমাজনোতিক মূল্যবোধের প্রশ্নে আমাদের আঁস্তত্বের 
যাবতীয় 'ভীত্তভমিকে এরা যেন আঁবর্ভাবের মৃহূর্তেই ভেঙে তছনছ করে 'দয়ে গেছে। 

আগেই বলোছি, সমাজসচেতনা মেমন একদিকে তাঁকে সময়ের বিচিন্র পারবর্তনের 
সঙ্গে আন্বত করেছে, তেমনই এই দুটি কাব্যগ্রন্থেই নীরেন্দ্রনাথ একট; ব্যাতিক্রম । “নক্ষত্র- 
জয্তের জন্য” কাব্যগ্রল্থে পাঠক লক্ষ্য করবেন নীরেনবাব্‌ তাঁর কবিতার অথবা জাবন- 
চর্যার পালাবদলের ইঞ্গত 'দিয়েছেন। “কলকাতার যীশ”-তৈ সেই ব্যান্তগত জীবন- 
ভাবনাই আরো একটু বিস্তিত পারসর নিয়েছে। 'এবারে অনারকম' কাঁবিতায় 'তাঁন বলেছেন. 
চলো যাই, অন্য-কোনো ইচ্ছার ভিতরে যাই, ভালবাসা ।/চলো যাই, দেখে আস নদরশীটর 
অন্যপার।' (চলো, ভালোবাসা ।) “সাংকোতিক তারবাত"য় সারাঁদন আলোর তরঙ্গ থেকে 
দূরে যাওয়ার এই ধ্বনি তিনি শুনেছেন । এই যাত্রার মূহূর্তেই তিনি টের পান, 'বুকের 
ভিতরে কিছু ছিড়ে যায় নিমেষে নিমেষে ।/কণ ছেড়ে বকের মধ্যেট সম্ভবত/সমস্ত 
বন্ধন, সব স্নেহ মায়ামমতার সুতো" শৈধু সান্ত্বনার কথা)। এখন যেন তান তাই “বদ্ধ 
রাজা' 'একবারই তো যাওয়া, আমি/খানিক বসে, খানিক জিরিয়ে/পেশছে যেতে চাই ।/এক- 
বারই তো দেখবো, আমি/যেতে যেতেও চক্ষু ফিরিয়ে/দেখতে যেন পাই।' (বৃদ্ধ রাজা, 
ন. জ.জ.) যেভাবেই হোক, আজ খেলা ভাঙার খেলায় তাঁকে নতুনভাবে ঘর বদলের কথা ভাবতে 
হচ্ছে, রক্তের ভিতরে, নাড়ীর স্পন্দনে তাই যেন এক অলোকিক হাওয়া এসে লেগেছে তাঁর 
গায়ে। 'শহরতাঁল' কাঁবতায় এই গোধূিসান্ধির অধ্যায়টি আত্াজজ্ঞাসার মতো বান্ত, 'যেন 
শৃন্যতার স্বাদ ঠোঁটে নিয়ে বিকেল বেলার/হাওয়া ঘুরে যায় ।/শেষ রৌদ্র গায়ে মাখে শহর- 
তাঁলর জশর্ণ বাঁড়।/ছ: পেলে? এর সদ্বত্তর তান নিজেই ?দয়েছেন। “নক্ষনুজয়ের 
জন্য”-র 'একাদন ততদিন, কবিতায় তিনি বলেছেন, 'আম তো অনন্তকাল তোমাদের 
কাছে/থাকতে আঁসান।' তখন তার 'নাহত উত্তর এইভাবেই মিলে যায়, 'ষে-আঁতাঁথ আমার 
ডাকের জন্যে অপেক্ষা করে না,/তার জন্যে/নিজেকে প্রস্তৃত করে রাখ ।, দেরজায় নারী- 
মূর্তি/কলকাতার যাঁশু)। 


মশাল দত্ত 


হ7মায়ুন কবির প্রথশীত 
পপর কাব 


মূল্য: তিন টাকা 


'ত্যক বিশিষ্ট পস্তকালয়ে পাওয়া যায় 


চতুরওগ 
£৪, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা, ১৩। 


চতুরঙ্গ পান্রকার মালিকানা ও 
সর ণববরণী 

৪নং ফন 

| রদল ৮ 
| প্রকাশ স্থান: ৫৪ গণেশচন্দ্র এভেন্য, কাঁলকাতা ১৩ 
। প্রকাশের সময়: প্রাতি তিন মাসে 
। মুদ্রাকর: আতাউর রহমান 

: ভারতীয় 
ঠিকানা: ৫৪ গণেশচন্দ্র এভেন্য, কালকাতা ৯৩ 


। প্রকাশক: আতাউর রহমান 
জাতীয়তা: ভারতীয় 
1ঠকানা: ৫৪ গণেশচন্দ্রু এভেন্া, কাঁলকাতা ১৩ 


। সম্পাদক; 'দিলপকুমার গত 
জাতায়তা: ভারতাঁয় 


ব্রমাঁসক চতুর 


ঠিকানা: ২৫। ৪ একবালপুর রোড, কাঁলকাতা ২৩ 
। স্বত্বাধিকারীদের নাম ও ঠিকানা: শ্রীমতী শান্তি 
কবির, ওয়েলেশলী রোড, নয়াদিল্লশ ১১) জয়ল্তী 
লয়লা কবির, এ; ডঃ পিকে, কাঁবর, ৫৪ গণেশচন্দু 
এভেন্য, কাঁলকাতা ১৩; প্রীমতশ এন. রহমান, ৮এ 
শামসুল হুদা রোড, কাঁলকাতা ১৭। 
মি, আতাউর রহমান, এতদ্বারা ঘোষণা কারতেছি যে, 
পারালখিত বিবরণ আমার জ্রান ও বিশবাস মতে সত্য। 


জাতাউর রহাল 
বিখ ২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৯ প্রকাশক 


পা” থেকে ধলছি : 
অশোক 'মন্ত 


লিল্লাস্ণি। 


সদা-স্বাধীন-হওয়া দরিদ্র স্বাধীন দেশের 
পক্ষে উৎকর্ণতম সমস্যা আর্ক 
গ্রগাতির। জি আর্ক উন্নতির 
অনেকটাই নির্ভর করে স্ন্্রাজ-সংস্থার 
প্রকৃতির গর, শুধু প্রকরণের উপর 
নির্ভর ক'রে এগোনো অসম্ভব, 
রাজনোতিক-সামাজিক নানা দবন্দ্বসংঘর্ষ 
পথরোধ ক'রে দাঁড়াবে। লেখক অর্থ- 
নশীতিবিদ। স্বাধীনতা-উত্তর পর্বে জাতশয় 
উন্নাতি সম্বন্ধে যে ধরনের নানা আশা 
পোষণ করা হয়েছিল, তা কী ক'রে 
নিষ্প্রভ হয়ে এলো তার মোটামুটি একটি 
ধারাক্রম ধরা পড়েছে বর্তমান প্রবন্ধ- 
সংকলনে । মে সিদ্ধান্তে শেষ পযন্ত এই 
প্রব্ধাবলীী পেশছে দেয় তা সম্ভবত 
এই যে, আশা নিরাশার নিরসন সম্ভব 
একমান্র সমাজ-সংস্থার প্রকৃতি পাঁর- 
বর্তনের মারফৎ। 
দুই পর্বে প্রবন্ধগূলি সাজানো, কিন্তু 
উপসংহারের প্রাতপাদ্য হলো এক। 
[দাম ৭:০০] 


আমাদের পর্ণ গ্রল্থতালিকার জন্য লিখুন”. 


২ 


রো জ্যান্ড কোম্পানা 
১৫ বাঁচকম চ্যাটার্জি গী, কলকাতা-১২ 


